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ছেলেবেলা 


কলকাতায় আমাদের জোড়াসাকোর বাড়িটা যেন একট) প্রাচীন বটগাছ, 
প্রচুর ডালপালা ছড়িয়ে বেশ কয়েক বিঘা জমি অধিকার করে রয়েছে। 
ইতিহাখের দিক থেকে বাড়িটাকে খুব প্রাচীন বল চলে না। কি করেই বা 
তা হবে, কলকাতার শহরই তো হল হাশ আমলের, ইংরেজের হাতে তার 
ভিন্তিপাত। ইংরেজ বণিকেরা তাদের ব্যাবসার সুবিধার জন্য গঙ্গার উপকূলে 
যখন কলকাতার শহর গভে তুলতে আরম্ত করল, আমার পূর্বপুরুষেরা সেই 
সময়টাতেই জোড়াসাকোর ধারে আমাদের বাঁড়ি তৈরি করণেন। এঁতিহামিক 
প্রাচীনতাখ দাবি করতে না পারলেও এই বাড়িতে আমাদেব বংশের সাত-আট 
পুরুষ বাঁ করে গেছেন। ঠিক ভগ্রাবস্থা না হলেও, বাড়িটাকে জড়ায় যে 
ধরেছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই ইট-পাথরের অবস্থা যেমনই হোঁক, এই বাড়ির 
সঙ্গে যে-জীবনধারা শতাধিক বর্ষ ধরে জড়িত ছিল তার চিগ্ সেখানে এখন 
আর পাওয়! যায় না। বাঁডিটা এখনো দাড়িয়ে আছে কিন্তু সারশূন্য নিশ্রভ 
কঙ্কলের মতো- প্রাণের সাড়া পাওয়া ষায় না সেখানে আর, হাসির ধ্বনি 
কোথাও নেই, গান শোনা যায় না ঘরে ঘরে, ভাঁবে বিভোর হয়ে কেউ সে- 
বাড়ির ছাদে-বাঁরান্দায় আর ঘুরে বেড়ায় না। 

এই বাড়িএই কোঁনো এক ঘরে আমি জন্মেছিলুম। আমার মনে হয় 
শুভক্ষণেই আমার জন্ম হয়েছিল। বাড়ির এই্বর্ধ তখন ম্লান হয়ে এসেছে, কিন্ত 
এতিহা জাজলামান। আমার পিতামহ মহবি দেবেজ্রনাথ তখন বাঁড়ির কতা। 
তার সাত ছেলের মধ্যে আমার পিতা ছিলেন সবকনিষ্ঠ। আমার জ্যাঠতুতো 
ভাইবোনদের মধ্যে আমিও সবক নিষ্ঠ হয়ে জন্মীলুম। আমার আগে বাড়িতে 
অনেক ছেলেমেয়ে জন্মেছে, আমার জন্ম সেইজন্য বিশেষ একটা খটনা বলে 
পরিগণিত নিশ্য়ই হয় নি। তবে আত্মীয়স্জনের মহতে “রবিকাঁকা' 
সকলেরই বিশেষ প্রিয়পাঁজ ছিলেন, তাই শিশু অবস্থায় আমারও একটু খাতির 
ঘে হয় নি তানয়। তার নিদর্শন পেলুম কিছুদিন আগে “পারিবারিক 
খাতা"য়। আমার মেজ জ্যাঠামহাশয় সত্যেন্দ্রনাথ বিলাত থেকে আই. সি. এস. 
হয়ে ফেরবার পর জোড়ার্সীকোর বাড়িতে না থেকে থাকতেন বালিগঞ্জে। 


সেখানে তাঁর বাড়িতে আমাদের পরিবারের অনেকেই প্রত্যহ একত্র হতেন 
বিক।লবেলায়। খেলাধুলা, গান-বাজনা, আলাপ-আলোচনা চলত অনেক রাত 
পর্যস্ত। যে ঘরে আড্ডা বসত সেখানে রাখা থাকত একটা মোটা-গোছের 
বাঁধানো! খাতা । যখন যাঁর খেয়'ল ষেত, যেমন খুশি তাতে লিখে বাখতেন। 
এরই নাম ছিল পারিবারিক খাতা” । তার পাতা ওলটালে দেখা যায় 
হালকা-রকমের হাসির কথা, মজার কবিতা, নান বিষয়ে গবেষণাপূণ চুটকি 
প্রবন্ধ কত কি যে ভালোমন্দ খেয়াল মতো লেখা তার পাতায় পাতায় আছে, 
যা পড়লে বেশ কৌতুক বোধ হয়। এই খাতাটি কয়েক বছর আগে আমার 
হাতে আসে । পড়তে গিয়ে প্রথমেই নজরে পড়ল ১৮৮৮ সালে লেখা আমার 
দাদা হিতেন্দ্রনাথ ও বলেন্দ্রনাথের ছুটি ছোটে মন্তব্য । মন্তবা ছুটি এখানে 
উদ্ধৃত করে দিচ্ছি। আশা করছি আমার পরলো কগত দাঁদাঁরা আমাকে ক্ষম। 
করবেন। তাদের নিষেধ ছিল এই খাতা কোনো লেখা প্রকাশ করা। 
[বু 0%910)97, 1993 
রবিকাকার একটী মান্যবান ও সৌভাগ্যবান পুত্র হইবে, কন্তা হইবে না। 
সে রবিকাকার মত তেমন হাশ্তরুসপ্রিয় হইবে না রবিকাকার অপেক্ষা 
গভীর হুইবে। সে সমাজের কাধ্যে ঘুরিবার অপেক্ষা দূরে দুরে একাকী 
অবস্থান করিয়৷ ঈশ্বরের ধ্যানে নিযুক্ত থাকিবে । 
প্রথম পার্ক গ্বীটের বাড়ীতে লিখিত। 
শ্হিতেন্্রনাথ ঠাকুর 
12101), 1890 
হিদ্দা, তোমার ভবিষ্বদ্বাণীও এখন চাক্ষুষ--। প্ররুতিট। গম্ভীর যা”**.তা” 
অস্বীকার করবার যো নেই । তবে কি না সামাজিক জীব না হয়ে খোকা 
যে আরণ্যক খধি হবে তা"ও'**মনে হয় না। আর গম্ভীর হয়েছে বলে যে 
হাসবে না তা নয়। বরবিকাকারও প্রকৃতি আসলে যদি [ধর গভী]র। 
গভীর এবং গোম্ষায় তফাৎ আছে। হাসলেই যে গাভীধ্য মারা যায় 
এমনও বোধ হয় না। আসল কথা গভীর[তা,] সেটা আবশ্যক-_ হাসি 
মানে সারাক্ষণ দীত বের করে থাকা না। 
8. "" [ বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর ] 


এত ও শেব হল না, মন্তব্য আরে চলল - 
1197 51)) 189) 


বোপদ1, এক [হলেবে হিদ্দা ঠিক বপেহেন। খে।কা যোগ করুক আর 
নাকঞুক যথে৪ গোশযোগ করছে। 
সবল! [ সবল! দেবী চৌধুরানী ] 


খোকা বেচার। যোগই করুক আর গোশযে।গই কঞ্চক্‌, জন্মাবাপ আগে 
থেকে তাৰ উভপপ যে গকম সমাশোচনা চলেছে তা'তে তার পক্ষে কতদূর 
স্বিধের বলতে পারি নে। খও হ'শে সে বেচারীর না জাশি আরও কত 
সহতে হবে কিন্ক তখন হযত প্রতিবাদ কথতে শিখবে এবকম শীরবে 
সহা কপবে না। বামনা হাতে যে পামাযণ হযেছিল সে বিবয়ে পাল্সীকি, 
কাওবাপ দেখখাব আবশ্যক নেহ- হাতে কলমে শ্রমাণ এহখেনেহ। 
আজকাশকার ছেশেদেব মান কঙত। ম।মাদের কালের ছেশেদের 1310- 
£18191)5 মরবাণ পর পেখা | হ'ত এখন হয় |] জন্মাবাব আগে। 

9. 7 | বপেন্দ্রনাথ ঠাকুর ] 


আমার ধ[দাদের ভবিষ্যদ্খ।ণী ক তঢ। ফলবতী হয়েছে সে বিষয়ে আমার কিছু 
বলা উচিত নয _- তবে এহটুকু বলতে পাপ, দাদা হিতেন্দ্রনাথের আশীবাণী 
সত্বেও ধ্যনধাএণায় আমার জীবন অতিবাহিত হয় [ন সে বিষষে সন্দেহ নেই । 

আমাদেপ পরিবার তখন বৃহৎ ছিল। বাড়িটা মস্ত বডো, তবু সকলকে ধরত 
না। মহারাণী ভিক্টোবিযার জুবিলির সময় একবার নাকি আমাদের বাড়িতে 
আলোচনা হয় তার পরিবাপ্রের সংখ্যা কত। দাধাদের মধ্যে তুমুল তর্ক বেধে 
গেল তা পবিবার ৰডো, না আমাদের পরিবার বডো। বলুদ্াদ1] কাগজ কণম 
নিয়ে ছুই পরিবারের সংখ্যা গুনতি করে মহা-উল্লাসে সবাইকে জানালেন 
মহারানীর পরিব।র সংখ্যা টেনেটুনে মাত্র একশত । মহবির পবিখারের শতাধিক 
আত্মীধন্ঘজন এই একখান! বাড়িতেই বাদ করছে। মহধির কাছে তিক্টোরিদ্া 
হেবে গেলেন। 

ছেলেবেলায় আমর এই হাটের মধ্যে মানুষ হয়েছি। আমাদের দেশে 
শঘ্তদিন একা ন্নবতা পরিবারের রেওয়াজ ছিল, একত্রে বাস করার অনেক স্থবিধা 
সত্বেও একট] অস্থবিধা ছিল, আমি ভুক্তভোগী বলে উল্লেখ করছি। আমার 


ভাইবোনের! সকলেই আমার বয়োজ্োঠ ছিলেন, তাদের মধ্যে অনেকেই 
কতবিছা, হ্স্থ হ্বন্দর তাদের চেহারা । আমার সহোদরা ভগ্নীর রঙ যেমন 
ফরসা, চেহাঁরাও অপরূপ স্থন্দর ছিল। বাড়ির মধ্যে আমারই রঙ কালো, 
চেহারায় বুদ্ধির পরিচয় ছিল না, স্বভাব অত্যান্ত কুনো, শরীর ছুধবল। মনন্তব্বে 
যাঁকে বলে হীনমন্ততা তা যেন ছেলেবেল। থেকে আমার মধ থেকে গিয়েছিল । 
বড়ো হয়েও তা থেকে সম্পূর্ন যুক্ত হতে পেরেছি বলতে পারি না। একান্নবর্তী 
পরিবারের এই অস্থবিধা_ যাঁদের কোনো ছুর্বলতা আছে, যাদের দেহমন 
বলিষ্ঠ নয় তাদের বনু দুঃখ ভে।গ করতে হয় । আমার স্ব।স্থোর উন্নতির জন্য 
আমার যখন সাত-আট বছর বয়স, কয়েক মাসের জন্য পিত। আমকে শিলাইদহ 
নিয়ে গিয়েছিলেন । সেখানে খোল। মাঠে, নদীর চরে রোদনুষ্টিতে ঘুরে বেড়িয়ে 
শরীরের উন্নতি খুবই হল বটে তবে গায়ের রঙ আরো এক পোচ কালো হয়ে 
গেল। কলকাতায় ফিরে এসে যখন গগনদাদাদের বাড়িতে জ্যাঠ।ইম।কে 
প্রণাম করতে গেলুম, তিনি আমার মুখ তুলে ধরে বললেন-- ছিঃ, রবি তার 
ছেলেকে একেবারে চাষা বানিয়ে নিয়ে এলেন।” সেই কথা শুনে আমি এ 
বাঁড়ি যাওয়া ছেড়েই দিলুম। 

পরিবারের কর্তা ছিলেন মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ । আশ্চর্য ছিল তার প্রভাব 
পরিবারের প্রতোকটি মানুষের উপর । অথচ তিনি থ।কতেন না জোডাস(কোর 
বাড়িতে । আমার জন্মের পূবেই তিনি চলে গিয়েছিলেন পার্ক স্ীটের এক 
ভাড়াটে বাঁড়িতে। সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন তার জ্যেইপুত্র দ্বিজেন্্রনাথ ও 
জ্যোষ্ঠাকন্তা সৌদামিনীকে । আর তার কাছে থাকতেন তীর প্রিশ্বশি্য প্রিয়নাথ 
শান্ী। যদিও বাড়ি থেকে অনেক দূরে থাকতেন কিন্ত সংসারের খুঁটিনাটি 
কাঁজগুলোও তার আদেশমতোই চলত-- কোথাঁও কোনো বিশৃঙ্খলা নেই, 
নির্দেশের অভাবে কোনো শৈথিল্য নেই। তিনি আমাদের দৃষ্টিগোচর ছিলেন 
না, কিন্তু প্রত্যেকেই তীর প্রভাব অনুভব করত । তার আদর্শ সমস্ত পরিবারকে 
এমন অভিভূত করে রেখেছিল যে তাকে স্পষ্টভাবে কোনো আদেশ দিতে হত 
না। এমনই অদ্ভুত ছিল তার ক্ষমতা ! 

মহর্ষি থাঁকেন পাক গ্রীটের বাড়িতে । সেখানে শিবনাথ শান্ত্রী প্রমুখ 
ব্রাহ্মপমাজের নেতারা সবদাই যেতেন তার সঙ্গে ধর্মবিষয়ে আলোচন। করতে 
অথব৷ ব্রাঙ্ষপমাজ সম্বন্ধে পরামর্শ নিতে । তা ছাড়া ভারতবর্ষের নানান প্রদেশ 
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থেকেও জ্ঞাণী গুণী তব-জ্ঞান-অনুসন্ধ'নী বু লোকের সমাগম হত। আমবা! 
বাইরে থেকে অবাক হয়ে দেখতুম প্রবীণ লোকেবাও কত অন্তর্পণে ভক্তিবিনীত 
ভাবে ক্তাদাদামহাশয়ের ঘরে ছুকছেন। তার সেই ভগবৎ-চিন্তায় নিমগ্র শান্ত 
সমাহিত মৃতির সামনে যে-কোনো উদ্দেশ্য শিয়ে যেকেউ উপস্থিত হতেন-- 
তাঁদের সব আত্মগরিম] অহংকার প্রগল্ভতা যেন খসে যেত মুহূর্তের মধ্যে, 
ভক্তিতে অবনত হয়ে তারা বসতেন মহধির কথা শুনতে । 

আমরা ছোটোরা বিশেষ কয়েকটা দিনে তার কাঁছে যেতে পেতুম। 
সাঁতই পৌব, এগাঁরোই মাথ, নব্বধ ও মহর্ধির জন্মদিবস তেসরা জোষ্টতে যেতুম 
তাকে প্রণাম করতে । তার ঘরে ঢুকতে আমাদের কী ভয় করত এখনো মনে 
পড়ে। কিন্ পায়ের ধুলো নিয়ে কাছে গিয়ে দাড়াতেই তার মুখে যে মিষ্টি 
হাসি ফুটে উঠত তা দেখে সব ভয় কোথায় চলে যেত। আর খুব ভালো 
লাগত যখন দেখতুম আমাদের মতো ছোটো ছেলেমেয়েদেরও সকলের নাম 
তার মনে আছে। তার ন্সেহাশীবাদ নিয়ে যখন বেরিয়ে আসতুম মনে হত যেন 
নুতন জন্মপাঁভ করলুম। 


কর্তাদাদামহাশয়ের লেবায় নিযুক্ত ছিলেন আমার বড়ো পিনিম1 সৌদামিনী 
দেবী । পিসেমহাঁশয়ের মৃত্যুর পর থেকেই নিজের সংসাঁপ অবহেলা করে তিনি 
পিতার সেবায় একাস্তভাবে মনপ্রাণ ঢেলে দিয়েছিলেন । শেষবয়সে মহা 
কানে কম শুনতেন বলে সব সময়েই কাউকে-না-কাউকে কাছে থাকতে হত। 
বাইরের ঘরে যখন বসতেন প্রিয়নাথ শাস্ত্রী থাকতেন কাছে, অন্য নময় পিপিমাই 
দেখাশুনা! করতেন । খাওয়া সম্বন্ধে কোনো ক্রটি হবার উপায় ছিল না। খুব 
শাদাপিধ। খাবার উপকরণ-_ কিন্ত বাধা নিয়মের একচুল ব্যতিক্রম হলেই 
বিপদ । ডাল তরকারি সব রান্নাতেই পধাঞপ্ত পরিমাণ চিনি থাকা চাই। 
“ঠাকুরবাড়ির রান্না মিষ্টি-_ লোকের এই ধারণা সম্ভবত এর থেকেই হয়েছে। 
শাদাসিধ। হলেও, মহবির আহারের পরিমাণ কিছু কম ছিল না। দুধ ও পায়েস 
থাবার রুপোর বাটির আয়তন দেখ আমাদের আতঙ্ক বোধ হত; ভাবতুম 
বুড়োবয়সে কর্তাদাদামহাশয় এতখানি দুধ-ক্ষীর কী করে খান। আগেকার 
কালের লোকদের হজমশক্তি নিশ্চয়ই বেশি ছিল-_ শুনতে পাই রামমোহন 
রায় নাকি একটা আন্ত পাঠার মাংস একাই খেতে পারতেন । 
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কর্তাদাদামশায়ের ঘর ছিল দ্বৌতিলায়। একতলায় থাকতেন বড়ো জ্যাঠা- 
মহাশয় দ্বিজেন্দ্রনাথ | তার ঘরের পাঁশ দিয়ে যেতেও আমার কম ভয় লাগত 
না। পা টিপে টিপে গিয়ে দরজা পার হলেই মারতুম এক দৌড় একেবারে 
বাগানে । জ্যাঠামহাশয় তার লম্বা দাড়ি-গৌঁপের ভিতর দিয়ে তীক্ষুদৃষ্টিতে 
আমাদের দ্দিকে যখন তাঁকাতেন ভয় হবারই কথা, কিন্ত যখন তার সবল 
অষ্টহাঁসিতে সমস্ত বাঁড়িটাতে হাঁসির ঢেউ খেলে যেত তখন ভয় চলে যেত, 
বুঝতে পারতুম তিনিও অন্য মাহষর্দের মতোই । জ্যঠামহাশয়ের হাপি 
তভোলবার মতো নয়। তার শিশুতুল্য নির্মল অন্তর থেকে হাসি যেন ফোয়ারার 
মতো! উপচে পড়ত । 
জ্যাঠামহাশয়ের নিজেরই মস্ত? বড়ে! সংসার, অনেকগুলি ছেলেমেয়ে, কিন্ত 
সংসার তাঁকে বেঁধে রাখতে পারে নি কোনোদিন । পৃথিবীতে থেকেও তিনি 
যেন পৃথিবীর বাইরে । বাস্তব ছেড়ে ভাবরাজ্যে তিনি অহরহ বাস করতেন। 
তিনি ছিলেন তত্বজ্ঞানী, বেদাস্ত ছিল তার মনের খোরাক। তিনি জার্মীন 
দার্শনিক কাশ্টেব তত্ববিচারের সঙ্গে ভারতীয় দর্শনের তুলনামূলক প্রবন্ধ 
লিখতেন । কিন্তু নীরস পাপ্ডিত্যই কেবলমাত্র তাঁর অবলম্বন ছিল না। 
্বপ্নপ্রয়াণ” কাব্যে আমরা ওঁর কবিমনের পরিচয় পাই । কল্পনার সঙ্গে ছন্দ 
ও ভাষার অদ্ভুত পরমন্বয়ে এই কাবা বাংলা-সাহিত্যে একটি বিশেষ স্থান 
অধিকার করে আছে। বই বেরোনোর পর শুনতে পাওয়া যায় মাইকেল 
মবৃস্দন বার্-লাইব্রেরিতে তার বন্ধুদের কাছে বলেছিলেন__ কারো কাছে 
কখনও যদি টুপি খুলে দাড়াতে হয় তো আমি দীড়াব ওই স্বপ্রপ্রয়াণের 
কবির কাছে। বড়ো! জ্যাঠামহাঁশয় যে কেমন হাশ্তরসিক ছিলেন তার পরিচয় 
পাই কতকগুলি চুটকি পদ্যরচনা থেকে । কাউকে ডেকে পাঠাতে হবে, 
কোনে! বৈষয়িক বিষয় জানাতে হবে, নানান তুচ্ছ প্রয়োজনে গছ্যপত্র ব্যবহার 
না করে ছু-চার লাইন পদ্য লিখে পাঠানো তার ম্বভাব ছিল। এই 
ছড়াগুলির মধ্যে যথেষ্ট হাস্যরস থাকত । একটা ছড়1 মনে পড়ছে-_ 
দখিনে, উতবরে, উদয়ে, অস্ত 
গতি তোমার দরবত্র। 
তোমাদের গুরুদেবের হস্তে 
পিয়া দিবে এই পত্র ॥ 
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বলিবে “নমে ববয়ে | 
বড়দাদার তব এ 
বিচিত্র হাতের লেখন। 
পড়িয়া দেখি সন্তবর, 
দিবেন এর উত্তর, 
বিদায় হই এখন ॥৮ 

জ্যাঠামহাঁশয় দার্শনিক চিন্তা! ছেড়ে যখন বিশ্রাম নিতে চাইতেন, বিশ্রামের 
উপায় ছিল অভিনব। অস্কের জটিল সমস্যা নিয়ে মাথা ঘামানো তার কাছে 
খেলার মতো ছিল। তাঁর টেবিলে একরাশ খাতা থাকত-_ তার প্রতিপৃষ্ঠায় 
কত-না অদ্ভুত রেখাচিহ্ন আকা থাকত, দেখে আমাদের আশ্র্য লাগত। 
অঙ্ক ছেড়ে কখনো সাহিত্য পড়তে ইচ্ছে হত। অবসর সময়ে পড়বার খোরাক 
ছিল-__ রবিন্সন ক্রুসো এবং ডিকেন্স অথবা স্কটের গল্পের বই। শেষবয়স 
পর্ধস্ত রবিন্সন ক্ুসো অগণ্যবার পড়েছেন। তার একটি খেলা ছিল-_ কাগজ 
ভাজ করে জিনিস প্রস্তত করা । যেমন-তেমন করে ভাজ করা নয়। কোনে 
নতুন জিনিস বানাতে হলে তার ভাজের প্রণালী যেই আবিষ্কার করলেন, মনে 
রাখার জন্ত অমনি ছড়া তৈরি হয়ে যেত। এইরকম অনেক ছড়1 একটা 
খাতায় লেখা ছিল, তাঁর নাঁম দিয়েছিলেন বক্সোমেট্রি। আমাদের ধরে সেই 
ছড়া মুখস্থ করিয়ে কাঁগজের বাক্স তৈরি কর৷ শেখাতে তাব মহ] উত্সাহ ছিল। 
আবর-একটি বিষয় উল্লেখ করছি, অনেকেরই হয়তো! জানা নেই। বাংলাভাষায় 
শর্টহ্যাণ্ড প্রবর্তন করেন জ্যাঠামহাশয় । তার এই রেখাক্ষর-বর্ণম[লাও স্থখপাঠ্য 
পছ্যে লেখা । 

বডে! জ্যাঠীমহাঁশয়ের সরল শিশুপ্রায় অন্তঃকরণের অনেক উদাহরণ দেওয়! 
যেতে পারে। তিনি একটি ট্রাই-সাইকেল কিনেছিলেন__ মন্তবড়ে! তার 
তিনটে চাকা। সকালবেলায় সেই ট্রাই-সাইকেলে চেপে তিনি পার্ক সীট 
দিয়ে ময়দানে বেড়াতে যেতেন । বেড়াতে যাবার অদ্ভুত পোশাক ছিল-_ 
পায়জামার উপর ডবল কোট । কোঁটের বোতাম লাগানো হাঙ্গামা! বলে প্রথম 
কোটটি উলটো! করে পরতেন, তাতে বুক ঢাঁক হয়ে যেত__ তার পর অন্য 
কোটটি যেমন সকলে পরে, মসোজাভাবেই পরতেন । এই বিচিআ্ সাজে গম্ভীর 
ভাবে বালিগঞ্ড পাড়ায় বেড়িয়ে আসতে তার কিছুমাত্র সংকোচবোধ ছিল না। 


ণী 


জ্যাঠামহাঁশয়ের কাছে সেইপময়কার গণ্যমান্ত অনেক লোকই দেখা করতে 
আসতেন । ত্রীদের গুকগন্ভীর আলোচনার বৈঠকঘর থেকে আমরা বহুদূরে 
থাকতুম, তবু থেকে থেকে কানে আসত তার অষ্টহাসির শব্দ। বন্ধুদের সঙ্গে 
আলাপ করতে করতে কখন কোনো সময় তাদের খাবার নিমন্ত্রণ করে বমতেন। 
পরমুহর্তেই সে কথা যেতেন ভুলে । এই নিয়ে তার বড়োবউম1 হেমলতা দেবীকে 
প্রায়ই অগপ্রস্ততে পড়তে হত। কয়েকজন প্রবীণ ভদ্রলোক দুপুরবেলায় এসে 
দ্বিজেন্্রনাথের সঙ্গে দর্শনশান্ত্ের কুটতর্কে মেতে রয়েছেন, কেউই ওঠবার নাম 
করেন না, হেমলতা দেবী খাবার সময় হয়েছে খবর দেবার জন্য কেবলই 
ঘোরাঘুরি করছেন, এমন সময় একটি চিৎকার কানে এল-_ চ।করকে ধমক 
দিচ্ছেন-_-“খাবার কোথায়, এদের খেতে দিবি নে?” এইরকম ঘটন। প্রায়ই 
ঘটত । অনেকসময় কোনো ভুল হয়ে গেছে অনুমান করে নিমন্ত্রিত ভদ্রলো কেরা 
নিজেরাই চলে যেতেন । 

জ্যাঠামহাশযের কাগুজ্ঞানের সত্যই অভাব ছিল । “সার সত্যের আলোচনা, 
নামে একটি দার্শনিক রচনা লেখা শেষ হয়ে গেছে । কোনো বিছজ্জন-সভায় 
সেটা পড়া হবে । কিন্তু তার আগে কাউকে পড়ে ধোনানো দরকার । লেখা 
যখন শেষ হল, বাড়িতে কাউকে খুঁজে পান না। কিন্ত অপেক্ষা করা তো 
যায় না। ঘর ঝাঁট দিচ্ছিল এক বুড়ি দাশী, আর কেউ তখন ছিল না। 
দেখা গেল এঁ দাসী দ্বিজেন্দ্রনাথের সামনে ঘোমটা টেনে মেঝেতে বসে, আর 
উনি “সার সত্যের আলোচনা” আগাগোড়া পড়ে শোনাচ্ছেন । 

দ্বিজেন্দ্রনাথের প্রতিভা বন্ুমুখী ছিল। কিন্তু এই বাস্তব জগতের সঙ্গে যেন 
তীর সম্বন্ধ ছিল না। তিনি সম্পূর্ণ তার কল্পনা জগতে নিছক একটি ভাবরাজ্যে 
বাম করতেন। 


আমার মেজ জ্যাঠামহাশয় সত্যেন্্রনাথের পরিবেশ ছিল সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। 
তিনিও থাকতেন পাক স্ট্রীট পাড়ায়, মহর্ষির বাড়ির কাছেই। কিন্ত 
সেখানকার আবহাওয়া অন্যরকম । তিনি ছিলেন পুরানো আমলের বিলাত- 
ফেরত, প্রথম ভারতবধীয় আই. সি. এস. । তার বাড়িতে বিলাত-ফেরতই বেশি 
যাতায়াত করতেন। বালিগঞ্জ পাড়াটা ইংরেজরা তাদের বাসস্থান করে 
নিয়েছিল, তার মধ্যেই মাথা গুর্জে কয়েকজন ইংরেজ-ঘেষা বাঙালিও বাস 
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কবেছিলেন। এরা অধিকাংশই গণ্যমান্ত_-কেউ গবর্ণমেণ্টের উচ্চপদস্থ 
কর্মচাপী, বেশির ভাগই ছিলেন বারিস্টাব, আইনব্যবপায়ে কৃতী হয়ে উপার্জন 
করছিলেন প্রচুর । ইংবেজ-রাজত্বেব গোঁডার আমলে জীবিকা] অর্জনের বাস্তা 
ছিল খুব সীমাবদ্ব_- প্রতিভাবান যুবকমাত্র সুযোগ পেলেই বিপাত গিয়ে 
ব্যারিস্টার হয়ে আসতেন । বিলাত ফেরতের খাতির তখন খুব। হাই কোটে 
প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পারলে টাকারও অভাব হত না। এরাই আবার 
অবশরমতো! দেশোগ্ধীরের কাজে খানিকটা মন দিতেন। সেই সমযে 
কংগ্রেসের ০নতা ধারা ছিলেন অধিকাংশই প্রতিষ্ঠাবান আইনধ্যবপায়ী। 
নেতা হবার সব গুণই তদের হিল, বুদ্ধি বগ্িতা ধন এবং খাাতি__ কেবল 
ছিল না দেশের ও দেশবাসীর সঙ্গে অন্তরঙ্গ যেগ। এইজন্য সে যুগের কংগ্রেস 
ছিল বুদ্ধিজীবীদের সংকীর্ণ গণ্ডি মধ্যে সীমাবদ্ধ। সাধারণ দেশবাসীর 
অন্তরেব শঙ্ষে কোনো যোগ ছিল না। কংগ্রেসের আন্দোলনে তাদেপ মনও 
সেইজন্য সাডা দেয় শি। 

কিন্ত কংগ্রেসের কাজে ধারা ব্রতী হয়েছিলেন তার! সকলেই প্রতিভাবান 
পুকষ। একই সমক্মে এগুলি অসামান্য শক্তিমান পুর্ণষের ভাবতম[তা জন্ম 
দিয়েছিলেন, তারও যে একটি বিশেষ সার্থকতা ছিল তা অগ্রাহ্য করা যায় 
না। বাংলাদেশে সবেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, রপবিহারী ঘোষ, আনন্দমোহন 
বন্ছ, লালমোহন ঘোষ, আশুভোষ চৌধুবী ছাডাও আরো অনেক অপামান্য 
পুরুষের নাম করা যাঁয়, ধারা ভারতবর্ষের রাজনৈতিক ইতিহাসে চিরম্মপণীয় 
হয়ে থাকবেন। 

এরা প্রায় সকলেই মেজ জ্যাঠামহাশয়ের বাঁডিতে আসা-যাওয়া করতেন, 
আমাদের পরিবারের সঙ্গে তার্দের ঘনিষ্ঠতা যথেষ্ট ছিল। কংগ্রেলের এই 
নেতার দল ছাড়াও কৃষ্ণজগোবিন্দ গুপ্ত, রমেশচন্দ্র দত্ত প্রভৃতি তার 
সমসামফ্িক রাজকর্মচারীদের সঙ্গেও তার বিশেষ বন্ধুত্ব ছিপ। প্রত্যহই 
বিকেলবেলায় জ্যাঠামহাঁশয়ের বাঁপিগঞ্জের বাড়িতে এরা একত্র হতেন ও 
' অনেক রাত পর্ধস্ত ভার্দের আড্ড! জমত। যে-সব কথাবার্তা আলোচনা ও 
তর্কবিতর্ক চলত, আমার পক্ষে বোঝ। অবশ্য সম্ভব ছিল না। তাদেরযে 
আঁদর বলত জ্যাঠাইম! ছিলেন তার অধিষ্ঠ।ত্রী দেবী। শকলরকম লোকের 
'সঙ্গে মেলামেশা করা, হৃগ্তার ছার! তাদের প্রত্যেককে তুষ্ট রাখার অদ্বিতীয় 
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ক্ষমতা ছিল তার । এইজন্য তখনকার “ইঙ্গবঙ্গ সমাজের তিনিই অধিনেত্রী 
হয়ে পড়েছিলেন । যশোহরের গ্রাম থেকে নিতান্ত অল্পবয়সে অশিক্ষিত 
বালিকা অবস্থায় ঠাকুরবাঁভির বধূ হয়ে কলকাতায় এসেছিলেন । মেজ জ্যাঠা- 
মহাঁশয়ের হাতে তিনি যে কেবল ইংরেজি ও বাংলাতে সবরকম শিক্ষা 
পেয়েছিলেন তাই নয়, পাভাগেঁয়ে মেয়েলি কুসংস্কার থেকেও মুক্ত হতে 
পেরেছিলেন । জ্যাঠামহাশয় তাঁকে বিলাতে নিয়ে গিয়েছিলেন । বোস্বাই 
অঞ্চলে জাঠামহাঁশয়ের কর্মস্বলেও নান! জায়গায় তাঁকে ঘুরতে হয়েছিল। 
পাঁশি, মারাঠি, গুজরাটি মেয়েদের যে সহজ স্বাধীন ভাব দেখে এসেছিলেন, 
বাঙীলি সমাজে তা প্রবর্তন করার জন্য তিনি উৎসাতের সঙ্গে লেগেছিলেন। 
বাংলায় মেয়েদের সাজসজ্জা তখন নিরতিশয় শাদাসিধে ছিল, জ্যাঠাইমা-ই 
শেমিজ পেটিকোট প্রভৃতি অন্তর্বাস বাবহার করা ও বোম্বাই ফ্যাশানে শাড়ি 
পর1-_ মেয়েদের মধ্ো প্রবর্তন করেন । 

বাবার সেই সময়ে একটি পাটকিলে রঙের বুড়ো ঘোড়া ও পালকি-গাড়ি 
ছিল। বিকেল হলেই তিনি আমাদের নিয়ে রওনা দিতেন তার মেজদার 
বাডি। জোড়ার্সাকো থেকে বালিগঞ্জ বুডো ঘোড়া ঠক্ঠুকু করে যেতে সময় 
নিত অনেক । মেজ জ্যাঠামহাঁশয়ের বাড়িতে বাবার প্রধান আকর্ষণ ছিল 
অক্ষয় চৌধুরী ও লোকেন পাঁলিত। বাবা যখনই নতুন কিছু লিখতেন, 
কবিতা বা প্রবন্ধ, এদের দুজনকে পড়ে শোনাতে ও তা নিয়ে আলোঁচনা 
করতে খুব ভালোবাসতেন । লোকেন পালিত তখন সছ্য বিলাত থেকে 
ফিরেছেন, কাব্য-সাহিত্য তার যেমন কথঠস্থ, কাঁবা-আলোচনাতেও তেমনি 
উৎসাহ ছিল প্রচুর । লোঁকেনবাঁবুর সঙ্গে বাবার বদ্ধুত্ব সেইজন্য শীঘ্রই জমে 
উঠেছিল। তাঁর সাহিত্যবোধ সম্বন্ধে বাবার গভীর আস্থা ছিল। অক্ষয় 
চৌধুরী মহাশয় এদের চেয়ে আরো বয়স্ক ছিলেন । তাঁর পাণ্ডিত্য ও রস- 
বোধের উপর বাবার অত্যন্ত শ্রদ্ধা ছিল। 

খেলাধুলো সামাজিকতা গল্পগুজব করতে করতে কখন রাত হয়ে যেত 
খেয়াল থাকত না। আবার গাঁড়িতে চড়ে বসা ও ঠকঠকু করে বাড়িতে 
ফেরা । কলকাতার রাস্তায় তখন এত ভিড় ছিল না, মোটরগাঁডির চলন 
হয় নি, আমরা যখন ফিরে আসতুম তখন চার দিক নিঝুম, লোকজন গাঁড়ি- 
ঘোড়ার চলাচল সব বন্ধ হয়ে গেছে, কেবল কানে আসছে আমাদেরই 
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ঘোড়াটার টগবগ. পা ফেলার টিমে-তেতাল শব্ধ। রাস্তার গ্যাস-ল্যাম্পের 
আলোতে গাছপালার ছায়া! একবার বীয়ে একবার ডাইনে পাশ ফিরে লম্বা 
হয়ে শুয়ে পড়ছে-- তার বিরাম নেই। সেই অন্ধকার রাত্রে আলোছায়ার 
এই অবিশ্রীন্ত মোড়-ফেরা দেখতে দেখতে কত-না ভূতপত্রীর দেশের কথা মনে 
পড়ত। তারপর ঘুমিয়ে পড়তুম মায়ের কোলে । চিরপরিচিত জোড়ার্সীকোৌর 
গলিতে ঢুকতেই মায়ের ন্বেহকণ্ঠের ডাকে আবার ঘুম ভেঙে যেত। 
যে সময়কার কথা বলছি তখনকার একটি গল্প উল্লেখযোগ্য । আমার 
মনে থাকার কথা নয়__- বড়ো হয়ে বাবার মুখে শুনেছি । কলকাতায় সেবার 
কংগ্রেস হচ্ছে । নানান প্রদেশ থেকে বড়ো বড়ো নেতার এসেছেন । দেশোদ্ধার 
কী করে করা যায় তাই নিয়ে কদিন ধরে ওজন্বী বক্তৃতা অনেক হয়ে 
গেছে কংগ্রেসের মঞ্চ থেকে । হাট ভাঙার আগে তারকনাথ পালিত ঠিক 
করলেন তাঁর বাড়িতে নেতাদের ডিনার পার্টি দেবেন । উদ্দেশ্য, পরস্পরকে 
সাধুবাদ দেওয়া । আমার পিতাকে পাশিত সাহেব কেবল সাদর নিমন্ত্রণ 
জানিয়ে ক্ষান্ত হলেন না, বিশেষ করে অহ্থরোধ করলেন নেতাদের বিনোদনের 
জন্য গান গাইতে হবে। গগনদাদাদের তিন ভাইয়েরও নিমন্ত্রণ ছিল। 
তাদের সঙ্ষে পরামর্শ করে স্থির হল জোঁড়ার্সীকো-বাঁড়ি থেকে যে চারজন 
যাবেন একেবারে বাঁডালি দত্তরে ধুতিচাদর পরে ডিনারে হাজির হবেন। 
ধুতি-পরা বাঙালি বাবুদের ভিনারে যোগ দেওয়া! বিদেশীভাবাপন্ন কংগ্রেস 
নেতৃবর্গের কাছে কী রকম উপহাঁসের বিষয় হয়েছিল অনুমান করতে পারা 
যাঁয়। ইংরেজি কায়দায় ডিনার পার্টি কী ধরনের হবে বাবা সহজেই অনুমান 
করেছিলেন-_ সেই বিদেশী আবহাওয়ার মধ স্বদেশী গান গাইতে তার একটুও 
ইচ্ছ! করছিল না। উতলা মন নিয়ে গাড়িতে উঠলেন । 
আহারান্তে বক্তৃতা যখন চলছে, তার মধ্যে একসময় বাবাকে গান গাইতে 
বল! হল। বাবা গাইলেন-__ 
আমায় বোলো না গাহিতে বোলো না। 
এ কি শুধু হাসি খেলা, প্রমৌদের মেলা, শুধু মিছে কথা ছলন1 ?। 
এযে নয়নের জল, হতাশের শ্বাস, কলঙ্কের কথা, দরিদ্রের আশ, 
এ যে বুক-ফাট। ছুখে গুমরিছে বুকে গভীর মরমবেদনা । 
একি শুধু হাসি থেলা, প্রমোদের মেলা, শুধু মিছে কথ ছলন1?। 
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পরে বাবা এই ঘড়িটি বিক্রি করতে বাধ্য হন। তখন শান্তিনিকেতনে 
্রহ্মচর্ধাশ্রম বিদ্যালয় খুলেছেন । হাতে নেই টকা, একে একে জিনিপপত্র সব, 
মায় নিজের বইয়ের লাইব্রেরি বিক্রি করে সেখানে ছাত্রাবাণ ততরি হতে লাগল। 
অক্ষয় চৌধুরী মহাশয়ের স্ত্রী ( আমাদের বাড়ির সকলে তাকে লাহোরিনী বলে 
ডাকতেন ) বাবার কাছ থেকে এই ঘড়িটি কিনলেন। তার অনেক বছর পরে 
আমার বিয়ের সময় তিনি আমাকে যখন যৌতুক হিসাবে হাতে একটি বাক্স 
দিলেন, তার ডাল। খুলে অবাক হয়ে দেখলুম বাবার সেই ঘড়ি তার ভিতর 
রয়েছে। কৃতজ্ঞতার আমার মন ভরে গেল । ঘড়িটি এখন রবীন্দ্রমদনে । 

পকেট-ঘড়িতে দম দেওয়] হলে তারপর আনত চামড়ার বাক্সে রাখা একটি 
ক্যারেজ ক্লক । এই ঘড়িটার বেশ একটু ইতিহাস আছে। আমার প্রপিতামহ 
ছারকানাথ ঠাকুর যখন বিলাত গিয়েছিলেন, ম্যাকৃকেব নামে বিখ্যাত ঘড়ি তৈরি 
করার কাঁরিগরকে তার জন্য একটি ঘড়ি তৈরি করার বায়না দেন। ম্যাকৃকেৰ 
বিশ্ববিখ্যাত কারিগর | তার হাতের তৈরি ঘড়ি মহামূল্যবান। অর্ডারের সঙ্গে 
টাক1 আগাম দেওয়। হয়েছিল। তার কিছুদিন পরেই বিলাতে দ্বারকানাথের 
মৃত্যু ঘটে ১৮৪৬ খ্রীস্টাব্দে। ম্যাকৃকেব সে খবর পান নি। যখন ঘড়ি প্রস্তত 
হল ক্রেতার সন্ধান পাওয়া গেল না। বহু চেষ্টা করে ঈন্ট ইপ্ডিযা কোম্পানির 
সাহায্যে দ্বারকানাথের ওয়ারিশের সন্ধান বের করে ম্যাকৃকেব মহধির কাছে 
ঘড়ি পাঠিয়ে দিলেন। মহধি ম্যাকৃকেবের সাধুতায় আশ্চধ হয়ে গিয়েছিলেন । 
তিনি ঘড়িট। পরে বাবাকে দান করেন। বাবার কাছে এইজন্য ঘড়িটার 
বিশেষ মূল্য ছিল, তিনি খুব ঘত্ব করে নিজের কাছে রেখেছিলেন, নিজেই 
নিয়মিত তাতে দম দিতেন। আমর] ছুজনে হা! করে দম-দেওয়া দেখতুম। 
এটি একটি সাপ্তাহিক অহষ্ঠানের মতো! ছিল। 

বাবার কাছে সবদদাই লোক আনত দেখা করতে । তার মধ্যে কবি, 
লেখক, সম্পাদক শ্রেণীর পাহিত্যিকই অধিকাংশ। ছেলেবেলান্ দেখতুম 
প্রিয়নাথ সেন, শ্রীশচন্দ্র মজুমদার, অক্ষয় চৌধুরী ও বিহারীলাল চক্রবতণ 
মহাশয়ের! আসা-যাওয়া করছেন। এদের মধ্যে শ্রশচন্্র মজুমদার তো 
ছিলেন আত্মীক়তুল্য-_ একে আমরা জ্যাঠামহাশয় বলে ডাকতুম। কিন্তু ডেপুটি 
হয়ে মফস্বলে তাকে বেশি ঘুরতে হত বলে খুব ঘন ঘন জোড়ার্সাকোতে আসতে 
প্বারতেন না। আমার ঘখন আট-নয় বছর বম তখন চিত্তরঞ্চন দাশকে 
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আমাদের বাঁড়িতে পর্বদাই দেখতুম। তখন তিনি সবে বিলাত থেকে ব্যারিস্টার 
হয়ে এসে কলকাতার হাইকোট লাইব্রেরিতে বনতে আরম্ভ করেছেন। 
সমন্তদিন “ব্রিফ পাবার জন্য অপেক্ষা করে ক্লান্ত হয়ে বিকেলবেলায় ছুটে 
আসতেন জোড়ার্সাকোয়। পি'ড়ি দিয়ে উঠতে উঠতেই টেচিয়ে বলতেন, 
“কাকিমা, আমি এসেছি, লুচি-মাংস কই?” তিনি খেতে ভালোবাসতেন, 
মাও তাকে খাইয়ে তৃপ্তি পেতেন। খাওয়া হয়ে গেলে পকেট থেকে একটা 
খাতা বের করতেন ও বাবাকে তার টাটকা-টাটক। লেখা কবিতা পড়ে 
শোঁনাতেন। চিত্তরঞ্জনের মন তখনো পণিটিক্সে যায় নি, কবি হবার অত্যন্ত 
আগ্রহ । কোন্‌ কবিতার কিরকম অদপবদল করলে ভালে হয়, বাবা বলে 
দিতেন, দাশ সাহেব খুশি হয়ে বাড়ি ফিরতেন। 

আর-ধার। বাবার কাছে আমতেশ সকলের নাম এখন মনে পড়ে না তবে 
প্রিয়নাথ সেনকে খুব মনে পড়ে । তিনি ছিলেন আইনজ্ঞ, আটলি আঁকসের 
সঙ্গে যুক্ত, কিন্তু সাহিত্য-রপিক বলেই খিদ্বৎসমাজে তার খ্যাতি ছিল। ইয়ো- 
রোপীয় সাহিত্য তিনি ভালোবাসতেন, অপাধারণ ছিল তাঁর অধিকার এ বিষয়ে 
-নতুন বই বেরোলেই তার কেনা চাই। তার লাইব্রেরিতে ছিল অমূল্য 
সংগ্রহ-_ প্রত্যেক বইখানাই মৃল্যবান। কবি বিহারীলাল চক্রবতী তার 
প্রতিবেশী ছিলেন। বিহাপীবাবু ও বাবা এই দুই কবির সঙ্গেই প্রিয়নাথবাবুর 
আন্তরিকতার সম্পক ছিল। 

বাব! ছিলেন তার নিজের ঘরে লেখাপড়া নিয়ে_- মা ছিলেন তার ছেলে- 
মেয়েদের নিয়ে সংসারের কাজে । ছেইজন্য ছেলেবেলার কথা মনে করতে গেলে 
মায়ের কথাই বেশি মনে পড়ে। তাঁর নিজের পাঁচটি ছেলেমেয়ে, কিন্তু তার 
সংসার ছিল স্বৃহৎ। বাঁড়ির ছোটোবউ হলে কি হয়, জোড়ার্মাকো-বাড়ির 
তিনিই প্ররুত গৃহিণী ছিলেন। কাকিমার কাছে সকলেই ছুটে আসত তাদের 
হখছুঃখের কথা বলতে। সকলের প্রতি তার সমদৃষ্টি ছিল, তিনি ছিলেন 
সকলের দুঃখে ছুঃখী, সকলের সুখে সুখী । তাকে কোনোদিন কর্তৃত্ব করতে হয় 
নি, ভালোবাস! দিয়ে সকলের মন হরণ করেছিলেন। সেইজন্য ছোটোর। যেমন 
তীকে ভালোবাসত, বড়োরা তেমনি ন্সেহ করতেন। সকলের মধ্যে বলুদাদা 
তার বিশেষ প্রিরপাত্র ছিলেন। মা কখনে ইন্থুলে লেখাপড়া শেখেন নি-_- 
বাবার কাছেই যা শিক্ষা পেয়েছিলেন। অল্বয়ম থেকেই বলুদাদা সাহিতারসে 


মাতোয়ারা ছিলেন। তিনি সংস্কত বাংল] ইংরেজিতে যখন যে-কোনো! বই 
পড়তেন, কাকিমাকে সেগুলি একবার পড়ে না শোনালে তার তৃপ্তি হত না । 
বলুদ[দ্রার কাছ থেকে শুনে শুনে মায়ের এই তিন ভাষার সাহিত্যের সঙ্গে বেশ 
ভালো! করেই পরিচয় হয়েছিল। বলুদাদা আমাকে নিজের ছোটে ভাইয়ের' 
মতো খুব স্সেহ করতেন। তিনি ছিলেন আমার বাঁলকবয়সের আদর্শ পুরুষ । 
সব সময়েই তাঁর পিছনে পিছনে ঘুরতুম। মা স্নান করিয়ে দিতেন, কিন্ত 
প্রসাধন করতে যেতুম বল্ুাদার কাছে । তার দোতলার ঘরে হাজির হলে 
তিনি আঁচড়ে দিলে ছু হাঁত দিয়ে চেপে ধরে আবার তেতলায় ছুটে আসতুম 
পাছে চুলের পাট খারাপ হয়ে যায়। তার ঘরের পাশে একটা পেয়ারাগছ ছিল, 
জানল] দিয়ে হাতি বাড়িয়ে ডাসা ডাসা ফল পেড়ে আমাকে খেতে দিতেন । 
আমি তো! বিচি বাঁদ না দিয়েই সবটা খেয়ে ফেলতুম। তখন তিনি ভয় 
দেখাতেন-_ “তুই বিচি খেয়ে ফেললি, এইবার তোর পেটে গাছ জন্মাবে।, 
আমার সত্যই ভয় হত, ঘরে ফেরবার সময় ছাত পেরোতে দশবার মাথায় হাত 
দিয়ে দ্েখতুম গাঁছ মাথা ফুঁড়ে বেরল কিনা। 

বলুদাদাকে বাবাও অত্যন্ত ভালোবাসতেন । তার সাহিত্যচর্চায় একনিষ্ঠতা 
দেখে বাবার খুব ভালো লাঁগত। আমার আর-এক দাদ] স্থধীন্দ্রনাথেরও 
সাহিত্যে অনুরাগ ছিল। আমাদের বাড়ি থেকে তখন “বালক” মাঁসিকপত্র 
বেরোতে আরম্ভ করেছে । মেজ জ্যাঠাইয়া জ্ঞানদানন্দিনী দেবী তার সম্পাদক। 
বেশিদিন এই কাগজ চলে নি, বালক-বালিকাদের উপযোগী মানিকপত্র 
সম্পাদন! করার বাংলাদেশে বৌধ করি এই প্রথম চেষ্টা। বলুদাদ1 ও ছৃধীদাদাকে 
বাব! উত্সাহ দিলেন “বালকের জন্য নিয়মিত লেখ দিতে । “বালকে” লিখে 
তাদের হাতে-খড়ি হল। পরে 'ভাঁরতী" ও পসাধনা” মাসিকপত্র ছুটির সম্পাদনায় 
এই দ্বাদাদের যথেষ্ট সাঁহাধ্য করতে হয়েছিল। 

বলুদাদার যখনই কোনো প্রবন্ধ লেখা শেষ হত বাবাকে দেখাতে নিয়ে 
আসতেন। ভাব ও ভাষা ছুদিক থেকেই তন্ন তন্ন করে বিচার করে বাবা 
তীকে বুঝিয়ে দিতেন কি করে বিষয়টি লিখতে হবে। বলুদাঁদা পুনরায় লিখে' 
নিয়ে এলে যে-দৌষক্রটি বাবার তখনে। চোখে পড়ত সেগুলি সংশোধন করে, 
নিয়ে আসতে বলতেন। যতক্ষণ-ন৷ সম্পূর্ণ মন:পৃতি হত, বাবা ছাড়তেন না, 
বলুদাদাও অসীম ধৈর্ধ সহকারে লেখাটি বার বার অদলবদল কবে নিষ্কে 
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আসতেন। এইরকম কঠোর শিক্ষার ফলে বলুদাদার লেখার মধ্যে ভাব ও 
ভাষার আশ্চর্য বাধুনি দেখতে পাঁওয়া যায়__ না আছে একটুও অতিরঞ্ন, না 
আছে অনাবশ্টক একটি কথা। অল্পবয়সেই তীর মৃত্যু হয়, ছুখানি কবিতার 
বই ও একখণ্ড গছ্য প্রবন্ধ-সংগ্রহ মাত্র বাংলা-সাহিতো তার দান তিনি রেখে 
গেছেন । সে দান সাঁমান্ত হলেও তাঁর লেখার বৈশিষ্ট সাহিতা-আসরে চিরকালই 
বিশেষ সমাদর পাঁবে। 

আমাদের তেতলার ঘরের সামনে মন্তবড়েো! ছাদ । তার মাঝখানট।] আবার 
উচু প্র্যাটফর্মের মতো-_ যেন বাঁড়ির খোলা বৈঠকখানা । সমস্তদিন ধরে এখানে 
চলত ছেলেমেয়েদের হুটোপাটি-__- তাঁদের শিশুকণের কলরব মুখরিত করে 
রাখত চার পাশ । রোদ পডে গেলেই চাঁকররা জাজিম তাঁকিয়া পেতে দিয়ে 
যেত মাঝখানে উচু জায়গাটায়। মেয়েদের তখন সেখানে মঞ্জলিল বদত। 
চা-পান তখন চলন হয় নি। মা নানারকম মিষ্টান্ন করতে পারতেন, ঘরে যেদিন 
যা তৈরি করতেন সকলকে তাই বিতরণ করতেন । গ্রীষ্মকালে সেইসঙ্গে থাকত 
আমপোড়া শরবত । 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে । সেজবাঁতি ফরাঁস একে একে তেলের 
খাপ গেলাস বাতি জেলে ঘরে ঘরে রেখে গেছে। ছাদে জাজিমের উপর 
তাকয়ায় হেলান দিয়ে মেয়েদের মজলিস তখনে! চলছে । বাড়ির পুরুষেরা 
তখন একে একে এসে সেখানে জুটতেন। মজলিস পুরোদমে জমে উঠত। 
গান শুরু হত। আমাদের বাড়িতে সেকালে গানবাজনা সব সময়েই চলত। 
বৈঠকথানা-ঘরে দাঁদ। দ্বিপেন্দ্রনাথ ওস্তাদ নিয়ে আসর জমাতেন। তখনকার 
নামজাদা ওত্তাদরা তার বৈঠকে সবাই গান গাইতে আসতেন । বাধিকা 
গোস্বামী বাঁধা গাইয়ে ছিলেন ঞ্পদ গাইবার জন্য। ডুয়িংরমে ছিল 
একট! গ্র্যাণ্ড পিয়ানো! । নতুন জ্যাঠামহাশয় জ্যোতিরিজ্নাথ সেটা বাতদিন 
বাজাতেন-_ কখনো পিয়ানো! ছেড়ে বেহালা ধরতেন। টুং টাং করে পিয়ানো 
বাজিয়ে গানের স্থর বপানে৷ তার অভ্যাপ ছিল। দিদিদের মধ্যে প্রায় সকলেই 
' গান গাইতে পারতেন । ঘরে-বাইবে সংগীতের আবহাঁওয়। বইত বললে যথেষ্ট 
বল! হয় না, বাড়ির সকলেই গানবাজনায় পাগল ছিলেন । সব সময়েই বাড়ির 
আনাচে কানাচে গানবাজনার মধুর আওয়াজ শোন] যেত। 

সন্ধ্যা হতে ছাদের মজলিসে দাদাদের সঙ্গে বাবাও এসে কখনো কখনো 
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সেখানে বসতেন। তখন গাঁন জমে উঠত । বাবাই বেশি গাইতেন-_ ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা গেয়ে যেতে তীর শ্রান্তিবোধ হত না। মাঝে মাঝে দিদিদ্দের গাইতে 
বলতেন । তাদের মধ্যে সবচেয়ে মিষ্টি ছিল সেজে জ্যাঠামহাঁশয়ের ছোটে মেয়ে 
অভিদিদ্দির গলা। বাবার খুব আশ! ছিল বড়ো হয়ে তিনি অপূর্ব গাইয়ে 
হবেন। কিন্তু বাবার আশা পূর্ণ হল না, অল্পবয়সেই অভিদিদির মৃত্যু হয়। 

কতরকম গানই না! হত সেই ছাদ্দের উপর। গানের এর চেয়ে উপযোগী 
পরিবেশই বা মিলবে কোথায় । এক প্রাচীন শিশুগাছ ছাদ ছাড়িয়ে উঠেছে। 
দিনান্তে বসম্তের মুদু বাতাসে থেকে থেকে কেপে উঠছে তার কচি পাতা । 
চাদের ঝাপসা আলো অপূর্ব মায়াজাল বিস্তার করেছে সেই সাদ্ধ্য আসরে। 
হঠাৎ কবি গেয়ে উঠলেন-_ 


চিত্ত পিপাসিত রে 
গীত-স্ৃধার তরে । 
গানের ফোয়ার] খুলে গেল। কখনো বা ইমনের মিঠে সরে ধরলেন-_ 


তুমি আমারি, তুমি আমারি « 
মম অনীম-গগন-বিহারী-- 


কবি গানের পর গান গেয়ে চলেছেন । গানের স্থরধুনী নেমে এল আমাদের 
জোড়ার্সাকো-বাড়ির ছাদের উপর। 

প্রতিদিনই এইরকম গান চলত । কত রাত পর্ধস্ত তা আমরা শিশুর] 
জানতে পেতুম না, গানের আমর ভাঁঙবার অনেক আগেই ঘুমিয়ে পড়তুম। 

এই সময় নতুন গান বাধবার জন্য বাবাকে উৎসাহিত করেছিলেন 
অমলাদিদি, চিত্তরঞ্জন দাশের ভগ্নী। মায়ের সঙ্গে তার খুব ভাব হয়েছিল।, 
অমলাদিদিকে মা এত স্নেহ করতেন যে আমাদের বাড়িতে নিজের কাছে এনে 
রাখলেন। তার গান গাইবার ক্ষমতার পরিচয় পেয়ে বাবা তাকে রাধিকা 
গোশ্বামীর কাছে হিন্দি গান শিখতে দিলেন। অল্পদিনেই ওস্তার্দি অনেক গান 
শিখে নিলেন। অমলাদির্দির গল যেমন অনায়াসে খান্দে খেলত তেমনি চড়াঁতে . 
উঠত। তার গলার উপযোগী গান বাবা রচনা করতে লাগলেন । অমলার্দিদি 
গাইবেন বলে যে গানগুলি তখন বীধ! হয়েছিল তার মধ্যে একটা -ছুটে৷ মনে: 
পড়ে ;$ যেমল-- 
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চিরসখা, ছেড়ো না মোরে ছেড়ো না-"" 

এ পরবাসে রবে কে হায়-"" 

কে বদিলে আজি হৃদয়াসনে ভুবনেশ্বর প্রভু -*" 
আমার অন্মান এই গানগুলির স্থর রাধিকাবাবুর কাছ থেকে বাবা নিদ্বে- 
ছিলেন। অমলাদির্দি আলবার পর সান্ধ্য-মজপিমে তাকেই বেশি গাইতে 
হত । 

একদিন গল্প গান করতে করতে অনেক রাত হয়ে গেছে, সকলের খিদে 
পেয়েছে । ঠিক হুল গ্রীক্মের রাতে ভাতই ভালো লাগবে । মা গেলেন ভাত 
বাধতে । কিন্তু কি দিয়ে ভাত খাওয়া যায় তা নিয়ে মহ] সমস্ত বাধল। অত 
রাত্রে মাছ-মাংস তে কিছুই পাওয়া যাবে না। দাদাদের মধ্যে একজন 
বললেন : “আমি এমন একটা ব্যবস্থা করে দেব যে সকলের জিবে জল 
'আসবে।” ন”জ্যাঠাইমার ঘরের সঙ্গে একটা আম গাছ ছিল। তার ভডয়ে 
ছেলেরা কেউ সেই গাছ থেকে আম চুরি করতে পারত না। জ্যাঠাইমা তখন 
ঘুমচ্ছেন। সেই স্থযোগে ছাত বেয়ে গাছে চড়ে এক কৌচড় আম আনা 
হল। রাত দুটোর শময় পরম তৃপ্তিতে কাচা আমের টক সহযে!গে সকলের 
থাওয়! হল। এরকম উদ্ভট ঘটন। প্রায়ই ঘটত। 
মাঘোৎ্সব ছিল আমাদের বাড়িতে বছরের সব চেয়ে বড়ে। ঘটনা। যতর্দিন 

মহধি জীবিত ছিলেন খুব ঘটা করে এই উত্সব সম্পন্ন হত। মাঘোৎ্সবের 
আয়োজন এক মাস আগে থেকে শুরু হত, বিশেষ গানের রিহার্পল। বাবাকে 
প্রতিবছর নতুন গান রচন1 করতে হত। গানের হ্থর বসানো হলে, রাঁধিকাবাবু 
বা অন্ত কোনে গায়ককে বাব! শিখিয়ে দ্িতেন। তারপর রিহার্গল চালাবার 
ভার নিতেন ছিপুদাদা। তার ত্রিশ-চলিশ জন বীধা গাইয়ে-বাজিয়ের দল 
ছিল। রোজ সন্ধেবেলায় গানের শব্দে বাড়ি গম গম করত। বাবা যেবার 
বেদিতে বসে উপাসনা করতেন, তিনি নিজে কোনে গান গাইতেন না। একা 
গাইবার জন্য কয়েকটি গান দ্দিধিদবের মধ্যে ভাগ করে দিতেন। অমলারিদি 
হতদদিন ছিলেন, তার জন্য ছুটি-একটি গান থাকতই। দিনেন্দ্রনাথ তখন বালক 
--জননমাজে গান গাইবার মতো বয়স হয় নি। অধিকাংশ গানই সমবেত 
গলায় গাওয়া হত। বাংলাদেশে তখন সমবেত গানের বিশেষ চলন হয় নি 
--তাই মাঘোত্লবের গান শোনবার জন্য লোকের খুব আগ্রহ ছিল। 


১৪ 


এক দিকে যেমন গানের মহড়া চলত, অন্ত দিকে বাঁড়ি সাজানোর ধুম 
লেগে যেত। সাজানোর ভার নিতেন দাদ] নীতীন্দ্রনাথ। যতদিন শীতুদার্দ 
বেঁচে ছিলেন, প্রত্যেক বছর সাজাবার নতুন কোনো ধরন আবিষ্কার করতেন, 
একঘেয়ে মামুলি রকম সাজানো কখনো হয় নি। একবার ভারি মজা 
হয়েছিল। সেবার নীতুদীদার খেয়াল গেল দালানের থামগুলি আগাগোড়া 
মস্‌ (00055) দিয়ে ঢেকে তার গায়ে নানারকম ফুল গুজে দেবেন। অত 
মস্‌ কলকাতায় কেমন করে পাবেন, দাজিলিং থেকে আনানোও সম্ভব হল না।' 
কিন্তু বিরত হবার লোক তিনি ছিলেন না। জেলেদের লাগিয়ে বেহালা, 
কাশীপুর নানা অঞ্চল থেকে পুকুরের পানা গাড়ি গাড়ি আনিয়ে ফেললেন। 
তাই দিয়ে সাজানে! হল। নীতুদাদার সঙ্গে গগনদাদা-অবনদাঁদীদের একটু 
বেষারেষি ছিল। সাজানে৷ হয়ে গেলে বারান্দা থেকে শীতুদাঁদা ডাক দিলেন, 
“525 03. টব. 7১1] 585 4১, টব. 2,১00 500 091) 00109 ০0৮০. 
সকৌতুকে আর্টিস্ট দাদারা এলেন । দেখেশুনে কোনো কথা না বলে কমাল 
দিয়ে নাক ঢেকে চলে গেলেন। ব্যাপার হয়েছিল কি, পচা ডোবার পানাতে 
আশটে গন্ধ ছিল। তখন কি করা যায়, নীতুদাদা ছুটলেন দোকান থেকে 
ল্যাভেগ্ডার, অডিকোলন, গোলাপজল আনতে । দু-চার গ্যালন স্থগন্ধি ছিটিয়ে 
তবে দুর্গন্ধ গেল। 

পরদিন যথারীতি মাঘোঁৎসব হয়ে গেল। অভ্যাগতদের নাকে রুমাল দিতে 
হল ন]। 

আমাদের ছোটে] ছেলেমেয়েদের আসল উৎসব হত তার পরদিন ১২ই 
মাঘে। উত্সবের শুরু ভাড়ার ঘর আক্রমণ করে বাসি লুচি ও আলু- 
কুমড়োর ছৌঁক1 খেয়ে । যজ্জির এই শাদাসিধে খাবার কী ভালোই না লাগত। 
তখনকার দিনে বিজলি ছিল না ফৌজদাঁরি-বাঁলাখাঁনাঁর গুদাম থেকে মুটের 
মাথায় বাঁক করে আসত মোমবাতির ঝাড় ও নানারঙের ফাহুপ-বাতি । 
উৎসবান্তে মুটেরা! সেগুলি খুলে নিয়ে যাবার আগে আমরা লাগতুম পোড়! 
মোমবাতির টুকবে! সংগ্রহ করতে । কাড়াকাড়ি পড়ে যেত ঝাড়লঞ্ন থেকে 
স্কটিকের পরকলাগুলি খুলে নেবার । ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে তাঁর ভিতর দিয়ে রাঁমধহুর 
বুঙ দেখতে মজা লাগত। সন্ধা হলে উতৎসব-অনুষ্ঠানের নকল করা হত 
বেস্ুবে বিচিত্র গলায় গাঁন গেয়ে । 


আমার জ্যাঠামহাশয়দের আমলে ছিল “বিদ্জ্জন সভা” । বাবার আমলে 
তারই রূপাস্তর হল “খামখেয়ালি সভা”। “খামখেয়ালি সভা" যখন আরভ হয় 
তখন আমি একটু বড়ে হয়েছি। তাই এই বৈঠকের বিষয় স্পষ্ট মনে আছে। 
এই সভার কোনো নিয়মকানুন ছিল না। পনেরো-কুড়িজন বন্ধুবান্ধব মিলে 
এই সভা । বাবা ও বলুদাঁদার উৎসাহে এর প্রতিষ্টা হয়। সভ্যশ্রেণীভুক্ত 
হবার কোনো নিয়ম না থাকলেও, লেখক কবি শিল্পী সংগীতজ্ঞ ও অভিনেতাদের 
নিয়েই সভা গঠিত হয়। বিদ্যাবুদ্ধি যাই থাক, সভ্য হতে গেলে মজপিপি হওয়া 
বিশেষ গুণ বলে পরিগণিত হত। আমাদের পরিবারের মধ্যে, বাবা, বলুদাদা, 
ছিপুদাদা, গগনদাদা, সমরদাঁদা! ও অবনদাদা ছিলেন । আর ছিলেন নাটোরের 
মহার।জা জগদিজ্দরনাথ, জগদীশচন্দ্র বস্থ, দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, প্রিয়নাথ সেন, বড়ো 
অক্ষয়বাবু, ছোটে অক্ষয়বাবু, প্রমথ চৌধুরী, সম্তোষের প্রমথনাথ রায়চৌধুরী, 
অতুলপ্রসাদ সেন এবং আরো কয়েকজন যাদের নাম আমার এখন মনে 
নেই। সভার প্রথা দাড়িয়ে গিয়েছিল-_ প্রতি মাসে এক-একজন সভ্য পালা 
করে তার বাড়িতে অন্ত সকলকে নিমন্ত্রণ করতেন। সেদিন সেখানেই 
বৈঠক বসত । যদিও আহারের প্রচুর আয়োজন থাকত__ কিন্ত সেটা! উপলক্ষ 
মাত্র । কবিতা বা গল্প পড়া, ছেটোখাটো অভিনয় ও গানবাজনা কর 
এই ছিল প্রধান উদ্দেশ্ঠ । বাবা সেই সময় যা কিছু নতুন কবিতা ব! 
ছোটোগন্প লিখতেন খামখেয়ালি সভাতে পড়ে শোনাতেন। অনেক সময় 
মহারাজা জগদিন্দ্রনাথ কবিতা আবৃত্তির সঙ্গে পাখোয়াজ বাজাতেন। তার 
হাত ভারি মিষ্টি ছিল। 


এঁ আসে এ অতি ভেরব হরষে""' 
যদিও সন্ধ্যা আসিছে মন্দ মস্থরে*"* 
হাদয় আমার নাচে রে আজিকে""" 


কবিতাগুলির ছন্দের ঝংকার পাখোয়াজের গুরুগন্ভীর বোলের সঙ্গে চম্কার 


শোনাত। 

প্রত্যেক অধিবেশনের জন্যই বাব! নতুন গান বেধে রাখতেন । যৌবন- 
বয়সে বাবা কী মিষ্টি অথচ জোরালো! গলায় গান গাইতে পারতেন, লোকে 
তার গান শোনবার জন্ত কিরকম পাগল হয়ে যেত, যারা না শুনেছে তার। 


১ 


কল্পন1 করতে পারবে না। গ্রামোফোন তখন আবিফাব হয় নি, তার গলার 
রেকর্ড কয়েকটি মাত্র আছে, কিন্ত তাও বৃদ্ধবয়সে নেওয়া, তখন গল] পড়ে 
গেছে । তখনকার দিনে ফোনোগ্রাফ নামে মেশিন ছিল, মোমের সিলিগারের 
উপর রেকর্ড উঠত। তাঁর নকল নেওয়া যেত না । 'কুস্তলীন*-এর এইচ. বোস 
এই মেশিন এদেশে আমদানি করেন। তিনি বাবার গলার বিস্তর রেকর্ড 
নিয়েছিলেন । কয়েক বছর পূর্বে তার ছেলে নীতীনকে এই বেকর্ডগুলির খোঁজ 
নিতে বলি। ছুঃখের বিষয়, বু অনুসন্ধানের পর কয়েকটি মাত্র সিলিগার 
পাঁওয়! গেল-__সেগুলিও তখন নষ্ট হয়ে গেছে। 

খামখেয়ালি সভায় দ্বিজেন্দ্রলাল রায় যেদিন উপস্থিত থাকতেন তাঁকে গান 
গাইবার জন্য সকলে অন্পরোধ করতেন। তিনি গাইতেন তাঁর হাসির গান। 
সকলে হেসে কুটিকুটি-_ কিন্ত ছ্িজুবাবু টেবিল-হাঁরযোনিয়াম বাজিয়ে গেয়ে 
যেতেন গম্ভীর মুখে । অতুলপ্রপাদ সেনও তখন অল্পন্বল্ল গান রচন। করতে 
শুরু করেছেন-_ মাঝে মাঝে তাকেও গাইতে হত । 

খামখেয়ালি সভার জন্য বাব ছুটো-একট]1 ছোঁটে। নাটক রচনা! করেন । 
ছোটো অক্ষয়বাবুকে মনে রেখেই সম্ভবত “বিনি-পয়সার ভোজ” লিখেছিলেন । 
অক্ষয়বাবু একা মেট! অভিনয় করেন। অক্ষয়বাবু এই ধরনের কমিক পার্ট 
অভিনয় করতে অদ্বিতীয় ছিলেন। তারপর হল বৈকুষ্ঠের খাঁতী”। গগন- 
দাদাদের বাড়িতে নাচঘরে এই নাটক প্রথম অভিনয় হয়েছিল । 


বাবা সেজে ছিলেন অবিনাশ 
গগনদাদ। বৈকু 
সমরদাদ। কেদার 
অবনদাঁদ। তিনকড়ি 
ছোটে। অক্ষয়বাবু ঈশান 


এই ছোট্ট নাটকখানি হাশ্যরসপ্রধান-_ ধারা পাট নিয়েছিলেন সকলেই 
কমিক অভিনয় করতে পারদর্শা। বৈকুগ্ঠের পার্টে যে বেদনার রসটুকু দেবার, 
গগনদাদার পাক অভিনয়ে সেট। চমত্কার ফুটে উঠেছিল । অভিনয় হয়েছিল 
নিখুত। 

অর্ধেন্দুশেখর মুস্তফি কখনো কখনো একাই অভিনয় করে দেখাতেন। 


তই 


একটি ডাক্তীরখানার অভিনয়ের কথা মনে আছে__ অদ্ভুত ভালে! অভিনয় 
হয়েছিল। 

বাবার যেবার নিমন্ত্রণ করার পালা পড়ল, বাড়িতে হুলস্থুল পড়ে গেল। 
মাকে ফরমাশ দিলেন খাওয়ানোর সম্পূর্ণ নতুনরকম ব্যবস্থা করতে হবে। 
মামূলি কিছুই থাকবে না, প্রত্যেকটি পদের বৈশিষ্ট্য থাক চাই। ফরমাশ 
করেই নিশ্চিন্ত হলেন না, নতুন ধরনের বান্না কি করে রাধতে হবে তাও বলে 
দিতে লাগলেন । মা বিপদে পড়লেন । তিনি প্রতিবাদ না করে নিজের মতে 
ব্যবস্থা করতে লাগলেন। বাবা মনে করতেন খাওয়াট! উপলক্ষ্য মাত্র, রান্ন। 
ভালে! হলেই হল না-_খাবাঁর পাত্র, পরিবেশনের প্রণালী, ঘর সাজানো, সবই 
স্বন্দর হওয়া! চাই। যেখানে থাওয়নে| হবে তার পরিবেশে শিল্পীর হাতের 
পরিচয় থাকা চাই। মা রান্নার কথা ভাবতে লাগলেন, অন্তর! সাজানোর 
দিকে মন দিলেন। বলুদাদ। জয়পুরের শ্বেতপাথরের বাদন আনিয়ে দিলেন । 
নীতুদাদা ঘর সাজানোর ভার নিলেন। মাটিতে বসে খাওয়া, কিন্তু খাবার 
রাখার জন্য প্রত্যেকের সামনে শ্বেতপাথরের একটি করে জলচৌকি থাকবে । 
অনেকগুলি পাঁথবের জলচ্ঠৌকি করানো হল, তার অবশিষ্ট দু-চারটি এখনে! 
শাস্তিনিকিতনের উদয়ন-বাঁড়িতে আছে। জলচৌকিগুলি চতুষ্কোণ ভাবে 
সাজিয়ে মাঝখানে যে জায়গা রইল তাতে বাংলাদেশের একটি গ্রামের দৃশ্ট 
বানানো হল। বাশবন, শ্ঠাগুলাপড়া ভোবা, খড়ের ঘর কিছুই বাদ গেল 
না, ছবির মতো সম্পূর্ণ একটি গ্রাম। কৃষ্ণনগর থেকে কারিগর আনিয়ে খড়ের 
ঘর, ছোটো ছোটে] মান, গোকু, ছাগল বানিয়ে সাজিয়ে দেওয়া হল। এই 
স্থন্দর পরিবেশে নৈশভোজন যে উপভোগ্য হয়েছিল, বল] বাহুল্য । 

আমি একবারের বৈঠকের কথা বললুম। আমাদের বাড়িতে যে-কয়বার 
ণাামখেয়ালি সভার বৈঠক হয়েছিল প্রত্যেকবারেই সাঁজানে। ও আহারের 
অভিনব পরিকল্পনার বাতিক্রম হয় নি। 

বাবাকে কলকাতা ছেড়ে যখন শিলাইদহে চলে যেতে হল “খামাখয়ালি 
সত! আপন থেকেই বন্ধ হয়ে গেল। 


১৮৯৭ সালে যে ভূমিকম্প হয় সেরকম ভূমিকম্প বাংলায় আর কখনো হয় 
নি। ঠিক সেই সময় সেবার নাটোরে বাংলা কংগ্রেসের প্রার্দেশিক কনফারেন্স 


১৬০ 


ডাকা হয়েছিল। নাটোরের মহারাজ! নিমস্ত্রণকর্তা-_ আমাদের বাড়ির সকলকেই 
অন্ুবোধ জানিয়েছিলেন তার আতিথ্য গ্রহণ করতে । পুরুষরা সকলেই 
নাটোর চলে গেলেন । তার দুদিন বাদেই ভূমিকম্পে কলকাতা শহর তোল- 
পাড় করে দিল। অনেক বাড়ি পড়ল, মানুষও মারা গেল। নীচে নামবার 
সময় ছাদ্দ থেকে টালি ভেঙে মা-র মাথায় পড়ল। একতলার একটা ঘরে 
তাকে শুইয়ে রাখা হল । নিজের আঘ।তের যন্ত্রণা অপেক্ষা দুশ্চিন্তা তার বেশি 
হল। বাড়িতে পুরুষ্মান্ষ কেউ নেই-_ নাটোরে তাদের কি হচ্ছে খবর নেবার 
উপায় নেই। রেলপথ বন্ধ. টেলিগ্রাম যাতারাত বন্ধ। উদ্বেগের মধ্যে 
তিন-চার দিন কাটল । তারপর যখন সকলে ফিরলেন, তাদের মুখে নাটোরের 
খবর জানা গেল। সেখানে একদিন মাত্র কনফারেন্সের অধিবেশন হতে 
পেরেছিল । কলকাতার চেয়ে উত্তর বঙ্গে ভূমিকম্পের প্রকোপ অনেক বেশি 
হয়েছিল। প্যাগ্ডাল ছেড়ে খোল মাঠে যখন সকলে আশ্রয় নিলেন তখন 
সেখানকার মাটিতে ফাটল ধরে জল বেরোতে আরস্ত করেছে । আশ্রয় নেবার 
জায়গা রইল না। মহারাজার প্রাসাদ ধুপলিসাৎ্ হয়ে গিয়েছিল । ছু-চারটে 
খড়ের আটচাল। বেঁচে গিয়েছিল, তাতেই সকর্লে মাথা গুঁজে কোনোরকমে 
বাত কাটিয়েছিলেন। 

প্রথম দিনেই যা কনফারেন্স হয়েছিল। ঘটনার অনেকদিন পরে বাবার 
কাছে তার একটি গল্প শুনি । ন্তাশন্তাল কংগ্রেসের অধিবেশনে ইংরেজি ভাষা 
ব্যবহার হয় তার মানে আছে, কিন্তু গ্রার্দেশিক সম্মিলনেও ইংরেজিতে বক্তৃত! 
হবে বাবার তাতে খুব আপত্তি ছিল। কনফারেন্সের সভাপতি মেজজ্যাঠা- 
মহাশয়েরও তাই মত দেখে, বাবা বললেন বাংলাভাষা ব্যবহার হোক এই মর্মে 
সভার প্রারস্তেই তিনি এক প্রস্তাব তুলবেন। স্থির হল মহারাজা এই প্রস্তাবের 
সমর্থন করবেন। প্রস্তাব উপস্থিত হতেই অধিকাংশ সভ্যের1 উৎসাহের সঙ্গে 
তাদের সম্মতি জানালেন। প্রস্তাব গৃহীত হল। কিন্তু কংগ্রেসের ধারা 
প্রকৃত পাণ্ডা তারা অত্যন্ত ভ্ুদ্ধ হলেন দেখে বাব তাদের শাস্ত করলেন এই 
প্রতিশ্রতি দিয়ে যে, তাদের ইংরেজি বক্তৃতা তিনি নিজে সঙ্গে সঙ্গে বাংলায় . 
তর্জম! করে দেবেন। তাঁরা! তখনকার মতো! আশ্বস্ত হলেন বটে, কিন্তু তাদের 
মনে রাগ রয়ে গেল। হ্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, রাসবিহারী ঘোষ প্রমুখ 
কংগ্রেসের মহারথীরা বরাবর ইংরেজিতে বক্তৃত1 দিয়েছেন, তাদের ইংরেজি 


২৪ 


ভাষায় যেমন দখল, বক্তৃতা দেবার ক্ষমতাও তেমনি আশ্চর্য । তার] বাংলায় 
কি করে বক্তৃতা দেবেন? তীরা কয়েকজন ইংরেজিতেই বললেন, বাব 
মেগুলি বাংলাতে তরজমা করে দিলেন। অধিবেশন ভাঙার সময় উমেশচন্দ্ 
বন্দ্যোপাধায় (৬/. 0. 80159:1০9 ) ঠাট্টা করে বাবাকে শোনাঁলেন- 
“201 839100, 50010 136175911 725 ৮0190611015 100 009 5০00. [01171 
096 ০001 হানি 20 61)2565 121)02175609090 5০০ 17710111070115 


72175811 1026621: 0021) 001: 170021151) ?” 


নাটোর কনফারেন্দের আগের বছর (১৮৯৬ ) কলকাতায় কংগ্রেল হয়। 
সেই সময় ইংরেজ সরকার ময়দানের দিকে কোথাঁও পোলিটিক্যাল মিটিং করতে 
দিত না। ঠিক হল বিডভন স্কোয়ারে কংগ্রেসের প্যাণ্ডাল খাড়া কৰা হবে। 
বিন স্কোয়ার আমাদের বাড়ির খুব কাছে। আমাদের বাড়িতেও তাই 
কংগ্রেসের আয়োজন নিয়ে বেশ হৈ-টচ পড়ে গিয়েছিল । বাবার উপর ভার 
পড়ল গানের ব্যবস্থা করবার । র্রিহার্ঁল চলতে থাঁকল। বঙ্ষিমচন্দ্রের “বন্দে 
মাতরম্*-এ বাবা স্থুর বসিয়েছিলেন। কংগ্রেসের অধিবেশনের আরস্ভে বাবা 
একা এই গান গাইলেন, সরলাদিদি সঙ্গে অর্গান বাজিয়েছিলেন। তখন মাইক 
প্রভৃতি যন্ত্র আবিফৃত হয় নি। বাবার গল! যন্ত্রের সাহায্য ছাড়াই প্যাগ্ডালের 
বিপুল জনতার শেষ প্রান্ত পর্ষস্ত পরিষ্কার শোন] গিয়েছিল। ১৮৯৬ সালের 

ংগ্রেসে “বন্দে মাতরম্‌, প্রথম গাওয়া হয়। 


দু-এক বছর পরেই বাবাকে শিলাইদহে যেতে হল। কলকাতার অঙ্গে 
খ্বনিষ্ঠ যোগ কিছুকাঁলের জন্য ছিন্ন হল। 


৫ 


শিলা ইদহের স্মৃতি 


আমার প্রপিতামহ দ্বারকানাথ ঠাকুরের অগাধ সম্পত্তি ছিল। কিন্তু বিলাতে 
তাঁর যখন আকন্মিক মুতা হল-_ দেখা গেল ব্যাবপাক্ষেত্রে দেনাও অগাধ 
রেখে গেছেন তিনি । মহধি তখন বিষয়-সম্পত্তি, এমন-কি, বাড়ির আসবাবপত্র 
বিক্রি করে সমস্ত দেনা শোধ করলেন। তৎসত্বেও যা থাকল তা নিতাস্ত 
সামান্য নয়। উড়িস্তায় তিনটি জমিদারি, পাবনায় সাহাজাদপুর, রাজশাহিতে 
কালীগ্রাম ও নদিয়াতে বিরাহিমপুর-_ এই কয়েকটা সম্পত্তি শেষপর্যস্ত তার 
রয়ে গেল। বিষয়-সম্পর্তির সব কাজ মহবি নিজেই তত্বাবধান করতেন । 
জমিদারি চালন! সম্বন্ধে তিনি নিজের কাছে একটি নোটবই বাখতেন। সেটি 
এখন রবীন্দ্রস্দনে রক্ষিত আছে । তার থেকে বেশ বোঝা যায় তিনি কেমন 
দক্ষতার সঙ্গে জমিদারি চালাতেন তেমনি প্রজাদের প্রতি যাতে কোনে। 
অবিচার বা! অত্যাচার না হয় সেদিকেও লক্ষা রাখতেন । ছেলেরা বড়ে। 
হলে মহর্ষির ইচ্ছা হল, তাঁদের মধ্যে দু-একজন "তৈরি হয়ে উঠুক বিষয়- 
সম্পত্তি দেখাশুনা করতে । বড়োছেলে দার্শনিক গবেষণায় মগ্র__ তার উপর 
কোনে! বৈষয়িক ভার দেওয়া চলে না; নতুন জ্যাঠামহাশয় গানবাজনা 
সাহিত্যচর্চা নিয়েই মশগুল হয়ে থাকতেন, জমিদ।রি কাজকর্মের দ্বিকে তাঁর তত 
মন ছিল না। কিছুদিন পরে মহধি তা বুঝতে পারলেন, তখন আমার পিতার 
উপর আদেশ হল যে তাঁকেই জযিদারি পরিচালনা করতে হবে এবং কলকাতা 
ছেড়ে বিরাহিমপুরের কাছারি শিলাইদহে গিয়ে বাদ করতে হবে। একে 
সর্বকনিষ্ঠ পুত্র, তার উপর কবিস্বভাব রবীন্দ্রনাথকে মহর্ষি এই কাজের জন্থা' 
মনোনীত করায় বাড়ির আত্মীয়স্বজন অবাক হয়ে গেলেন। কয়েক বছরের 
মধ্যে জমিদারির সর্বতোভাঁবে উন্নতি দেখে তার! আশ্বস্ত হলেন এবং মহধির,' 
অস্ত্র্টির প্রশংসা করতে লাগলেন। 

অন্যান্তদের মতো বাবা তখন ছুশো। টাকা মাত্র মাসোহারা পেতেন। . 
তাতেই তাকে সংসার চালাতে হুত। এখনকার দিনে সেই টাকার পরিমাণ, 
নগণা মনে হয়-- কিন্তু তখন এ টাকার মধ্যেই মা সচ্ছলভাবে সংসার চালিয়ে, 
উদ্বৃত্ত থেকে বাবার বই কেনার বিল মেটাতেন। জমিদারির ভার বাবার; 
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উপর যখন দেওয়া হল তখন মহর্ষি তাকে আরও একশে! টাকা মাসোহার। দেবার 
ব্যবস্ব| করলেন । বহুকাল ধরে এই তিনশো টাকাই বাবার মাসিক বরাদ্দ ছিল। 

শিলাইদহে বিরাহিমপুরের কাছারি-বাড়ি খরদেদপুর গ্রামের পাশেই ছিল। 
নিতান্ত গ্রাম হলেও, স্থানটির ইতিহাস ও মাহাত্ম্য আছে। নামটি যদিও 
মুসলমানি, খরসেদপুর ব্রাক্ষণদের গ্রাম । গ্রামের মাঝখানে গোবিন্দজিউর 
পুরোনো মন্দির । সেটি প্রতিষ্ঠা করেন বানী ভবানী । এই গ্রামের বাইরে 
ঈম্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানির আমলে মস্তবড়ো নীলকুঠি তৈরি হুয়। নীলের ব্যাবস। 
ছেড়ে সাছেবরা চলে গেলে, কুঠির প্রকাণ্ড তেতল বাড়ির নীচের তলায় 
জমিদারির কাছারি প্রতিষ্িত হয়। উপরের তল জমিদারবাবুদের বাসস্থান 
হিসাবে ব্যবহার হত। কুঠির চার দিকে বিস্তৃত স্থন্দর বাগান ছিল সেই 
আমলে । কুঠিবাঁড়ি ছিল গোরাই € মধুমতী ) ও পদ্মার মোহানার কাছে, 
বাগানের দছু-দিক দিয়ে এই ছুটি নদী বয়ে যেত, আর বাড়ির ছাদ থেকে 
দেখা যেত অপূর্ব দৃশ্য । 

বাবা যখন আমাদের নিয়ে শিলাইদহে গেলেন তখন এই নীলকুঠি নেই-_ 
তার ধ্বংসাবশিষ্টই আমরা' দেখতুম নদীর ধারে বেড়াতে গেলে । বাংলাদেশে 
এসে পদ্মানদ্ী খুব খামখেয়ালি স্বভাবের হয়ে গেছে । কখনো গ1 ঘেসে এসে 
গ্রামের পর গ্রাম ধ্বংস করছে, আর অন্য পাড়ে নতৃন-পলি-পড়া৷ উবর] জমি 
তৈরি করে দিচ্ছে; কখন কার প্রতি কুষ্ট কার প্রতি তৃষ্ট কিছুই বলা যান 
না। এইরকম লুকোচুরি খেলা তার লেগেই আছে। পম্মার ধারে যারা 
বাস করে তারা এইজন্য সর্বদাই আতঙ্কে থাকে । নীলকুঠির প্রতি অনেকদিন 
পর্বস্ত পন্মার নজর যায় নি, হঠাৎ খেয়াল গেল, সেইর্দিকের পাড় ভাঙতে 
শুরু করল। বাড়িক্থদ্ধ নদীগর্ভে যাবে এই ভয়ে বাড়িটা আগে থেকেই 
ভেঙে ফেলা হল। তার মালমশল। নিয়ে নদী থেকে খানিকটা দুরে আর- 
একটা কাছারি ও কুঠিবাড়ি তৈরি করা হয়। আমরা যখন শিলাইদহে 
গেলুম__ এই নতুন বাঁড়িতে বাদ করতে লাগলুম ৷ ( এই কুঠিবাঁড়িট! এখনো? 
আছে। শুনতে পাই, পাকিস্তান স্বরকার নেই বাড়িট! মিউজিয়াম করে 
বক্ষা। করার ব্যবস্থা এখন করেছেন । ) কিন্ত আশ্চর্য, পুঝানো। কুঠিট। ভাঁড। 
হল বটে, কিন্তু নদী বাগানের গেট পথন্ত এসে আবার ফিরে গেল। যতদিন 


আমরা শিলাইফহে ছিলুম সেই নীলকুঠির ভগ্নাবশেষ অটুট ছিল। 
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শিলাইদহ গোরাঁই ও পদ্মার মোহাঁনায় অবস্থিত । নদী এখাঁনে ঘুরে 
গেছে বলে মোহানার কাছেই স্রোতের ঘৃনিতে একটা মস্তবধড়ো “দহ'র ত্য 
হয়েছিল। তার থেকে শিলাইদহ নাম। ঝড়-বাঁদলের সময়ে তার ভিতর 
তুফান ঢুকতে পারত না । নৌকা! পাখার পক্ষে বড়ো স্তবিধা। নানারকমের 
নৌক1 এসে শিলাইদহের ঘাটে লাগত-_ নাঁক-থা বড়া পশ্চিমি মহাজনি নৌকা, 
ছিপছিপে গোল-ছা নি ঢাকাই পানসি, অর ছোঁটোবডো নানাবিধ জলেভিডি। 
জেলেডিঙিগুনি দিনরাত জাল ফেলে মাছ ধরতে ব্যন্ত-- মা ধরে শিল।ইদহের 
ঘাটে নিয়ে আসে, গ্টীমার এসে মাছ কুষ্টিয়ায় নিয়ে যায়। জেলেরা নিজেরা 
মাঁছ বেচে না, নিকারিদের দেয় বিক্রিব জন্য, তাই জেলেদের নৌকার পিছনে 
একদল নিকারিব নৌকা ঘোর(ফেরা করে । নিকারিরা মাছ আনে, পশ্চিমি 
বজর৷ তাদের দেশ থেকে গম আনে, আর বোঝাই করে নিয়ে যায় ডাল 
সরষে গুড় পাট, আরে! কত কী। ঢাকাই পানসি আসে ধানের সময় ধান 
নিতে । তাই শিলাইদহের ঘাটের উপর অনেকগুলি মহাঁজনদের আড়ত, 
বাতদ্দিনই তাদের কারবার চলে । শিলাইদহ এই কারণে পদ্মার ধারের বেশ 
বডোরকমের একটি বন্দর ছিল। 

শিলাইদহে আমর] যে পরিবেশের মধ্যে এসে বাস করতে লাগলাম, 
কলকাতাঁর পারিবারিক ও সামাজিক জীবনধার1 থেকে তা সম্পূর্ণ বিপবীত। 
আমাদের বাঁডি খোল মাঠের মধ্যে ঃ খরসেদপুর গ্রাম, কাঁছারি-বাড়ি বা 
শিলাইদহের ঘাট থেকে বেশ খানিকটা তফাতে । বাবা মা ও আমর! পাঁচ 
ভাইবোন বাড়িতে থাকি । আমার ছোটোবোন রানী ও মীরা আর ছোটো- 
ভাই শমী তখনে। নিতান্ত শিশু । এই নির্জনতার মধ্যে দিদি আর আমি বাবা 
ও মাকে আরো কাছাকাছি পেলুম। বাবা তখন আমাদের দুজনকে 
লেখাপড়া শেখাবার জন্ত বিশেষভাবে মনোযোগ দিলেন। বাবা নিজে ইস্কুল- 
কলেজে বিছ্যার্জন করেন নি। কলকাতার ছু-একটা ইস্কুলে যে অল্পদিনের 
অভিজ্ঞতা হয়েছিল তা এত পীড়াদায়ক যে তার ম্তি তিনি কখনে ভুলতে 
পারেন নি। নিজের ছেলেমেয়েদের ইস্কুলে পাঠাতে তাই গোড়। থেকেই 
তার আপত্তি ছিল। 

বাড়ির ছেলেমেয়েদের জন্য তিনি জোঁড়ার্সাকের বাঁড়িতেই একট] ইস্কুল 
খুলেছিলেন। নর্বসমেত দশ-পনেরেো৷ জনের বেশি ছাত্রছাত্রী জুটল না। 
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একজন বৃদ্ধ হেডমাস্টার ও ছুজন অধ্যাপক আমাদের পড়াতে লাগলেন । 
অধ্যাপকদের বিষয়ে একটু বল। দরকার । হেডমাস্টারমশায় সনাতনী শিক্ষা- 
পদ্ধতিতে পাঁকা হয়ে গেছেন। বাবা বুঝলেন একে কোনো নতুন পদ্ধতি আর 
শেখানো সম্ভব নয়। তাই দুজন অল্লবয়সের মাস্টার নিয়ে এলেন । তখন 
কিগারগাটে ন শিক্ষাপ্রণালী সবে প্রচলিত হয়েছে । অবিনাশ বস্থ ও তার 
স্ত্রী দুজনেই কিগ্ারগার্টেন সন্বপ্ধে খুব উৎসাহী । পরে এরা কিগুরগার্টেন 
শিক্ষাপ্রণালী সম্বন্ধে অভিজ্ঞ হিসাবে বাংলাদেশে যথেষ্ট প্রসিদ্ধি লাভ 
করেছিলেন। অবিনাশবাবুর স্ত্রীর অভ্যাস ছিল ক্লাসে বসেই 71770709 
51121706, 115852-_ বল1। এই শব্দটি বারবার শোনবার জন্ত আমরা ইচ্ছা 
করেই গোলমাল করতৃম। আরও মজা লাগত যখন চৌকোনা, গোল প্রভৃতি 
বোঝাতে নানান ছড়া বানিয়ে বলতেন । ফুটবল গোল আবার রসগোল্লা ও 
গোল শুনলেই আমরা হেসে ফেলতুম । তখন 01000 51161,০০ আর থাকত 
না। রসময় হেডমাস্টার মশায় দুপুরবেলা জেগে থাকতে পারতেন না। তিনি 
বুডে৷ আঙুল চুষতে চুষতে ঢুলতে থাকতেন। আমরাও টাস্ক বন্ধ কবে দিয়ে 
সবাই মিলে বুডো আঙুল চুষতে আরস্ত করতুম। আমাদের মধ্যে দিদির 
চট্টুবৃ্ি ছিল বেশি-_ কখন নিঃশব্দে পালিয়ে গিয়ে মায়ের কাছ গেকে মাছভাজা 
বেগুনি প্রভৃতি উপাদেয় খাবার নিয়ে এসে আমাদের বিতরণ করে আবার 
চুপচাপ নিজের জায়গায় বসে পভত। বিতরণট! অবশ্য ঘুষ । হঠাৎ জেগে 
পড়লে হেডমাস্টার মশায় দেখতেন একধার থেকে সবগুলো ডেঙ্ক-এর ভালা 
তোলা । ভালার আঁড়ালে ছাত্র-ছাত্রীদের কাউকে আর দেখা! যাচ্ছে না। 
গলা খাকরি শুনে ডাল] বন্ধ হত এবং যেযার কাজ করে যেত। ডেক্কের মধ্যে 
অর্ধভুক্ত মাছভাঁজা তখনকার মতো! তোলা থাকত । এই সব খাবাবের সঙ্গে 
দিদি দু-একটা সাঁজা পানও মায়ের ভিবে থেকে চুপি করে আনত । বেশি 
বকাঝকা করলে রসময়বাঁবুকে সেই পান দিয়ে বলত, “মাস্টারমশায়, ৮ট করে 
ঘরে গিয়ে আপনার জন্য পান নিয়ে এলুম।* হেডমাস্টার মশায় আর কিছু 
বলতেন না। 

এই ঘরোয়া ইস্কুলে আমাদের ভাইবেনেদের হাতে-খড়ি হয়েছিল 
মাত্র। শিলাইদহে এসে বাবার নিজের তত্বাবধানে রীতিমতো পড়াশুন! শুরু 
হল। আমাদের দেশে ইংরেজ সরকারের অধীনে যে শিক্ষাপ্রণালী প্রচলিত 
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ছিল তার আমূল পরিবর্তন করার প্রয়োজলীয়ত সম্বন্ধে অনেকদিন আগে 
থেকেই বাবা ভাবছিলেন। শিক্ষার হেরফের প্রবন্ধে তার মতাষত প্রকাশ 
করেছিলেন ১২৯৯ সালে “সাধনা মাসিকপত্রে। তিনি যে-ধরনের শিক্ষা 
অপছন্দ করেন, তার নিজের ছেলেমেয়েরা সেই শিক্ষা পাবে তা তিনি 
কেমন করে সহ করেন? বাবা নিজেই আমাদের বাংল! পড়াতে লাগলেন । 
দিদি তবু একটু বাংলা শিখেছিলেন, আমি তখন নিতান্তই অজ্ঞ। কিন্তু বাবা 
ত1 অগ্রাহা করে ভালে ভালো কবিতা শুনিয়ে আমাদের মুখস্থ করতে দিতেন, 
বুঝি আর নাই বুঝি। অল্পবয়সের ছেলেমেয়েদের নীরস ও আধো-আধো 
ভাষায় লেখা ছেলেমাম্ধী পাঠ্যপুস্তক পড়তে হবে তা তিনি পছন্দ করতেন না। 
হুখপাঠ্য সত্যিকার সাহিত্য তাদের গোঁড়া থেকেই পড়ানে। উচিত বলে তিনি 
মনে করতেন। সবটা প্রথমে বুঝতে না পারেলও, শুনতে শুনতে পড়তে 
পড়তে আপনা থেকেই বুঝবে । তখন “কথা” ছাপা হয়ে গেছে। অল্পদিনের 
মধ্যেই তার সব কবিতা আমাদের আছ্যোপাস্ত মুখস্থ হয়ে গেল। তার 
পর বিদ্যাসাগর, মধুস্থদন, সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতির লেখা পড়াঁলেন। 
আমাদের পড়াতে গিয়ে শিক্ষাপদ্ধতি সম্বন্ধে বাবার যে অভিজ্ঞতা হয়েছিল, পরে 
শাস্তিনিকেতনে তাকে তা খুব সাহায্য করেছিল। 11:50 20600৫-এ 
পড়ানো তিনি আমাদের নিয়েই অভ্যাস করেছিলেন এবং এই প্রণালীতে কত 
শীত্র ও কত সহজে ভাষা শেখানে! যায় তার ফল দেখে তিনি খুব সন্তষ্ট 
হয়েছিলেন । 

লেখাপড়ার সঙ্গে সঙ্গে নাক কান চোখ ও অবয়ব মাত্রেরই খুব চর্চার 
প্রয়োজন আছে-_ বাবা বিশ্বাস করতেন। প্রকৃতির সহায়তায় তা যত সহজে 
হয়, আর কিছুতে না। ছেলের! ডানপিটেমি করলে তিনি ভয় পেতেন না, 
কখনো শাপন করতেন না। সেই অল্পবয়স থেকেই আমার স্বাধীনত। ছিল-- 
যেখানে খুশি ঘুরে বেড়ানো, ঘোড়ায় চড়া, মাছ-ধরা, নৌকা বাওয়া, লাঠি- 
সড়কি খেলা, সতার-কাট। ইত্যাদি সবরকম খেলাধুলা দৌড়ব"াপ করার। 
মা আমাকে শখের জিনিস কেনার জন্য মাসে পাঁচ টাকা করে পকেট-মনি 
দিতেন। খেলনা ন1! কিনে, সেই টাক1 জমিয়ে কয়েকমাস পরে একট] ছোটে! 
ভিডি কিনলুম। তাতে দাড় টেনে, গুন বয়ে, পাল তুলে শনি-রবিবার সমস্ত 
দিন নদীর এপ|র ওপার করতুম। বাবা নিজেই আমাকে সাঁতার শিখিয়ে- 
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ছিলেন। তাঁর শেখাবার প্রণালী খুব সহজ। বোটের উপর থেকে একদিন 
আমাকে নদীর জলে ফেলে দিলেন। খানিকট। হাবুডুবু খেয়ে একদিনেই 
সাতার শেখা হয়ে গেল। বাব! নিজে খুব ভালে সাতার কাটতে পারতেন । 
গোরাই নদীর এপার ওপার করতে তাকে অনেকবার দেখেছি। 

বাবার কাছে বাধা পেয়েছিলুম একবার মাত্র। একটা গুলতি তৈি করে 
প্রথম দিনই একটা শালিক পাখি মেরে ফেলেছিলুম। বাবা খুব রাগ 
করেছিলেন । জমিদারির মধ্যে পাখি মার নিষেধ বলে তিনি একবার আদেশ 
দিয়েছিলেন। এর পিছনে একটি ঘটনা আছে। বাবা তখন পদ্মার চরে 
বোট বেধে আছেন। এক জোড়া চকাচকি রোজ রাত্রে বোটের কাছে এসে 
বসত। দুরুদ্ধিশত বোটের মাঝি তার একটিকে এদিন মেরে বসল। তারপর 
'জোড়াট। রোজ বাত্রে ঘটনাস্থলে এসে সঙ্গীর জন্য বিলাপ করত। কান্না সহ্য 
করতে না পেরে বাবা বোট অন্যত্র সরিয়ে নেবার আদেশ দিলেন ও নায়েব- 
মশায়কে ভেকে বলে দিলেন যেন তন্দগ্ডে প্রচার করে দেওয়া হয় যে 
ঠাকুববাবুদের এলাকার মধ্যে কেউ চকাচকি হাস প্রভৃতি শিকার করতে 
পারবে না। ইংরেজ রাজকর্মচাবীর পর্যস্ত এই নিষেধ মেনে চলতেন। 

সংস্কৃত ও ইংরেজি শেখাবার জন্য ছুজন শিক্ষক নিযুক্ত হয়ে এলেন। 
শিবধন বিদ্যার্ণব যদ্দিচ শ্রীহট্রের টোলে-পড়। পণ্ডিত, তার সংস্কৃত-উচ্চারণ বিশুদ্ধ 
ছিল। মহর্ষির মতো বাবাও বাঙালি-ধরনের সংস্কৃত উচ্চারণ পছন্দ করতেন 
না। শিবধন বিগ্যার্ণবের কাশীর পপ্ডিতর্দের মতোই বিশুদ্ধ উচ্চারণ দেখে বাবা 
তাঁকে আমাদের সংস্কৃত পড়াবার জন্য রাখলেন । পরে মহধি শিবধন প্ডিত- 
মহাঁশয়কে আদি ব্রাঙ্মদমাজের আচাধ করেছিলেন । 

ইংরেজির জন্য একজন খাঁটি ইংরেজকেই পাওয়৷ গেল। দেশ-বিদেশ 
ঘুরে ফিরে তিনি ভারতবর্ষেই থেকে যান। তার নাম ছিল মিস্টার 
লরেন্স। তিনি পড়াতেন খুব ভালো-_- তার হাতে ইংরেজিভাষার গোড়াপত্তন 
আমাদের পাঁকারকমের হল। কিন্তু লোকটি মজার-_ পাগলাটে-গোছের-_ 
.ছিলেন। রাজশাহি থেকে এতিহাসিক অক্ষয় মৈত্রেয় মহাশয় বাবার কাছে 
মাঝে মাঝে আমতেন। অগাধ তার পাগ্ডিত্য, কিন্ত তার মধ্যে একটুও 
স্ু্কত! ছিল না। তিনি যখন বাংলাদেশের ইতিহাসের কথা বলতেন, গল্পের 
মতো ফুটে উঠত চোখের সামনে পুরানো! ইতিবৃত্ের কথা। বাবার লঙ্গে 
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ইতিহাস ছাড়াও নানা বিষয়ে আলোচনা! হত, যা! থেকে তার মনের গভীরতা 
প্রচুর পরিচয় পাওয়া যেত। অক্ষয়বাবু ঝাজশাহিতে উকিল ছিলেন-_ কিন্তু 
পড়াশুনা, ইতিহাসের গবেষণা নিয়েই বেশির ভাগ সময় কাটাতেন। উত্তর বঙ্গে 
পুরানো মুদ্রা, পাঁথরের মৃত্তি প্রভৃতি অনেক ইতিহাসের মালমশল1 তিনি 
আবিষ্কার করেছিলেন, সেইগুলি দিয়ে 'বরেক্দ-অনুসন্ধান-সমিতি'র মিউজিয়াম 
গঠন করেন। 

অক্ষয়বাঁবুর আর-একটি শখ ছিল, তার সঙ্গে পাণ্ডিত্যের কোনে! যোগ ছিল' 
নাঁ। বাংলাদেশে রেশমের চাঁষের কী করে উন্নতি করা যায় তাই নিয়ে পাগল 
ছিলেন। বেশমের গুটিপোকা কী করে জন্মাতে হয়, তাদের কী খেতে দিতে 
হয়, তারা গুটি বাধলে তার থেকে রেশমের সুতো! কী করে কাটতে হয় ইত্যাঁছি 
রেশম চাষের যত-কিছু তথা লোকদের শেখাতে তাঁর পরম উৎসাহ ছিল। 
একবার শিলাইদহে এসে অক্ষয়বাবু লরেন্ সাহেবকে তার শিশ্ত বানিয়ে নিলেন। 
সাহেব থাকতেন একটা আটচাল৷ বাড়িতে-_ সেটা হয়ে গেল গুটিপোকার' 
চাঁষ ও বেশম-উত্পাদনের কারখানা । লরেন্স সাহেবের মাছধরাঁর বাতিক 
ছিল, সে-সব ভূলে গিয়ে তখন থেকে গুটিপোকা! নিয়ে পড়লেন। বাড়িতে 
যেখানে যা জায়গ৷ ছিল, গুটিপোকা তা দখল করে নিল। আমরা দেখতুম 
রবিবার দ্দিন তিনি খবরের কাগজ জড়িয়ে গুটিপোকাদের মধ্যে শুয়ে আছেন 
আর পোকার তার সর্বাঙ্গে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে । নিঃসন্তান এই সাহেবের 
এরাই ছিল সন্তান-সন্ততি । 

পুরানো আমলে দিদিমাদের কাছ থেকে বাড়ির ছেলেমেয়েরা বামায়ণ- 
মহাভারতের গল্প শুনত। গল্পের ভিতর দিয়ে তারা অনেক জ্ঞান লাভ করত, 
তাদের মনে ভারতীয় শিক্ষা ও সংস্কৃতির বেশ পাকা ভিত্তি হয়ে থাকত। খুব 
অল্প বয়স থেকেই তখন ইস্কূলে যেতে হত, সেখানে পাঠ্যপুস্তকে ইংলগ্ডের 
ইতিহাস, ইংরেজদের জীবনযাত্রার কাহিনী পড়তে হত, ভারতবর্ষের ইতিবৃত্ত 
ভারতবর্ষের চিন্তাধারার সঙ্গে পরিচয়ের কোনৈ! স্থযৌগ তারা পেত ন1। 
বাবা মনে করতেন-- রামায়ণ মহাভারত ও পৌরাণিক কাহিনীর সঙ্গে 
পরিচয় শিক্ষার একটি প্রধান অঙ্গ হওয়া উচিত। কিন্তু ছেলেদের পড়ে 
শোনানো যায় বা তাদের হাতে পড়তে দেওয়] যাঁয় এমন কোনো বই তখন 
ছিল নাঁ। ভাষার বিশেষ পরিবর্তন করে, প্রক্ষিপ্ত ও অবাস্তর ঘটনা] বাদ দিয়ে 
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মূল গল্প ছুটি অটুট রেখে রামায়ণ ও মহাভারতের সংক্ষিপ্ত সংস্করণ প্রকাশ 
করার আগ্রহ তার এই সময়ে দেখা গেল। রামায়ণ সংক্ষিপ্ত করার 
ভার দিলেন মাকে আর মহাভারত স্থরেনদাদাকে । তাঁকে বললেন কালীপ্রসন্্ 
সিংহের তর্জমা অবলম্বন করে সংক্ষিপ্ত করতে । রামায়ণ সম্বন্ধে কিন্ত মাকে 
বললেন মূল সংস্কত থেকে সংক্ষেপ করে তর্জমা করতে । পণ্ডিত হেমচন্দ্র 
ভষ্টাচার্ধের সাহায্যে মা আগাগোড়া বামায়ণ পড়ে নিয়ে তরজমা করতে 
লাগলেন। প্রয়োজনমতো বাবা পরিবর্তন বা সংশোধন কবে দিতেন। একটি 
বাধানো খাতাতে কপি করে রেখেছিলেন-- তার থেকে মাঝে মাঝে আমাদের 
পড়ে শোনাতেন। মৃত্যুর পূর্বে মা এ কাজটি সম্পূর্ণ করে যেতে পারেন নি, 
তবে অল্পই বাকি ছিল। ছুঃখের বিষয়, বাবার মৃত্যুর পর যখন তার সমস্ত 
কাগজপত্র ববীন্দ্রপদনে দেওয়া হল তখন এই খাঁতাটি পাওয়া! গেল ন।। 
ক্রেনদ।দ] প্রায়ই শিলাইদহে আমাদের কাছে আসতেন । তার আপার 
জন্য দিদ্দি আর আমি আগ্রহের সঙ্গে অপেক্ষা করতুম। জানতুম, তিনি 
মহাভারত সংকলনের পাগওুলিপি সঙ্গে নিয়ে আসবেন, যতট] লেখা হয়েছে 
আমাদের পড়ে শোনাবেন । লেখ! শেষ হতে দেরি হল। আমর] তখন 
শান্তিনিকেতনে চলে গেছি। ব্রঙ্গচর্যাশ্রমে বাবার অভ্যাস ছিল সদ্ধেবেলাষ 
ছাত্রদের সঙ্গে খেলা করা, তাদের গল্প বলা । এর থেকেই সন্ধ্যার এ সময়টার 
নাম হয়ে গিয়েছিল “বিনোদন পর্ | ১৯০৩ সালের শীতকালে আমি ও আমার 
সহপাঠী সম্তভোৌষচন্দ্র মজুমদার (বাবার বন্ধু ও লেখক শ্রীশচন্দ্র মজুমদারের পুত্র ) 
মার্চ মাসে এন্ট্রান্স পরীক্ষা দেবার জন্য প্রস্তত হচ্ছি, বাব! সেই সময় লাইব্রেরির 
বারান্দায় বসে সুরেনদাদীর সংকলিত মহাভারত ছেলেদের পড়ে শোনাতে 
লাগলেন । পড়াশুণ1! ফেলে আমরা ছুজনেও মহাভারতের গল্প শুনতে বসে 
গেলাম । মাস্টারমশাঁয়রা বাবার কাছে নালিশ জানালেন । হুৰিবাবু ( হরিচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ) বললেন, সংস্কৃতি এর] কাচা, সন্ধেবেলায় একটু সংক্কত না 
পড়লে কিছুতেই পরীক্ষা পাস করতে পারবে না। স্থির হল, লাইব্রেরিরই 
পাশের একটা ঘরে মাস্টামশায় আমাদের পড়াবেন। বারান্দায় কুরুপাও্বের 
মহাযুদ্ধ চলছে আর আমরা দুজনে ঘরের ভিতর ভর্তৃহরির জটিল শ্লোকের 
অন্বয় করব-_ সে কি সম্ভব? পড়তে কিছুতেই মন বসল না, চোখ থাকে বইয়ের 
উপর কিন্ত কান চায় গাণ্ডিব-ধন্ছর টংকার শুনতে । হরিবাবু বুঝলেন পড়ানোর 
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বৃথা চেষ্টা করে লাভ নেই। বাব তাকে সাত্বনা দিলেন : সংস্কৃত পরীক্ষায় 
ফেল করলেও ওদের যদি পড়া শুনতে দেওয়া] হয়, অন্ততপক্ষে মহাভারত 
তে ওদের ভালো করে জানা হবে। মহাভারত শোনা হল, শেষ পর্যস্ত 
পরীক্ষাতে পাঁসপও করা গেল। মহাভারতের এই সংকলন স্থবেনদাদা ঘতটা। 
লিখেছিলেন সবটাই ছাপা হয়েছিল, পরে তার থেকে আরো সংক্ষেপ করে, 
বাবার সম্প।দনায় “কুকপাগুব" নামে বই ছাপা হয়। 

শিলাইদহে থাকতে বাবা! আমাদের লেখাপড়া শেখাবার দিকে যেমন নজর 
দিয়েছিলেন, অন্ত দিকে মা চেষ্টা করতেন আমাদের সবরকম ঘরকন্নার কাঁজ 
শেখাতে । তীর প্রণালী ছিল বেশ নতুন রকমের । রবিবার দিন তিনি চাকর- 
বামুন সকলকে ছুটি দিতেন। সংসারের সমস্ত কাঁজ আমাদের করতে 
হত। রান্নার কাজে আমার খুব উৎসাহ বোধ হত-_- রান্না কেমন হল, তা 
বোঝাবার জন্য রাঁধুনির মাঝে মাঝে চেখে দেখার স্বাধীনতায় কেউ তো বাঁধা 
দিতে পারে না! 

এইরকম করে শহরের জটিলতা ও কোলাহল থেকে দুরে, প্রকৃতির ঘনিষ্ঠ 
স্পর্শের মধ্যে ও পিতামাতার নেহের অন্তরালে আমর। কয় তাইবোন বড়ো 
হতে লাগলুম। 

শিলাইদহের বাঁড়িতে অতিথির অভাঁব হত না। বাবার কাছে তার 
বন্ধুবান্ধবর] সর্বদাই আসা-যাওয়া করতেন। দ্বিজেন্দ্রলাল বায় ছুটি পেলেই 
শিলাইদহে চলে আসতেন । তখন তার হাঁদির গান খুব শোনা যেত। আমরা 
তার গান শুনে হেসে লুটোপাটি খাচ্ছি-_ তিনি কিন্ত হারমোনিয়াম বাঁজিয়ে 
গভীরভাবে গান গেয়ে যেতেন। মুখে একটুও হাসির চিহ্ন নেই। মাঝে 
মাঝে দ্রিলীপকে সঙ্গে নিয়ে আসতেন। তখন সে খুবই ছোটো, দুষ্টু যত না 
হোক, বেশ আবদারে” ছিল। যত-কিছু আবদার তার বাবার কাছে। 
তিনি বিরক্ত না হয়ে হাসিমুখে তার সব অন্ায় আব্দার সহা করতেন। 
বাবাকে বলতেন, দিলীপকে তিনি প্রচলিত শিক্ষা দিতে চান না। তিনি 
পরীক্ষা করতে চান কোনোরকম শিক্ষা না দিয়ে, কোনোরকম শাসন ন। 
করে তার নিজন্ব স্বাধীন প্ররুতি কেমন প্রকাশ পায়। 

আমাদের দেশে তখনকার দিনে সাধারণের মধ্যে আলু খাওয়ার তেমন 
গ্রচলন হয় নি। আলুর চাষ করতে কৃষকরা জানত না। দ্বিজেন্দ্রলাল 
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কৃষিবিশেষজ্ঞ ছিলেন, তিনি একবার এমে আলুর চাষ প্রচলিত করবার জন্য 
বাবাকে উৎসাহিত করেন। বাগানের এক প্রান্তে খেত প্রস্তুত কর! হল। 
আলুর চাষের এইটাই হবে পরীক্ষাকেন্দ্র। দ্বিজুবাবু বললেন, তিনিই বীজ 
পাঠিয়ে দেবেন এবং কী করে জমির পাট করতে হবে, কী সার দিতে হবে 
সব বিষয়ে মালীকে বুঝিয়ে দেবেন। জমি প্রস্তরত হল, যথাসময়ে (সরকারি 
ব্যাপার, বলা যায় না, যথাসময়ে না হয়ে যথেষ্ট অসময়েও বীজ এসে থাকতে 
পারে ) বীজ এল, তা যথারীতি পেঁ(তা হল। দুঃখের বিষয়, ফসল তোপবার 
সময় দেখা গেল যে-পরিমাণ বীজ লাগানে! হয়েছিল সে-পরিমাণও আলু 
তোল গেল না। তার পর থেকে দ্বিজেন্দ্রলাল যখন আসতেন তার সঙ্গে বাবা 
সাহিত্যা-আলোচনাই করতেন । 

নিয়মিতভাবে শিলাইদহে আসতেন আঁচার্ধ জগদীশচন্দ্র বন্থ। ১৮৯৭ 
সালে বাবার সঙ্গে জগদীশচন্দ্রের সম্ভবত প্রথম পরিচয় ঘটে-__ অল্পদিনের মধ্যেই 
সেই পরিচয় বন্ধুত্বে পরিণত হয়। পদ্মার চর জগদীশচন্দ্রের খুব ভালো লাগত। 
শীত পড়লে পদ্মানদী শীর্ণ হয়ে আসত, আর ছু-পারে বালির চর জেগে উঠত। 
চর শুকিয়ে গেলেই আমরা কুঠিবাড়ি ছেড়ে নদীর ধারে গিয়ে বাস করতুম। 
ছুটি বড়ো বড়! ঢাকাই বজর] ছিল-_ বাড়ির মতোই তাঁতে বেশ আরামে বাঁস 
করবার ব্যবস্থা থাকত। তা ছাড়া কয়েকটা পানসি, লালডিডি, জলিবোট 
প্রভৃতি বিচিত্র রকমের নৌকা নানান প্রয়োজনের জন্য ঘাটে বাধা থাকত। 
বালির চরের উপর ঝাঁপ ও উলুখড় দিয়ে কয়েকটি অস্থায়ী রকমের ঘরও 
বানানে! হত-_ রান্নাবাড়ি বা চাকরদের ব্যবহারের জন্য । আমাদের সবচেয়ে 
পছন্দ ছিল নদীর উপর যে ্নানাগার তরি হত। সেইটির ভাঙার অংশে 
কাপড় ছাড়বার ঘর-_ আর জলের উপর খুঁটি ও বেড় দিয়ে ঘেরা! অংশ ন্বানের 
জন্য । তার ভিতর ডুবজল কোথাও নেই বলে আমরা নির্ভয়ে স'তার কাটতে 
পারতূম। এর ভিতর কুমির আসবারও উপায় ছিল না। এইটাই ছিল 
আমাদের খেলাঘর । এইরকরম করে সারা শীতক!ল আমাদের কাটত পদ্মার 
কোলে, বালির চরের কোনো নিরালা একধারে-_ যেখানে জনমানবের সংশ্বৰ 
নেই-_ থাকত কেবল ঝাঁকে ঝাঁকে বুনো হাস চকাচকি। 

জগদীশচন্দ্র প্রতি সপ্তাহে শনিবার দিন সেখানে আপতেন, ছু-রাত কাটিয়ে 
সোমবার কলেজের কাজে আবার ফিরে যেতেন । বাবার সঙ্গে দেখা হতেই 
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প্রথমেই তার দাবি জানাতেন-_ গল্প চাই। প্রতি সপ্তাহেই একটি করে নতুন 
ছোঁটোগল্প তাকে পড়ে শোনানে! যেন বাঁধা দস্তর হয়ে গিয়েছিল । লেখা শেষ, 
হলেই প্রথমে পড়ে শোনাতে হবে জগদীশচন্দ্রকে, তার পর ছাপতে যাবে ॥ 
বন্ধুত্বের এই দাবি বন্ধুর পক্ষে অগ্রাহ্য করার উপায় ছিল ন]1। 

বাবা যেমন উদগ্রীব হয়ে জগদীশচন্দরের আগমনের প্রতীক্ষা করতেন, 
আমারও তেমনি ওঁস্থক্য কম ছিল না। আমার সঙ্গে তিনি গল্প করতেন, 
নাঁনীরকম খেলা শেখাতেন-__ ছোটে] বলে উপেক্ষা করতেন না । আমি তার 
ন্সেহপাত্র হতে পেরেছি বলে আমার খুব অহংকার বোধ হত। আমি মনে 
মনে কল্পনা করতুম বড়ো হলে জগদ্দীশচন্দ্রের মতো! বিজ্ঞানী হব। 

বর্ধার পর নদীর জল নেমে গেলে বালির চরের উপর কচ্ছপ উঠে ডিম, 
পাড়ত। জগদীশচন্দ্র কচ্ছপের ডিম খেতে ভালোবাসতেন । আমাকে শিখিয়ে 
দিলেন কি করে ডিমখুঁজেবের করাযায়। শুকনো বালির উপর কচ্ছপের 
পায়ের দাগ বেশম্পষ্ট দেখা যায়, সেই সার-বাধা পায়ের চিহ্ন একে বেঁকে 
বহুদুর পর্যন্ত চলে। গ্রীষ্মের রৌদ্রতাঁপ না পেলে ডিম ফোটে না, তাই কচ্ছপবা 
নদী ছাড়িয়ে যতটা সম্ভব উচু ভাঙায় গিয়ে ভিম পেড়ে আসে । বালি পরিয়ে 
গর্তের মধো ডিম পেড়ে আবার বালিগুলি সমান করে চাপা দিয়ে যায় যাতে 
শেয়াল সন্ধান না পায়। এত চেষ্টা সত্বেও, ধুত শেয়ালকে সম্পূর্ণ ফাঁকি দিতে 
পারে না। আমাকে জগদীশচন্দ্র শিখিয়ে দিলেন কি করে পায়ের দাগ ধরে 
ধরে গতের মধ্যে কচ্ছপের ডিম আবিফার করতে হয়। শেয়ালের সঙ্গে আমার 
রেষরেষি চলতে থাকত। ডিমের খোঁজ করতে গিয়ে অনেকসময় কচ্ছপ- 
মাতারও সন্ধান মিলত । ভাঙার উপরে তার পালানোর উপায় নেই, উলটে 
দিয়ে তাঁকে তুলে নিয়ে আপ! সহজ । কচ্ছপের মাংস খেতেও জগদীশচন্দ্র 
খুব পছন্দ করতেন । 

পদ্মার চরে বসবাস জগদীশচন্ডের বড়ো! ভালো লাগত । দেশ-বিদেশে কত 
স্থন্দর জায়গা! তিনি দেখে এসেছেন । তবু আমার্দের বলতেন, পদ্মার চরের 
মতো এমন মনোরম স্বাস্থ্যকর স্থান পৃথিবীতে কোথাও নেই। স্নানের পুর্বে 
আমাঁকে দিয়ে তিনি বাঁলির মধ্যে কয়েকটি গর্ত করিয়ে রাখতেন। সকলকে 
এক-একটি গর্তের মধ্যে আক বালি চাপ! দিয়ে শুয়ে থাকতে হত। যখন 
সমস্ত শরীর গরম হয়ে প্রায় আধসিদ্ধ হয়ে উঠত তখন পল্মার ঠাস 
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জলে ঝাঁপিয়ে পডতে হত। তিনি বলতেন এতে স্বাস্থ্যের বিশেষ উন্নতি হয়। 

জগধীশচন্দ্রের গল্পের ভাণ্ডার ছিল অফ্ষুরন্ত। তার প্রকাশতঙ্িও ছিল 
ভারি স্বন্দর ও সরস। গল্প বলার মধ্যে যথেষ্ট হাস্তরম থাকত বলে তাঁর কাছে 
গল্প শুনতে খুব ভাঁগো লাগত, কৌতুহল জেগে উঠত, ক্লান্তিকর কখনো মনে 
হত না। দ্রিনের বেলা গল্পগুজবে ও নানান বিষয়ের আলোচনায় কেটে যেত। 
সন্ধ্যা হলেই উনি বাব।কে ধরতেন তার লেখা পড়ে শোনাঁবার জন্ত। কবিতা 
প্রবন্ধ কিছুই বাদ দেবার উপায় ছিল না, কিন্ত জগদীশচন্দ্রের শব থেকে বেশি 
আগ্রহ ছিল ছোটোগল্প শুনতে । আহারাদির পর শুরু হত গান। কয়েকটি 
গান তার বিশেষ প্রিয় ছিল। যে গানটি বাবাকে খাঁর বার গাইতে বলতেন, 


সেটি হচ্ছে__ 
এস এস ফিরে এস, বধু হে ফিবে এস-_ 


এইরকম বিমল আনন্দে কেটে যেত প্রতি সপ্তাহের শনি ও রবিবার 
কলকাতায় ফেরবার মুখে জগদীশচন্দ্র বন্ধুকে নোটিশ দিয়ে রাখতেন আসছে 
সপ্তাহে আর-একটা নতুন গল্প চাই । 

একজন বিজ্ঞানী, অন্তজন কবি-_- এ'দের মধ্যে যে আকর্ষণ ছিল মে কেবল 
বন্ধুত্ব বললে সম্পূর্ণ বল! হয় না । পরস্পরের মধ্যে একটি গভীর অন্তরঙ্গ সম্বন্ধ 
ছিল। কথাব।তত গল্প করার মধ্যে ভাব-বিনিময়্ের চেষ্টা যেন সব্দাই চলত। 
নতুন গন্পের প্লট বা যে প্রবন্ধ লিখছেন তার বিষয়বস্ত নিয়ে বাবা আলোচন। 
করতেন । জগদীশচন্দ্র তার উদ্ভাবিত নতুন যন্ত্রের কথা বলতেন, নতুবা 
বলতেন জড় ও জীবের মধ্যে কি সব অদ্ভুত মিল তিনি সেই যন্ত্রের সাহায্যে 
আবিষ্কার করেছেন। ছুজনের চিন্তাধার] সম্পূর্ণ ভিন্ন পথে চললেও তারা যেন 
যথেষ্ট খোরাক পেতেন পরস্পরের কথাবাত। আলোচনা থেকে । 

লেখার ফাকে ফাকে যখন বাবাকে গান পেয়ে বসত-_ অমলাধিদিকে 
কলকাত। থেকে নিয়ে আনতেন। দিনের বেলায় অমলাদিদি মায়ের সঙ্গে 
রান্না নিয়ে ব্যস্ত থাকতেন। মুখরোচক নানারকম ঢাঁকাই-রান্নাতে তার 
হাতযশ ছিল-_ মা তার কাছ থেকে সেই-সব রান্না শিখে নিতেন । আর ম। 
শেখাতেন তাকে যশোহর অঞ্চলের নিরামিব ব্যঞ্জন রাধার পদ্ধতি । সন্ধে 
হলেই, অন্য-সব কাজ ফেলে গান শোনবার জন্য সবাই সমবেত হতেন । 
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মাঝির! জলিবোটট] বজরার গাঁয়ে বেধে দিতে যেত। তাড়াতাড়ি খাওয়। 
সেরে জানলা দিয়ে টপকে দেই বোটটাতে গিয়ে বসতুম । হ্থরেনর্দাদার হাতে 
এমরাজ থাকত । জলিবোট খুলে মাঝ-দরিয়ায় নিয়ে গিয়ে নোঙর ফেলে রাখা 
হত। তার পর শুরু হত গান-_ পালা করে বাবা ও অমলাদিদি গানের পর 
গান গাইতে থাকতেন । আকাশের সীমান্ত পর্ধন্ত অবারিত জলরাশি, গানের 
স্থুরগুলি তার উপর দিয়ে ঢেউ খেলিয়ে গিয়ে কোন্‌ স্বদূরে যেন মিপিয়ে যেত, 
আবার ওপারের গাছপালার ধাক্কা খেয়ে তাব মুছু প্রতিধননি আমাদের কাছে 
ফিরে আসত । ক্রমে রাত্রি গভীর হলে চাবি দিক নিঝুম হয়ে আঁসত । নৌকা- 
চলাচল তখন বন্ধ। বোটের গায়ে থেকে-থেকে ঢেউগুলি এসে লাগছে এবং 
কুলুকুলু শব্ধ করে শআৌতের সঙ্গে মিলিয়ে যাচ্ছে । চাদের আলো পড়ে নদীর 
জল কোথাও কোথাও ঝিকিমিকি করে ওঠে । কখনো দু-একটা জেলে- 
ভিডিতে মাঝিরা ভাটিয়ালি স্থরে দাড় ফেল।ব তালে তালে গান গাইতে 
গাইতে চলে যায়। গানের আসর ভাঁঙবার আগেই আমি মাব কোলে 
ঘুমিয়ে পড়তুম। সে-সব রাত আজ স্বপ্পের মতো মনে হয়, কিন্ধ আজও 
যখন 

বেলা গেল তোমার পথ চেয়ে" 

তুমি সন্ধ্যার মেঘমালা, তুমি আমার সাধের সাধন!'*" 


প্রভৃতি গান শুনি, সেই-সব রাত্রির কথা মনে পড়ে যাঁয়__যে রাত্রে গানের 
স্বর জলের কলধ্বনি ও ফুরফুরে দক্ষিণের হাওয়ার সঙ্গে এক হয়ে যেত, যে 
রাত্রে টাদের আলোর বস্তায় নদীর জলে ও নদীর চরে অপুব এক ইন্দ্রজালের 
স্থষ্টিকরত। গানের এমন মনোরম পরিবেশ আর কোথায় পাওয়] যাবে ? 
লোকেন পালিত তখন রাজশাহির ডিগ্রি জজ। তিনিও আদালতের 
কাজ ছেড়ে কখনো কখনো বাবার কাছে শিলাইদহে পালিয়ে আসতেন। 
সাহিত্য-আলোচনায় দুজনের আনন্দে সময় কাটত। লোকেনবাবু খুব সিগারেট 
খেতেন । একদিন খাওয়াদাওয়ার পর অনেক রাত পর্যস্ত বাবা তাকে কবিতা 
পড়ে শুনিয়ে ঘুমোতে পাঠিয়ে দিলেন। বাবাও নিজের ঘরে এসে শুয়েছেন $ 
তখনো ঘুমিয়ে পড়েন নি, এমন সময় ধোয়ার গন্ধ পেলেন। কোথাও আগ্ন; 
লাগল কিন] সন্ধান করতে গিয়ে দেখেন, লোকেনবাবু যে খাটে শুয়ে ছিলেন 
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তার মশারি দাউ দাউ করে জলছে-_-তিনি সেই আগুনের মধ্যে দিব্যি ঘুমোচ্ছেন। 
সিগারেট খেতে খেতে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন, তার আগুনে মশারি ধরে 
গিয়েছিল। 

পদ্মার ধারে বোটে থাকতে একবার কয়েকদিনের জন্য নাটোবের মহাবাঁজা 
জগদিন্দ্রনাথ এসেছিলেন বেড়াতে । তার সাহিত্য- ও সংগীত-রসরোধ সম্বন্ধে 
সকলেই অবগত । কিন্তু তার সঙ্গে যাদের ব্যক্তিগত পরিচয় হয়নি তার! 
জানে না-_ তার কিরকম সরল স্বভাব ছিল, তিনি কিরকম অবিচারে সকলের 
সঙ্গে সমভাঁবে মিশতে পারতেন । আর তার প্রধান গুণ ছিল মজলিস জমানে। । 
সেকালের লোকদের মধ্যে এই গুণটি খুব দেখা যেত। ছুঃখের বিষয় এখন 
মজলিসও লোপ পেয়েছে, মজলিসি লোকেরও অভাব হয়েছে। 

মহারাঁজা আসতেই পদ্মার চরের নির্জনতা মৃহ্র্তের মধ্যেই যেন ঘুচে যেত। 
হাসিঠাট্টা গল্পগুজবে জমে উঠত দিনগুলি । আমাদের মজা লাগত তার কাছে 
শুনতে__ মহারাজা হবার যোগ্যতা কি কঠিন পরিশ্রমে তাকে অর্জন করতে 
হয়েছিল। নিঃসন্তান বিধবা রাজমাতা! তাকে যখন গরিব আত্মীয়ের ঘর থেকে 
নিয়ে এসে মহারাজার গণিতে বসালেন তখন তিনি নিতান্ত ছেলেমান্ুিষ । কিন্তু 
তখন থেকেই রাজকীয় আচার-ব্যবহার তাকে শিখতে হল। সমস্ত দিন ধরে 
গানবাজনা আমোদপ্রমোদ যাকিছু হত, তাকে উপস্থিত থাকতে হত। 
তারপর সন্ধ্যা হতে যখন শান্তি ও ক্ষুধায় অবসন্ন হয়ে পড়তেন তখন রাজমাত 
এমে জোর করে ঘুম ভাঁডিয়ে দিয়ে বলতেন, 'মহারাঁজা হয়েছিস, এই সবে 
সন্ধে, এখন কি খাবি, বাত তিনটের সময় রাজারাজড়ারা খেয়ে ঘুমৌতে 
যায়।” আমাকে ঠাট্টা করে বলতেন, “রথী রে, মহারাজা যেন কখখনো হতে 
যাস নে।' 

গবেষক জীবনচরিত-লেখকরা। সঠিক খবর দিতে পারবেন, তবে সাধারণ- 
ভাবে আমার ধারণা, বাবার গগ্য ও পদ্য ছুরকম লেখারই উৎস যেমন খুলে 
গিয়েছিল শিলাইদহে, এমন আর কোথাও হয় নি। এই সময় তিনি অনর্গল 
কবিত৷ প্রবন্ধ ও গল্প লিখে গেছেন-_ একদিনের জন্যও কলম বন্ধ হয় নি। 
শিলাইদ্রহের যে-বপবৈচিত্র্য, তার মধ্যে পেয়েছিলেন তিনি লেখার অনুকূল 
পরিবেশ । নদীর পারে বহুদৃরবিস্তৃত শ্যামল তৃণভূমি, তারই প্রাস্ত দিয়ে বাশের 
ঝাড়ের আড়ালে লুকিয়ে রয়েছে ছোটে] ছোটো গ্রাম । শরতের রোদ খেত-ভরা 
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পাকা ধানের উপর দিয়ে ঝলক দিয়ে যাচ্ছে। শীতের ঝিরঝিরে হাওয়া 
ছুলিয়ে দিয়ে যায় সরষের হলদে ফুলের গোছ1। সেখানকার প্রকৃতির এই 
রমণীয় সৌন্দর্যের বর্ণনা তার বহু রচনায় আমরা দেখতে পাই। 
বাবা সমস্ত দিন ধরে লিখতেন তার ঘরে__ সেখানে আমদের প্রবেশ নিষেধ 
-মা বারণ কে দিয়েছিলেন । লেখাপ ঝোঁক যখন বেশি চাপত তখন খাঁওয়া- 
দাওয়া এক-রকম ছেড়ে দিতেন । মা খুব রাগারাগি করতেন কিন্তু তাতে 
কোনে৷ ফল হত না। একটি ঘটন।র কথা মনে পড়ে : বাবা তখন সরল।দিদির 
উপর “ভারতী'র সম্পদনভার ছেড়ে দিয়েছেন । কিন্তু তাতে তার ভার লাঘব 
বিশেষ-কিছু হল না। লেখার জন্য তার উপর দাবি সমানই থেকে গেল। 
প্রতিমাসেই সরলাদিদির কাছ থেকে তাগিদের চিঠি আসে। সরলাদিদি 
ভারতীর জন্য বাবাকে একটা প্রহসন লিখে দিতে বলেন কিন্তু বাবার সময় আর 
হয় ন1। এদিকে বড়ো লেখা ন1 হলে সরলাদিদির চলে না, তাই তিনি গত্যন্তর 
ন! দেখে তাঁর কাগজে বিজ্ঞাপন দ্রিয়ে বসলেন যে, পরের মাস থেকে ভারতীতে 
নিয়মিত রবীন্দ্রনাথের লেখা প্রহসন বেরোবে । ভারতীর পক্ষ থেকে গুপন্তাপ্সিক 
প্রভাতকুমীর মুখোপাধ্যায় একটি চিঠিতে বাবাকে বিজ্ঞাপনের খবরটাও 
জানিয়ে দ্িলেন। চিঠি পেয়ে বাবা প্রথমটা একটু বিরক্ত হন। কিন্তু 
সরলাদিদ্দিকে বিপদ্গ্রস্ত করতে পারেন না, কাজেই অবিলম্বে লেখায় হাত 
দ্িলেন। “আমি লিখতে যাচ্ছি-_ খাবার জন্য আমাকে ডাকাডাকি কোরে 
না” এই বলে তিনি লিখতে বসে গেলেন। খেতে গেলে অনেক সময় নষ্ট হয়, 
তাই খাওয়াদাওয়া ছেড়ে সমস্ত দিন ধরে লিখতে লাগলেন । ম মাঝে মাঝে 
ফলের রস বা শরবত তার টেবিলে রেখে আসতেন। যখনই এই প্রহসনের 
মাসিক কিস্তি পাঠাবার সময় হত, বাবা নাওয়া-খাওয়] ছেড়ে লেখায় ডুবে 
যেতেন। একবার এরকম একট মাপিক কিন্তি লেখা সবেমাত্র শেষ হয়েছে, 
বাবা মাকে বললেন, “আমার গল্পট। লেখা শেষ হয়ে গেছে, আমাকে এখনি 
কলকাতায় যেতে হবে । এই কথা শুনে মা কিছুমাত্র আশ্চর্য হলেন না। তিনি 
জানতেন, কোনো লেখা শেষ হলে সাহিত্যিক বন্ধুবান্ধবন্দের সেটা যতক্ষণ ন। 
পড়ে শোনাচ্ছেন-_ বাবা স্বস্তি বোধ করতেন না। এই অভ্যাস তার বরাবর 
থেকে গিয়েছিল । গল্পটার তখন নাম দিলেন-_“চিরকুমার সভা, । পরবে এটা 
' পুস্তকাকারে ছাপ! হয়েছিল (প্রজাপতির নিবন্ধ' নামে । এই নামটি বোধ হয় 


বাবার বিশেষ পছন্দ হয় নি। উপন্যাসটি যখন নাটকে পরিবন্তিত হল তখন 
তাঁর নাম “চিরকুমার-সভা"ই রইল । 

লেখার খাতা নিয়ে বাবা চলে গেলেন কলকাতায় । খাওয়াদাওয়ার 
অনিয়ম ও তার উপর অতাবুক্ত মানসিক পরিশ্রমের ফলে সেবার এত হুবল 
হুয়ে পড়েছিলেন যে তেতলার ঘরে উঠতে শিড়িতেই অজ্ঞান হয়ে পড়েন। 
এই ঘটনার পর খাওয়াদাওয়া সম্বন্ধে তার আর স্বাধীনতা রইল না, মায়ের 
ব্যবস্থাই তাঁকে মেনে চলতে হত। 

এই সময়ে যতদিন শিলাইদহে ছিলেন, অজস্র ধারায় কবিতা, গল্প ও প্রবন্ধ 
বাবা লিখে গেছেন। “চিরকুমার সভা'র কথা উল্লেখ করেছি-_ তারই 
সমসাময়িক বল] যাঁয়-_ কণিকা কল্পনা কথা কাহিনী প্রভৃতিতে প্রকাশিত 
কবিতা, উপন্তাসের মধ্যে চোখের বালি ও “ভারতী'র জন্য বহু 'প্রবন্ধ। 
মাঝে মাঝে কলকাতায় যাতায়াত, কুষ্টিয়ায় আখের কলের কাবথানা দেখা, 
'জমিদারি সেরেস্তার কাজ পরিচালনা, প্রজাদের নালিশের সালিন-বিচার করা, 
অতিথিদের অভ্যর্থনা-- এই-সব কাজের মধ্যেও বাবা অবিশ্রাম লিখে গেছেন। 

বাবা জমিদারির কাঙ্গ দেখতে ভালোই বাসতেন । কুঠিবাঁড়িতে যতদিন 
থাকতেন প্রতিদিনই সকালবেশায় আমলার খাতাপত্র নিয়ে তার কাছে আসত। 
বাবা যে জমা-ওয়াশিল-বাকি প্রভৃতি জমিদারির জটিল হিসাব পুঙ্যাস্থপুঙ্ঘরূপে 
বুঝতেন তা পরে যখন আমাকে জমিদারি দেখার ভার দিলেন তখন আমি 
জানতে পেরেছিলাম । তিনি নিজেই আমাকে জমিদারি সেরেন্তার হিসাব 
রাখার সমস্ত প্রণালী শিখিয়ে দিয়েছিলেন। তিনি আমলাদের কথায় চোখ 
বুজে কখনো কোনো চিঠি বা কাগজ সই করতেন না। বাবাকে সেজন্য 
কর্মচারীরা খুবই সমীহ করত। সকালবেলায় হিসাব দেখা হলে আর চিতিপত্র 
সই করা হয়ে গেলে প্রজাদের দরবার বসত। বাবার কাছে প্রজাদের অবারিত 
দ্বার ছিল, কোনে কর্মচারী সেই অধিকার থেকে তাদের বঞ্চিত করতে স!হস 
করত না। প্রজারা বাবার কাছে সবসময় যে নালিশ করতে আদত তা য় 
তুর কাছে ঘরের কথা বলতে, তাদের সুখছুঃখের কথা জানাতেও আসত। 
হাতে একটা দরখাজ্ থাকত অবশ্ঠ, কিন্তু বেশির ভাগ সময়ে সেটা উপলক্ষ 
মাত্র। ধর্মাবতার পিতা"র কাছে একট আঙ্জি বা নালিশ না নিয়ে খালি হাতে 
'আমে কী করে? সত্যিকার নালিশ থাকলে বাবাকেই জজ-ম্যাজিস্্রেটের স্থান 
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অধিকার করতে হত। আমাদের জমিদারির মধ্যে কোনে বিবাদ নিয়ে প্রজার 
আদ্দালতে কখনো যেত না। বাঁব। প্রজাদের পরস্পরের মধ্যে বিবাদ মেটাবার 
একট! পদ্ধতি প্রচলন করেছিলেন । প্রত্যেক গ্রামে বাসিন্দার৷ তাদের নিজেদের 

মধো থেকে একজন প্রধান মনোনীত করত । এ গ্রামের প্রধানরা আবার 
পরগনার পঞ্চপ্রধানকে মনোনীত কণত। অক্পস্বল্প ঝগড়াঝাটি গ্রাম-প্রধানরাঁই 
মিটিয়ে দ্িত। মারামারি বা জমিজম] নিয়ে মকর্দমা যেত পঞ্চপ্রধানের কাছে 

বিচারেব জন্য । শেষ আপিল ছিল স্বয়ং জমিদারের কাছে। কর্মচারীদের 

বিচারের কোনো অধিকার ছিল না। বাবা এই ব্যবস্থা প্রচলন করার পবে তা 

বহুকাল ধরে চলেছিল-_ প্রজারাঁও খুশি হয়ে মেনে নিয়েছিল, সবকারি 

আদালতে এর চেয়ে সুবিচার পাবে তার! বিশ্বাস করত নী। বিচারে অসন্তষ্ 

হয়ে কোনো পক্ষ আদালতে গিয়ে নালিশ করলে গ্রামবাসীর! তাঁকে সমাজচ্যুত 

করে শান্তি দ্িত। এই বিচাঁরপদ্ধতিতে প্রজার! সন্তষ্ট ছিল তার আরে। একটি 

কারণ-__ অযথ। মীমলা-মকদ্দমার খরচ থেকে তার বেঁচে যেত। 

বিচার-ব্যবস্থার কথা বলতে গিয়ে আরো অনেক কথ! মনে আসছে, যদিও 

সেগুলো কয়েক বছর পরের ঘটনা, আর তর্থন আমি বড়ো হয়ে বিদেশে 

গিয়েছি। ১৯০৫ সালে স্বদেশী আন্দোলন শুরু হলে তখনকার দেশনেতারা 

কলকাতা এবং বড়ে! বড়ো শহরেই এই আন্দোলন নিয়ে মেতে রইলেন-_- কিন্তু 

তখন বাংলাদেশের গ্র।মবাসীদের কথাই বাবার বেশি করে মনে হতে লাগল । 

তিনি অনুভব করলেন, কেবল আন্দোলন করলেই হবে না, ভিত থেকে কাজ 

শুরু করার সময় হয়েছে । এই সময় পাবন! কনফারেন্সে তাঁকে যখন ভাক। 

হল, এই কথাই তিনি দেশবাসীকে জানালেন তার ভাষণে । কেউ যখন 

কিছু করলেন না তখন তিনি নিজে তার ক্ষমতার মধ্যে যেটুকু করতে 

পারেন সেই কাজে নেমে গেলেন। বিরাহিমপুর ও কালীগ্রাম__ এই 

ছুই পরগন। তার হাতে ছিল-- তিনি সেখানকার গ্রামবাসীদের ছুরবস্থা' 
ঘোচাবার জন্য একট! প্লান করলেন। বিচারের ব্যবস্থা আগে থেকেই ছিল । 

মহাজনের হাঁতথেকে তাঁদের উদ্ধার করা, চাষের উন্নতি করা,ঘরে ঘরে ছোটো- 

খাটে! শিল্প প্রতিষ্টা করা, ইত্যাদি গ্রামোন্নতির নানা দিকে চেষ্টা যাতে হয় তার 

ব্যাপক পরিকল্পন]। তৈরি করলেন। বাইরে থেকে অজন্র টাকা ঢেলে কোনো: 
কাজই কর] যাবে না, গ্রামবাসী নিজেদের চেষ্টাতেই নিজেদের অবস্থার উন্নতি 


৪ 


করবে, এইটেই ছিল বাবার উদ্দেশ্য । শান্তিনিকেতন থেকে কালীমোহন: 
ঘোঁষ প্রভৃতিকে পতিসরে নিয়ে এলেন । কাজ আরম্ভ করে দেখলেন পতিমরেই 
উপযুক্ত ক্ষেত্র পাওয়া যাবে-_ শিলাইদহের আশেপাশে প্রজাদের মধো তেমন 
একাবন্ধন ছিল না। কালীমোহনবাবুকে শান্তিনিকেতনে বিশেষ প্রয়োজন 
হয়ে পড়ল বলে তাঁকে শীঘ্রই ফিরে যেতে হয়েছিল, কিন্তু অন্যেরা অনেকদিন 
পর্যন্ত পতিসরে গ্রামোন্নতির কাজে লিপ্ত ছিলেন । 

কালীগ্রাম পরগনাকে কাজের স্থবিধার জন্য তিনটি ভাগে বিভক্ত করা হল । 
পল্লীসংগঠনের কাজ একটি সাধারণ সত।ব হাতে ন্যস্ত করা হল। প্রজারা 
স্বেচ্ছায় একটা কর দিতে বাজি হল। খাজনা আদায়ের সময় প্রতি টাকাম্ব 
এক আনা করে সকল প্রজাই দিত, সেই টাকা সাধারণ ফাণ্ডে জমা হত। এই 
উপায়ে ফাণ্ডের যা আয় হত সাধারণ সভা বাজেট করে স্থির করত সেই টাকা 
কিভাবে খরচ করা হবে। একে একে প্রত্যেক গ্রামে অবৈতনিক পাঠশাল। 
খোলা হল, আর পতিসবে স্থাপিত হল একটি মাইনব ইন্ুল-__ পরে সেট] হাই 
স্থলে পরিণত হয়। চিকিৎসার ব্যবস্থা ব্যাপকভাবে করা ব্যয়সাঁপেক্ষ বলে 
পতিনরেই কেবল চিকিৎসালয় স্থ'পন সম্ভব হল। পরে তিন বিভাগে তিনজন 
ডাক্তার বসানে]। হয়েছিল। গ্রামের বাস্তাঘাটের উন্নতি হতে থাকল, পানীয় 
জলের ব্যবস্থা হল। বয়নশিল্প শেখানোর জন্ত শ্রীরামপুর থেকে একজন ভালো 
তাতিকে নিয়ে যাঁওয়! হল। প্রজাদের উৎসাহ যেমন বাড়ল, এই-সব কাজেরও 
দ্রুত উন্নতি হতে লাঁগল। কিছুদিন পরে বাবা দেখলেন, প্রজাদের সাধারণ সভা 
একটি কাজ করতে অসমর্থ__ সে হচ্ছে মহাজনের খণ থেকে তাদের মুক্ত করা। 
খণমুক্ত না হলে তারা কোনে বিষয়েই উন্নতি করতে পারবে না। কৃষির 
ব৷ শিল্পের জন্য যেটুকু মূলধন দরকার তা তাদ্দের হাতে কখনো থাকবে না। 
এইজন্য বাবা! নিজেই পতিসবে একটি বাঙ্ক খুললেন। কয়েকজনের কাছ থেকে 
টাকা ধার নিয়ে ব্যাঙ্কের কাজ আরম্ভ হল। পরে বাবা যখন নোবেল প্রাইজ 
পেলেন এক লাখের উপর সব টাকাঁটাই এই কৃষিব্যাঙ্কের কাজে ধিলেন! ব্যাঙ্ক 
যাস্ুদদ দিত বহু বছর ধরে সেটা শান্তিনিকেতন ইস্কূলের একটা প্রধান আত্ম, 
ছিল। কৃষিব্যাঙ্ক হয়ে প্রজাদের খুব উপকার হল-_ কয়েক বছরের মধ্যেই তারা 
মহাঁজনদের দেনা সম্পূর্ণ শোধ করে দিতে পেরেছিল। কালীগ্রাম এলাকা 
থেকে মহাঁজনর1 তাদের ব্যাঁবস। গুটিয়ে নিয়ে অন্থত্র যেতে বাধ্য হুয়েছিল। 
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পতিসরে বাবা পলীলংগঠনের যে পরীক্ষা করলেন এবং কয়েক বছরের মধ্যে 
তার যে আশ।তীত ফল পেলেন, ছুভাগ্যবশত আমাদের দেশের লোকের 
সেদিকে কোনো দৃষ্টি গেল না। ১৯০০ সালে তিনি এ কাজে হাত দ্িয়েছিলেন। 
১৯১০ সালে আমি যখন আঁমেরিক। থেকে ফিরে আঁমি তখন কাঁলীগ্রামের 
সাঁধারণ সভার কাঁজ পুরোদমে চলছে দেখলুম। কিন্তু সে সময় ভারতবর্ষের 
রাজনৈতিক জগতে গ্রামবাসীদের কথা কি কেউ ভেবেছিল? পলীসংগঠন 
কি পোলিটিক্যাল প্রোগ্রামের অঙ্গীভূত হয়েছিল? বহুকাল পরে মহাত্মা 
গান্ধী এ বিয়ে দেশবাসীর দৃষ্টি আকুষ্ট করেন। পতিসরের গ্রামোন্নতির 
কাজের ফলাফল দেখে বাঁবা খুব উৎসাহিত হয়েছিলেন ১ তার মনে সনোহ রইল 
না যে, এই পথেই দেশকে পুনকজ্জীবিত করতে হবে। সেখানকার অভিজ্ঞতা 
দিয়েই তিনি ১৯২২ সালে শ্রীনিকেতনে বিশ্বভারতীর পল্লীসংগঠন বিভাগ 
প্রতিষ্ঠা করেছিলেন । 

জমিদারি পরিদর্শন করার জন্য বাবাকে প্রায়ই ঘুরে বেড়াতে হত। 
জমিদারিগুপি ছিল ছড়ানো । নদিয়া পাবনা রাজশাহি-__ বাংলার এই তিন 
জেলা ছাড়াও, উড়িস্কার কটক জেলায় সেগুলি অবস্থিত ছিল। বাংলার থে 
তিনটে জমিদারি, তাদের পরম্পরের মধ্যে জলপথের যোগ ছিল । বাবা 
অধিকাংশ লময় শিলাইদহ থেকে বোটে করে সাহাজাদপুর ও পতিসরে 
যাতীয়াত করতেন। পল্সার ওপারে উত্তর বঙ্গে যেতে গেলে পাবনার পাশ দিয়ে 
ইছামতী নদীর ভিতর ঢুকতে হয় এবং তার পর অনেক ছোটে ছোটো নদী 
দিয়ে ঘুরে ঘুরে এগোতে হয় উত্তর দিকে । বাংলার এই খুদে নদীগুলির পথ যেন 
গোকর গাড়ির পথের মতো, ক্রমাগতই একে বেঁকে চলে উদ্দেশ্যহীন ভাবে। 
গ্রামের আনাচে-কানাচে লুকোচুরি খেলে হঠাৎ বেিয়ে পড়ে নিজেকে হারিয়ে 
ফেলে কোনো বিলের বিস্তৃত জলে । এইরকম কত-না নদী বেয়ে বোট চলে ধীর 
মন্থর গতিতে । গ্রামের ধারে দেখা যায় ঘাটে মেয়েদের জটলা__ কারো কাখে 
ঘড়া, কারে! কোলে শিশু, কেউ তীরে বসে মাজছে পিতলের বাসন, আর 
সকলে মিলে হাসি ঠাট্টা গল্প চলছে অনর্গল । একদল ছেলে জলে নেমে 
ঝাপাঝাপি করে, সাতার কাটে, জল ছিটোয়। নদীর দু-পারে কতরকম মাছ- 
ধরাঁর খাঁচা, কতরকম জাল খাটানো। | নদীর ওপারের খেতে সোনালি রঙের 
পাকা ধান, চাষির সেই ধান কাটতে ব্যন্ত। কাটা ধান কানায় কানায় 


বোঝাই করে নৌকা নিয়ে আসে ঘরে। বাঁশের ঝাড় ঝুলে পড়েছে নদীর 
উপর-_ তারই একট] শুকনে! ডগায় বসে আছে মাছরাঙা পাখি স্থির হয়ে-_- 
তার নিবিষ্ট দৃষ্টি রয়েছে জলের উপর মাছের অপেক্ষায় । এইরকম কত-ন! 
গ্রাম্য জীবনের দৃশ্য, যুগের পর যুগ যার কোনে! পরিবর্তন নেই-__ নির্ধিকার, 
শান্ত, সমাহিত অথচ শ্রমশীল-_- বাব] বোটে বসে দেখতে দেখতে চলতেন। 
জলপথ তার এত ভালো লাগত যে কলক।তা থেকে কয়েকবার তিনি 
খাল দ্রিয়ে বোটে করে বরাঁবব কটক পরধন্ত গিয়েছিলেন । রেলগাঁডি 
হবাঁৰ আগে জগন্নাথ দর্শনে যাত্রীদের পুবী যাবা এই ছিল উপায়। 

শিলাইদহের কাছে কুষ্টিয়া শহর গোরাই নদীর ধারে। কুষ্টিয়া! ব্যাবসা প্রধান 
শহব। ভ্টেশনের কাছে আমাদের খানিকটা! জমি ছিল, সেখানে একট] বাঁডিও 
করা হয়েছিল। বাবসা করার প্রকৃষ্ট ক্ষেত্র দেখে বলুদাদা আর স্থপেনদাদার 
লে।ভ হল সেখানে একটা বাবসা খোলেন। বাবাকেও তাৰ ভিতর টেনে 
নিলেন। 88075 & 0০. নামে কোম্পানি রেজিস্তি হয়ে গেল। প্রথমে 
পাটের গুদাম করা হল, গাঁট বাধার মেশিন এল, তাই দিয়ে গাঁট বেঁধে 
কলকাতায় পাট বঞ্চানি করা হতে পাগল । লাভ হচ্ছে দেখে ব্যাবসা আরো! 
বাড়াতে ইচ্ছে হল। তখন আখ মাড়াই কর।র কল সবে আবিষ্কৃত হয়েছে । 
একজন ইংরেজ কলকাতা থেকে কল তৈরি করিয়ে এনে রুষকদের কাছে 
ভাড়া খাটাতে শুরু করল । কুষ্টিয়াতে তাঁর এই ব্য।বস] বেশ জ।কিয়ে উঠেছিল । 
কেবল ইংরেজই এই অর্থকরী ব্যাবসা! করবে কেন, বাবার এবং দাদাদের ইচ্ছা 
হল তারাও আখ-মাঁড়াই কলের কারবার করেন। নদিয়া ও আশেপাশের 
ফরিদপুর প্রভৃতি জেলায় আখের চাঁষ যথেষ্ট ছিল-_ কিন্তু আখ মাড়াই করার 
শালো ব্যবস্থা ছিল না। মাড়াইয়ের লোহার কল আবিষ্কার হতে চাষিদের খুব 
স্ববিধা হল। ঠাকুর কোম্পানির এই ব্যাবসা! বেশ ভালোই চলত যদদি-ন! 
ম্যানেজার বহু টাকা চুরি করে পলাতক হত। কারবার গুটিয়ে ফেলতে হুল, 
বাবার ঘাড়ে শেষপর্বস্ত অনেক দেনা চাপল। বাবার এই প্রথম ও শেৰ 
*চেষ্ ব্যাবসা করার-4 

ছোটোবেলায় বাবার সঙ্গে আমি একবার একল! শিলাইদহে গিয়েছিলুম। 
সেবারকার একটি ঘটন1 আমার বেশ মনে আছে-_- ঘটনাটি বেশ গল্প লেখবার 
মতো'। পুজোর পরেই বাবা শিলাইদহে গেলেন বোটে, নদীর উপর থাকবেন, 
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বলে। কিন্ত তখনো নদীর জল তেমন নামে নি, বালির চর জাগে নি। 
শুকনো চর খুঁজে বের করার জন্য নদীর এপার ওপার ঘুরে বেড়ানো হচ্ছে__ 
এমন সময় ঝড়ের লক্ষণ দেখ! গেল । বাব৷ মাঝিদের বললেন একটি দহের 
মধো বোট নিয়ে ব্রাখতে। কি ভাগ্যি সময়মতো দহের যধ্যে আশ্রয় নে ওয়! 
হয়েছিল, না হলে বিপদ ঘটত । দড়াদড়ি দিয়ে ভালে! করে নৌকো বাধার 
পরেই প্রচণ্ড ঝড় এল। তিনদিন তিনরাঁত সাইক্লোনের ঝড়বুষ্টি সমানে 
চলেছিল। আমরা যে-দহের মধ্যে টুকেছিলুম, দেখতে দেখতে চার দিক 
থেকে ছোটো বড়ো! নানারকম নৌকা এসে তার মধ্যে আশ্রয় নিল। দৃহের মধ্যে 
ঢেউ আসতে পারে না__ আমরা বেশ নিরাপদে আটঘাট বেঁধে সেখানে রইলুম। 
বোটের জানল! দিয়ে দ্েখতুষ নদীর খরক্রোীতে বাশি রাশি ঘরবাড়ির 
ধ্বংসাবশেষ, ভাঙা নৌকার কাঠকুটে! জলের উপর দিয়ে ভেসে চলেছে। 
বুঝতে পারলুম নদীর ধারের বহু গ্রামের সর্বনাশ হয়েছে, খোলা নদীতে 
যত নৌক। ছিল ডুবে গেছে। তৃতীয় দ্রিনের বিকেলবেলায় ঝড়ের প্রকোপ 
কমে গেল, বাবা আমাকে নিয়ে বোটের ডেকের উপর এসে বসলেন। 
হঠাৎ তিনি মাঝিকে ডেকে বললেন, “দেখ তো, মাঁঝনদীর জলে কী যেন 
ভেসে যাচ্ছে? চুলের মতো! মনে হচ্ছে, মেয়েমান্ুষের চুলের গোছাই হবে। 
যা, শীঘ্র জলিবোটটা নিয়ে যা।” তুফান দেখে মাঝি সাহস করে নামে না। 
বাবা তখন নিজেই যাবার উদ্যোগ করছেন-- এমন সময় পিছন থেকে 
ছুটে এনে বাবাকে সরিয়ে দিয়ে আমাদের বুড়ো গফুর বাবুচি ছোটে বোটটাতে 
লাফিয়ে পড়ল এবং উত্তম-মধ্যম গালাগালি দিতে দিতে মাঝিদের টেনে 
নামিয়ে বোট ভাসিয়ে দিল। আমরা শঙ্কিততাবে দেখতে লাগলুম, বোটট। 
সময়মতো! মজ্জমান স্ত্রীলৌকটির কাঁছে পৌছতে পারে কিনা । মাঝিরা ডাক 
ছেড়ে ঘন ঘন দাড় ফেলছে ঢেউয়ের উপর-- আছাড় খেতে খেতে বোট 
ছুটে চলেছে, তবু যেন তার কাছে পৌছতে পারছে না। অন্ধকার হয়ে এল-_ 
আব-কিছু দেখা যায় না, কেবল গফুর মিঞার হাকভাক মাঝে মাঝে কানে 
আসে। অনেকক্ষণ পর বোট ফিরে এল, বাবুটির তখন কী উল্লাস__ “মিল 
গিয়া, বাবুজি, মিল গিয়া! শোনা গেল, মেয়েটি কিছুতেই বোটে উঠতে 
চাঁয় নি, চুল ধরে কোৌনোরকমে তাকে বোটে তোল! হয়েছিল । বাবা দেখলেন 
-_-একটি যুবতী স্ত্রীলোক, স্থন্দর তার চেহারা, বোটের এক কোণে জড়সড় 
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হয়ে বসে আছে। অনেক কষ্টে তার কাছ থেকে তার পরিচয় বের করতে 
পারলেন। শিলাইদহের কাছেই তার বাড়ি, ম্বামীর সঙ্ষে ঝগড়া করে জলে 
ঝাঁপ দিয়ে পড়ে, কিন্তু সীতার জানত বলে ডুবতে পারে নি। 

বাবা তার শ্বশুরকে চিনতেন, তাঁকে ডেকে পাঠিয়ে বউকে নিয়ে যেতে 
বললেন। ছেলেকে শাসন করে দিতেও বললেন, যাঁতে এরকম ঘটনা আর 
না হয়। শুনতে পাই পরে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে আর ঝগড়া হয় নি-__ পরম 
স্থখে তারা সংসার করেছে। 
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পদ্মা ও পদ্মীবোট 


শিলাইদহ পন্মা ও গোরাই নদীর মোহানায় অবস্থিত। শিলাইদহের সঙ্গে 
পন্মাবোটের ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। বোটটির নামকরণ বাঁবাই করেছিলেন । 
পল্মানদী তাঁর বড়ো প্রিয় ছিল, তাই নাম দিলেন পদ্মাবোট | 

পদ্মমবোটের সঙ্গে আমাদের পরিবারেরও কম যৌগ ছিল না, বাবার সঙ্গে 
তো বিশেষ । তাই এই বোট সম্বন্ধে কিছু না বললে অনেক কথা অসম্পূর্ণ 
থেকে যায়। 

বোটটির ইতিহাস আছে। প্রপিতামহ ছ্বারকানাথ ঠাকুর এটা তৈরি 
করান। সম্ভবত ঢাঁকাতে তৈরি করনে হয়-_ কেনন! এব গড়ন ছিশ ঢাকাই 
বজরার মতো, তবে সাধারণ বজরা অপেক্ষা আয়তন অনেক বড়ে৷ ছিল। 
ঘরগুলি বেশ প্রশস্ত, বাড়ির মতো! আরামে বাস করা যেতে পারত । বারোটা 
দাড় লাগত একে চালাতে । বোটটা তখন থাকত কলকাতার গঙ্গায়। 
মহধি এই বোটে গঙ্গ| বয়ে পশ্চিমে বেড়াতে ধেতেন । তার আত্মজীবনীতে 
উল্লেখ আছে, তিনি যখন ১৮৪৬ সালে এই বোটে বারাণসী যাবার জন্য 
রওনা হয়েছেন তখন তাঁর কাছে খবব এল লগ্নে তার পিতার মৃত্যু হয়েছে। 
তিনি সেই সংবাদ পেয়ে বোট ঘুরিয়ে ফিরে এলেন কলকাতায়। মহধির 
বাবহাঁর করা বন্ধ হলে বোটট শিলা ইদতে নিয়ে রাখা হল। 

রেলগাড়ি চলবার আগে নৌকা করে সধত্র যাতায়াছ প্রচলন ছিল। 
বাংলাদেশে নদীনালা, খালবিলের তে! অভাব নেই। জমিদার বা ব্যবসায়ী 
ধনীদের তখন নানাবিধ নৌকা না] রাখলে চলত না। নিজেদের ব্যবহারের 
জন্য বজর] থাকত । বাংলার নদীতে গভীর জল সব সময়ে পাওয়া যায় না, 
তাই বজরাগুলি বেশ চওড়া হলেও তাদের খোলের তলাট] সমান চ্যাপ্টামতোঃ 
খুব অল্প জল ভেডেও যাতে সহজে যেতে পারে। সাধারণত বজরাগুলিতে 
বেশ বড়ো বড়ো ছুটো কামরা থাকে যাতে বাড়ির যু টেবিল চেয়ার খাট 
প্রভৃতি আসবাব দিয়ে সাজিয়ে রাখা যায়। ঢ।কাই মিস্তিরা বরা তেরি 
করতে ওস্তাদ ছিল-_ সেইজন্য সেখান থেকেই বজরা তৈরি করানে। বীতি 
ছিল। জমিদারদের মধো রেষারেষি চলত, কার কখানা সুন্দর বজর1 আছে। 
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শুনেছি দিঘাপতিয়ার রাজার নাকি মার্বেল পাথরের মেঝে দেওয়1 একটি প্রকাণ্ড 
বজরা ছিল সে আমলে । কলকাতার বড়োলোকদের মধ্যে আবার এইরকম 
রেষারেষি ছিল গাড়িঘোড়া নিয়ে। রেল হয়ে জলপথের বাবহার কমে গিয়ে 
নৌকার গ্রয়োজনীয়তাও কমে গেল । আজকাল খু'ঁজে-পেতেও নদীতে একটা 
বজরা দেখতে পাওয়া যায় না। 

পল্মাবোটে বাবা থাকতে খুব ভালোবাসতেন । স্থযৌগ পেলেই চলে 
যেতেন তার প্রিয় পদ্মাবোটে। বাড়িতে বাস করার চেয়ে বোটে থাকতে 
তার বেশি ভালো লাগত, তার কারণ সম্ভবত বোটে তিনি নির্জনতা পেতেন, 
ভাবতে এবং লিখতে এমন স্থযোগ আর কোথাশ পেতেন না। তাছাড়। 
ইচ্ছামতো ঘুরে বেড়াতে পারতেন । পরিবেশের অহরহ পরিবতন তার কল্পনা- 
প্রিয় মনকে খোরাক জোগাত। সম্পূর্ণ নির্জনতা যখন চাইতেন, শিলাইদহের 
কর্মচারীদের আদেশ দিতেন কেউ যেন তার কাছে না৷ আসে। 

বোট নিয়ে অনেক সময় নিরুদ্দেশভাঁবে চলে যেতেন এমন নিভৃতে যেখানে 
কেউ আর সহজে কাছে পৌছতে না পারে । নিঃসঙ্গ নির্জনবাস তার পক্ষে 
একান্তই প্রয়োজন ছিল। 

খরশ্োতা পদ্মানদী একদিকে, অন্য দিকে হুদূরপ্রসারিত শুভ্র বালুরাশি, 
নদীর সীমানা ছাড়িয়ে দূরে বহুদূরে বনরাজিনীলা একেবারে পৃথিবীর বুকের 
উপর নত হয়ে এসেছে । একমাত্র সঙ্গী জলচর পাখির কলধ্বনি। অপরূপ 
শান্ত নিভৃত পরিবেশ । 

পল্মাবোটের দান রবীন্দ্রপাহিত্যে কম নয়, এ কথা তার সাহিত্য-অনুরাগীর। 
মানবেন নিশ্চয়ই । 

জীবনের প্রথমাঁংশ বাবা শিলাইদহের নির্জনতায় কাটিয়েছিলেন, তার পর 
শেষাংশে তাঁকে থাকতে হয়েছিল শান্তিনিকেতনে জনতার মধ্যে । শিলাইদহের 
শ্যামলতা ও শীস্তিনিকেতনের ধুসরতা এই ছুই পরিবেশ সম্পূর্ণ বিপরীত। 
শিলাইদহের পদ্মা, তার দিগস্তপ্রসারিত বালুচর, লীলাময়ী প্রকৃতির চিরনবীনতা৷ 
_এরই মাঝখানটি কবি তার সাধনার ক্ষেত্র বেছে নিয়েছিলেন । অন্য দিকে 
কর্মজীবনের ক্ষেত্র ছিল শাস্তিনিকেতন ও কলকাতার লোকসমাজের মধ্যে । 
কিন্ত শেষবয়সে তার মন কি টানত না সেই বাংলার অন্তঃপুরে, যেখানে 
“মেঘস্ুপের নীচে পদ্মাতটের নীলবনরেখা দেখা! যায়”, যেখানে “অধনিমগ্ন 


৪ ৪8৯ 


জনশূন্য বালুচর+, দু-ধারে জলধারা প্রফুল্ল শস্তের খেত” প্রকৃতি যেখানে 
আপনার চরম পরিণতিতে পৌছে একটা কল্পলোৌকের মধ্য শেষ হয়ে যায়” ? 


মায়ের অনিচ্ছ] সত্বেও বাবা আমাকে খুব অল্প বয়স থেকেই তার সঙ্গে 
বোটে বেড়াতে নিয়ে যেতেন। সেইজন্য তিনি বোটে কিভাবে থাকতেন, 
সেখানে তার সময় কী করে কাটত, অমর কিছুটা জানা হয়ে গিয়েছিল। তার 
সঙ্গে বোটে বেড়াতে বেড়াতে কয়েকবার বিপদের মধো গড পড়তে হয়েছিল । 

এই প্রসঙ্গে ভারি একটা মজার ঘটনা মনে এল । প্রথম যেবার বোটে 
বাবার সঙ্গে ছিলুম, সেইবারই অথবা তাঁর পরে সঠিক আমা মনে নেই। 
ঘটনাটি এই-__ 

দিনের শেষে সন্ধ্যার মুখে বাবা ও আমি বোটের ডেকে ছুটি আবাম-চেয়ারে 
বসে আছি। বাবার চেয়ার ডেকের ধারে ঘেসে জলের খুব কাছাকাছি 
পাতা । উনি যেমন চুপ করে বসে থাকলে পা নাচান তেমনি ধীরে ধীরে 
পা দুলিয়ে চলেছেন। 

পল্মার জলে সোনাগলা রঙ ঢেলে সূর্য অস্ত গেছে চার দিক নিস্তব্ধ 
সৃন্দর | 

জলে একটা ছোট্ট কিছু ফেলে দিলে যেমন শব্দ হয়, হঠাৎ তেমনি একটা 
শব্দ শুনতে পেলুম। বাবার দিকে চেয়ে দেখি ওর পা থেকে বহুপুরাতন 
অতিপ্রিয় কট্‌ুকি চটির একটা পাটি জলে পড়ে গেছে। বপাং করে জলে 
আবর-একট1 শব্দ হল, চেয়ে দেখি, বাবা ডেকে নেই, জলে ঝাঁপিয়ে পড়েছেন 
চটিটাকে তুলে আনতে । শ্রোতের টানে চটি অনেকর্দরে ভেসে গেছে-_ বাবা 
সাঁতার কেটে তাঁকে ধরবার চেষ্টা করছেন। অনেকক্ষণ বাদে জল থেকে 
উঠে এলেন-_ মুখে তৃপ্তির হাসি, হাতে চটির সেই পাটিটি। ডেকের উপর 
চটিটা রেখে বোটের ভিতরে কাপড় ছাড়তে চলে গেলেন । 

ছেলেবেলার কথা মনে এলে এই ঘটনাটি মনে আসে । আর মনে আসে 
বাবার আত্মভোল। ভাব। 

প্রথম যেবার আমাকে সঙ্গে নিয়ে গেলেন, সেবার কুষ্টিয়ার নীচে গোরাই 
নদীতে বোটে গিয়ে উঠলুম। স্টেশনে নামতেই বাবাকে অভ্যর্থনা করলেন 
একজন ইংরেজ। তার একটি পা ছিল না। তিনিই স্টেশনমাস্টার, পরে 


জানলুম। বহুকাল ধরে কুষ্টিয়া স্টেশনে তিনি ছিলেন-_ অতিশয় ভদ্র বলে 
সকলে তাকে খাতির করত । তাঁর একপায়ে হাট] দেখে ছেলেবেলায় আমার 
থুব ভয় করত মনে আছে। ্‌ 

কুষ্টিয়া শহরটি নদীর উঁচু পাড়ের উপর েন ঝুলে আছে মনে হত। 
তীরবতা বাড়িগুলির অধিকাংশেরই ভগ্নাবস্থা। সারি সাপি যেন কতকগুলি 
বাড়ির কঙ্কাল নদীর ধারে দাড়িয়ে রয়েছে। তবু বসতবাড়ির এত মায়া, 
লোকে তারই মধ্যে মাথা গুজে বসবাস করছে। 

স্টেশনকে রক্ষা করার জন্য নদীর পাঁড়ে ইট ফেলা-_ তাঁর ভিতর দিয়ে 
সাবধানে চলে বোটে গিয়ে উঠতে হল। সবই আমার কাছে নতুন, নৌকায় 
কখনো চড়ি নি, ভয়ে ভয়ে বোটে পা দিলুম। কিন্তু ঘরের মধ্যে ঢুকে ভয় ঘুচে 
গেল, এ যেন বাড়ির মতো মনে হল। ব্রান্না তৈরি ছিল-_- ভাত আর 
ইলিশমাছের ঝোল । খাওয়া হয়ে গেলে, বাবা তখনি লিখতে বনে গেলেন । 
আমি পাশের কামরায় বসে জানল! দিয়ে সকৌতুকে নদীতে নৌকা-চলাচল ও 
ঘাটে জনতার দৃশ্য দেখতে লাগলুম । 

বাবা এসেছিলেন “ঠাকুর কোম্পানি'র কাজ দেখতে । কাজকর্ম দেখতে 
বাবার বেশি সময় লাগত না । বোটে ফিরে এসেই আবার লেখা নিয়ে পড়তেন। 

সমস্ত দিন লেখবার পর, সন্ধে হতে বোটের ডেকে আরাম-চেয়ারে গিয়ে 
বমতেন। আমার সঙ্গে কী কথা বলতেন কী গল্প করতেন আমার মনে নেই। 
বেশির ভাগ সময়ই চুপ করে বসে আমরা মুগ্ধ হয়ে সন্ধ্যার আবছায়া আলোতে 
'নদীর দৃশ্য দেখতুম। 

স্র্যান্তে রঙিন আভা তখন পশ্চিমের আকাশে ছড়িয়ে পড়েছে । ছিপছিপে 
জেলে-ডিডিগুলি জাল নামিয়ে দিয়ে শ্রোতে তেসে চলেছে, যেন তাদের কোনো 
কাজ নেই, কোনো তাড়। নেই। মাঝে মাঝে দু-একটা ভিডিতে জেলেরা 
ঝপাঝপ দাড় ফেলে উজিয়ে চলে যায়-_ দাড়ের তালে তালে ভাটিয়ালি গান 
গাইতে গাইতে । 

ক্রমশ অদ্ধকাঁর ঘনিয়ে আসে, দুর থেকে দৃরাস্তরে ভাটিয়ালির স্থর মিলিয়ে 
যায়। আকাশের গায়ে একটি-দুটি কবে তার] জ্বলে ওঠে, ঘেন কেউ একে 
একে দীপ থেকে দীপ জালিষে দিচ্ছে । ওপারের মন্দির থেকে কাসর-ঘণ্টার 
ধ্বনি জলের উপর দিয়ে ভেসে এপারে এসে লাগে। 


৫১ 


অন্ধকার গাঢ় হয়ে এলে আছ্িকাঁলের বুড়ো! ফটিক খাঁনসাঁম! সেই নিস্তব্ধতা 
তক্গ করে, তার পাকা দাড়ি ছুলিয়ে জানিয়ে দেয়__ হুজুর, খাবার দিয়েছি 
টেবিলে । কোনোরকমে ওর একঘেয়ে রান্না খেয়ে আমি শুতে যাই-_ বাবা 
আলো জালিয়ে বসে থাকেন তার বই ও লেখার খাতা নিয়ে । 

একরাঁশ বই তাঁর নিতাপহচর-_ যেখানেই যেতেন একটি ছে।টোখ।টো! 
লাইব্রেরি সঙ্গে যেত। তার মধো থাকত গ্যেটে, টুর্গেনিভ, বালজাক, মোপার্সী, 
ওয়াল্ট হুইটম্য।ন প্রভৃতি বিদেশী সাহিত্য, অমরকোষ ও কয়েকখানা সংস্কৃত 
বই। সাহিত্য ছাড়াও তিনি ভাঁলোবামতেন পড়তে জ্যোতিবিজ্ঞান, নৃতব, 
ভাবাবিজ্ঞান ইত্যাদি ছুর্বোধা বিষয়ের মোটা মোট] বই। 


বাবার যৌবনকণলের সঙ্গে পল্মমবোটের ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল । সেই সময়কার 
অধিকাংশ কবিতা গল্প প্রবন্ধ এই বোটের ক্যাবিনে বসে লেখা । লোকজনের 
সংন্রব, সংসারের জটিলতা যখনই পীড়। দিয়েছে, তিনি পরম শাস্তি পেয়েছেন 
পল্মানদী ও পন্মাবোটের নিরালায় এসে । এই বোঁটে বাংলাদেশের আনাচে- 
কানাচে ঘুরে বেড়িয়ে গ্রাম্যজীবনের অন্তরে প্রবেশ করতে পেরেছিলেন । 
পন্মাবোট তাকে ফেমন আরাম দিয়েছে, তিনিও তেমনি এই বোটকে 
ভালোবেসে তার সাহিত্যে একটি স্থায়ী আসন দিয়ে গেছেন। 

তাঁর লেখার মধ্যে পাই “এই যেন আমার নিজের বাঁড়ি। এখানে আমিই 
একমাত্র কর্তা এখানে আমার উপরে, আমার সময়ের উপরে, আবর-কারও 
কোনে। অধিকার নেই।"* যেমন ইচ্ছা ভাবি, যেমন ইচ্ছা কল্পনা করি, যত 
খুশি পড়ি, যত খুশি লিখি, এবং যত খুশি নদীর দিকে চেয়ে টেবিলের উপর পা 
তুলে দিয়ে আপন-মনে এই আকাশপূর্ণ আলোকপূর্ণ আলস্পূর্ণ দিনের মধ্যে 
নিমগ্ন হয়ে থাকি । --. বাস্তবিক, পন্মাকে আমি বড়ো ভালোবামি। ইন্দ্রের 
ঘেমন এরাবত আমার তেমনি পদ্মা আমার যথার্থ বাহন । ***মনে হয়'*'যেন 
আমি এই আকাশের, এই নদীর, এই পুরাতন শ্তামল পৃথিবীর । বোটে আমার 
এই রকম কাটে । পড়ে প'ড়ে পরিচিত প্ররুতির কত রকমের যে ভাবের 
পরিবর্তন দেখি তার ঠিক নেই ।” 
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বলুদাদার মৃত্যু মাকে খুব আঘাত দিয়েছিল। তার পর তিনি আর শিলাইদহে 
থাকতে চাইলেন না। শিলাইদহে দু-তিন বছর শিক্ষানবিশির পর আমাদের 
কলকাতায় চলে আসতে হল। তা ছাড়া দিদির বিয়ে দেবার জন্য ম] বাগ্র 
ইয়ে পড়লেন। প্রিয়নাথ সেন, কবি বিহাঁরীলাল চক্রবর্তীর তৃতীয় পুত্র 
শরতবাবুব সঙ্গে দিদির বিবাহের সম্বন্ধ ঠিক করেলেন। বিয়ে হয়ে গেল। 
শরত্বাবু তখন মজ:ফরপুরে ওকালতি করতেন। স্বামীর সঙ্গে দিদি সেখানে 
চলে গেলেন। ছেলেমেয়েদের মধ্যে বাবা দিদ্দিকেই সবচেয়ে বেশি ভালো- 
বাসতেন-_- তাই দিদি চলে যাবার পর বাবা অত্যন্ত কাতর হয়ে পড়েছিলেন । 
কিন্তু আরও একটি মেয়ে বিবাহযোগ্যা রয়েছে-_ মা তাকে মে কথা ভুলতে 
ধিলেন না। কয়েক মান পরেই ডাক্তার সত্যেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্ধের সঙ্গে আমার 
ছোটোবোন বানীর বিয়ে হয়ে গেল। সত্যেনবাবু পরে ডাক্তারি ত্যাগ করে 
শান্তিনিকেতন বিগ্ভালয়ের কাজে যোগ দিয়েছিলেন। পর পর ছুই বোনের 
বিয়ের ব্যাপারে আমাদের অনেক দিন কলকাঁতীয় থাকতে হয়েছিল বাবার 
নিতান্ত অনিচ্ছা সত্বেও। 

শিলাইদহে থাকার সময় থেকেই বাবার মাথায় ঘুরছিল একটি আদর্শ 
বিগ্ভালয় কোথাও প্রতিষ্ঠা করেন। আমাদের ভাইবোনদের পড়াতে গিয়ে, 
প্রচলিত শিক্ষাপদ্ধতির পরিবর্তন কি করে করা যায় সে বিষয়ে তাঁর মনে 
নানারকম কল্পনা ঘোরাফেরা করত। এগুলিকে আকার দিতে গেলে একটি 
বি্ভালয় চাই। তিনি স্থির করলেন, তিনি যেরকম বিদ্যালয় গড়ে তুলতে চান 
তাঁর পক্ষে শাস্তিনিকেতন উপযোগী স্থান। কলকাতায় এসে মহর্ধিদেবকে 
তার পরিকল্পনার কথা জানালেন। মহ্ধি শুনে খুশি হলেন, বিদ্যালয়টি 
শান্তিনিকেতন আশ্রমেরই অঙ্গ হবার অনুমতি দ্িলেন। বিদ্যালয়টি খোলবার 
ব্যবস্থার জন্য আমাদের সকলকে নিয়ে শান্তিনিকেতন যাবার উপক্রম করছেন 
এমন সময় একদিন আচার্য জগদীশচন্দ্রের বাড়িতে ভগিনী নিবেদিতার সঙ্গে 
বাবার দেখা হল। নিবেদিতা তখন তারতবর্ষের তীর্ঘস্থানগুলির মাহাত্মা 
সম্বন্ধে ভাবছিলেন। তার অত্যন্ত আগ্রহ-_- আমাদের দেশের ছেলেরা যেন দলে 
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দলে হিমালয়ের পাহাডে পদত্রজে বেডাতে যায়, বিশেষত তীর্থ গুলি দেখে' 
আপসে। নিবেদিতা চুপ করে বসে থাকার পাত্রী ছিলেন না; যখন যা মনে 
আসত তখন তা কাজে পরিণত করার চেষ্টা করতেন। বেলুভ-মঠের কয়েক- 
জন স্বামীজিকে ধরলেন হিমাঁলয়-ভ্রমণের দল জোগাড করতে । বাবা যেই 
নিবেদিতার কাছ থেকে শুনলেন, কয়েক দিনের মধোই প্রথম দলটিকে নিয়ে 
সদানন্দন্বামী কেদার-বদরী রওনা হবেন, তখনি তার ইচ্ছা! হল আমাকেও 
তাদের সঙ্গে পাঠান । শান্তিনিকেতন বিছ্ালয়ে আমাকে ব্রহ্ধচধ পালন করতে 
হবে, স্বামীজির সঙ্গে পদব্রজে তীর্ঘভ্রমণ করে এলে ত্রক্ষচর্যাশ্রমের কঠোর 
জীবনের জন্য প্রস্বত হয়ে থাকব। গেরুয়া বসন, ঘাড়ে কম্বল, পায়ে ভারী 
মিলিটারি বুটজুতো-_ এই অদ্ভূত বেশে আমর ট্রেনে চাপলুম ও ছু-দিন বাদে 
কাঠগুদামে নামলুম । হরিদ্বারের পথ দিয়েই তীর্থযাত্রীর1 সাধারণত 
কেদারনাথে যায়, কিন্তু সেই রাস্তায় খুব ভিড হয় বলে স্বাযীজি আলযোডার 
পথ দিয়ে যাবেন স্থির করেছিলেন । 

আমাদের দলে পনেরো-ষোলোজন ছিলেন । স্বামীজি বাদে সকলেই তারা 
অল্পবয়স্ক । দলের মধো আমিই সর্বকনিষ্ঠ । এতগুলি অপবিচিতের মধো 
আমার প্রথমট1 খুব অস্বস্তি বোধ হতে লাগল । বিশেষ করে কয়েকটি 
কলকাতার ব্যবসায়ী-ঘরের ছেলে ছিল যাদের কথাবার্তা একটুও মাজিত নয়, 
এদের আমার ভালো লাগত না। সদানন্দশ্বামী আমার মনোৌভাঁৰ সম্ভবত 
বুঝেছিলেন, তিনি তাই আমাকে তার খুব কাছাকাছি টেনে নিলেন। এর 
অন্তরে যে এত ন্ষেহ বাইবে থেকে বোঝা! যেত না। আমি এর ভক্ত হয়ে 
পড়লুম। একটি বালক-ভক্ত পেয়ে তিনিও খুশি হলেন। সহযাত্রীদের সঙ্গে 
ক্রমে আলাপ জমে উঠল । এদের মধ্যে অমূল্য মহারাজকে আমার খুব ভালো 
লাগত। আমার সঙ্গে খুব গল্প করতেন, স্বেহও করতেন খুব । এই অমূলা 
মহারাজ পরে হন রামকৃষ্ণ মিশনের প্্রেমিভেণ্ট স্বামী শংকরানন্দ । মঠের 
আরে ছ-একজন ব্রহ্মচারী ছিলেন, তাঁর মধ্যে মহেন্দ্রবাবুর ছেলেকে মনে পড়ে । 

কাওগুদামে সকালবেলায় ট্রেন থেকে নেমেই হাটতে শুরু করা গেল। 
স্বামীজি বললেন, ষেরকম করেই হোক সন্ধ্যার পূর্বে নৈনিতাল পৌছতেই 
হবে। পাহাড়ে ওঠা কারে! অভ্যাস নেই, সেই ক-মাইল খাড়। চড়াই ভেঙে 
উঠতে সকলের প্রাণ বেরিয়ে গিয়েছিল। চার দিকে পাহাড়ের অপূর্ব দৃশ্য, 
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কিন্তু তা উপভোগ করার মতো কারো মনের অবস্থা তখন ছিল না। শরীর 
মন তখন চাইছে কখন নৈনিতালে পৌছে বিশ্রাম পাওয়া যাবে । বেলাশেষে 
সেখানে পৌছে হুদের ধারে স্বামীজির পরিচিত এক কুমায়ুনি ভদ্রলোকের 
বাড়িতে আমরা অতিথি হলুম। প্রচুর আতিথ্য ও পূর্ণ বিশ্রামে রাত্রি প্রভাত 
হল। 

সকালবেলায় শ্বামীজি আমাদের বললেন, “তোমাদের পাহাড়ে চড়া অভ্যাস 
নেই-_ প্রথমদিকে পাচ-ছ মাইলের বেশি আর হাটাব না। অভাপ হলে ক্রমশ 
বেশি হাটাব। ঠননিতালে চড়াই ইউক্রিডের তৃতীয় সিদ্ধান্ত, তোমরা পাস 
করে গেছ, এখন আর ভয় নেই ।; 

কিন্তু কলকাঁতাঁর শৌখিন কয়েকটি ছেলে তাতে আশ্বস্ত হল ন1, তার দল 
বেঁধে সেইদিনই বাতি ফিরে গেল। 

আমরা সকলেই তাঁতে খুশি হইলুম, যদ্দিচ আমাদের দলে তখন রইল মাত্র 
সাত-আটজন। 

নৈনিতাল ছেড়ে ভওয়ালি নামতে কোনে কষ্ট হল না-_ কাছেই সোহহং 
ক্বমী আশ্রম করেছেন, সেখানে আমাদের নিমন্ত্রণ ছিল। তাকে দেখে মনে 
হল না এই শাস্তপ্রকৃতির মানুষই লেই শ্যামাকাস্ত-_- যিনি নির্ভয়ে বাঘের খাচায় 
নিরস্ত্র প্রবেশ করতেন, যাঁকে দেখে বাঘও ভয় পেত। বাংলাদেশে ইনি তো 
আমাদের সকলের আদর্শ ছিলেন-_ তাকে সন্ত্যানীবেশে দেখে ভারি অদ্ভুত 
লাগল । 

আহারাদির পর আমাদের অনুরোধ উপেক্ষা করতে না পেরে বাধের ছু- 
একটা গল্প শোনালেন। তার অভিজ্ঞতার সার কথা য বুঝলুম__ বাঘকে 
মান্ষ যর্দি ভয় না করে, তা হলে বাঘই মানুষকে দেখে ভয় পায় । মনের এক 
কোনাতে যদ্দি ভয় থাকে বাঘ তা ঠিক জানতে পারে। 

আমর] যখন তার আশ্রম ছেড়ে রামগড় যাবার রাস্তা ধরে চড়াই উঠতে 
লাগলুম সোহহং স্বামীজি আমাদের সঙ্গে অল্প খানিকটা গিয়ে বললেন, “আমি 
কি আর এখন পাহাড়ের চড়াই ভাঙতে পারি? এখান থেকেই বিদায় নিই।, 
গর এই কথায় আচম্কা মনের মধ্যে ধাক্কা লাগল-_ আমাদের বাংলাদেশের 
“হিরো” অনেকখানি নেমে গিয়ে স্বদ্বর নৈনিতালের অরণ্যপথের বাকে হারিয়ে 
গেলেন। 
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রামগড়ে একটি মুসলমানের হোটেলে গিয়ে উঠলুম। ইনিও সদানন্? 
স্বামীজির ভক্ত-_ আমাদের তার অতিথি করে রেখে গুরুকে সম্মান দেখালেন । 
হোটেলের সংলগ্র মস্তবড়ো ফলের বাগান । ছুদিন ধরে বাগানের নানারকম 
বিলাতি ফল ও জ্যাম জেলি খাওয়া গেল। বাঁমগড় এই অঞ্চলের মধ্যে 
সবচেয়ে সুন্দর পাহাড়-- চারি দিকে প্রচুর গাছপালা মুগ্ধ করেছিল 
সেখানকার লতানো জংলি গোলাপ । ফুলগুলি শাদা রঙের, ছোটো ছোটো, 
একহারা পাপড়ি, কিন্তু অপূর্ব তার গন্ধ । একটি মাত্র গাছ কোথাও থাকলে, 
মাইলখানেক দূর থেকে ফুলের স্থগন্ধ পাঁওয়া যাঁয়। অল্পবয়সে দেখা, তবু 
রামগড়ের সৌন্র্ষের স্বৃতি মনের মধ্যে থেকে গিয়েছিল । 

বহু বছর পরে যখন মেখানকার একটি বাঁড়ি বিক্রির বিজ্ঞাপন খবরকাগজে 
দেখতে পেলুম, দ্বিধা না করে বাড়িটি কিনে নিলুম। যথাসময়ে আবার 
রামগড়ের কথা বলা যাবে। 

রামগড় ছেড়ে ছুদিনে বাইশ মাইল হেঁটে আলমোড়ায় পৌছানে৷ গেল । 
আলমোড়ার শেষ চড়াইটুকু আমাদের খুব কষ্ট দিয়েছিল মনে পড়ে। পাচ 
মাইল খাড়া চড়াই, সমানে উঠতে হয়। দুপুরে গ্রচণ্ড রোদ, কোথাও 
একফৌট। জল নেই। পাহাড়ে যে এত গরম হতে পাবে সেই প্রথম অনুভব 
করলুম। আমাদের ছুরবস্থা দেখে অমূল্য মহারাজ একটি গাছের ছায়ায় 
আমাদের বসিয়ে রেখে নিজে জল আনতে চলে গেলেন আলমোড়ায়। তিনি 
সেখান থেকে জল নিয়ে এসে আমাদের সেদিনের তৃষ্ণ নিবারণ না? করলে 
আমরা কেউই আলমোড়াঁয় পৌছতে পারতুম না। কারো আর এক পা 
চলারও ক্ষমতা ছিল না, শরীর এতই ক্লান্ত । 

আলমেড়াতেও স্বামীজির ভক্ত এক কুমাযুনি ধনী পরিবার আমাদের 
আতিথ্যের ভার নিলেন। নামে যর্দিও সাহা, এর] কিন্তু ব্রাহ্মণ | কুমায়ুনে 
সকলেই ব্রাঙ্গণ । আলমোড়া থেকে আঁমরা ঘে দশজন কুলি নিয়েছিলুম, 
দেখলুম তার! সকলেই পৈতাধারী ব্রা্ণণ । আলমোড়াতে সাহা-পরিবারের 
খুবই সম্মান। এদের সঙ্গে অল্প কদিনের মধ্যেই বেশ ঘনিষ্ঠতা হয়ে গেল। 
এদের আচারের মধ্যে লক্ষ্য করলুম, যদ্দিও শীতপ্রধান দেশ বলে পায়জামা ও 
কোট পর্দা পরে থাকতে হয় কিন্ত আহারে বসবার সময় সকলে ধুতি পরে 
আপনে খেতে বসেন। 
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নৈনিতাল ঘুরে আলমোভা হেঁটে যেতে পাহাড় ওঠা-নামা আমাদের বেশ 
অভ্যাস হয়ে গেল। এইবার রীতিমতো তীর্ঘভ্রমণের আয়োজন স্বামীজি করতে 
লাগলেন । একটা ঘোভ] ও দশজন কুলি একমাসেব জন্য নিযুক্ত কা গেল। 
একটা হালকা1-রকমেব তাবু আর কিছু রস্ও সংগ্রহ করা হশ। রাস্তায় 
যেসব চটি আছে যদিও সেখানে আশ্রপ মেলে, কিন্তু সেগুণি এত অপরিচ্ছন্ন 
যে, স্বামীজি সেখানে থাকা পছন্দ কগতেন না। চটি থেকে একটু দুবে 
তাবুতে থাকার ব্যবস্থা করলেশ। আমরা খেরিয়ে পড়লুম। 

প্রথমে কেদারনাথ যাওয়া ঠিক হল। হিমালয়ের কত ছুগম গিরিশৃঙ্গ, 
কত আখরোট খোবানি ডালিম -সমাকীণ সমতল উপত্যকা, কত হেসে-খেলে 
বেঁকে-চুরে চলা ঝরনা পেখিয়ে আমরা সেই পথে চলতে থাকলুম । হিমাপয়ের 
বিচিত্র সৌন্দর্য চোখের উপব ছবির ছাপ রেখে দিয়ে যেতে লাগল । ছু-চোখ 
ডুবিয়ে দিয়ে এই শোভাসমুদ্রে প্রতিনিয়ত স্নান করে উঠছি, মন একেবারে 
কানায় কানায় পূর্ণ। কিন্তু কষ্টের যে অবধি নেই, লোহার-ফ্লা-লাগানো 
পাহাডি লাঠির উপর ভর দ্দিয়ে ঘর্মীক্ত দেহে এক-পা এক-পা করে পাহাড় 
ভেঙে চলেছি। রাস্তা আর ফুরোয় না। নামেই বাস্তা, বড়ো বড়ো পাথর 
ডিডিয়ে যেতে হয়। জল পড়ে কোথাও ভেঙে গেছে, ছু-চারখানা কাঠ 
ফেলা আছে, তারই উপর দিয়ে সন্তর্পণে ভাঙা জায়গাগুলি পার হতে হয়-_ 
পা পিছলে পড়লে একেবারে ঢু-এক হাজার ফুট নীচে নদীগভে পড়তে হবে। 

কদিন পরে কত্রপ্রয়াগে পৌঁছনো গেল। এখানে মিলেছে ব্বচ্ছতোঁয়া তন্বী 
মন্দাকিনী আর উদ্দাম আবিল অলকানন্দা। একটি কেদারনাথ থেকে নেমে 
এসেছে-- অন্তটি বদরীনাথ থেকে । সংগমস্থলটির দৃশ্য অপূর্ব__ ছুর্গম পর্বত- 
শ্রেণীর অন্ধকার গর্ভের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে মন্দাকিনী অলকানন্দাকে 
হঠাৎ দেখে যেন ভীত সন্ত্স্ত। তার স্কটিকসম নির্মল জল-_ যেন অলকানন্দার 
কর্দমময় জলের সঙ্গে মিশতে নিতান্ত আপত্তি। সংগমের অনেকদূর পর্ণস্ত ছুই 
জলধার] চলেছে নিজেদের বর্ণন্বাতন্ত্রা বজায় রেখে । 

কুদ্রপ্রয়াগে এসে তীর্ঘযাত্রীদলের সঙ্গে ভিডে পডতে হল। দলে দলে তারা 
চলেছে-_ তাদের কী নিষ্ঠা, কী ব্যাকুল আগ্রহ ! কেউ-বা পাঞ্জাব-বাঁজস্থানের 
মরুভূমির ধুলোর দেশ থেকে এসেছে, কেউ-বা মালাবারের নারকেল-উদ্যান 
থেকে এসেছে, আর কেউ-বা এনেছে বাংলার সবুজ শ্যামল ধানখেতের দেশ 
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থেকে। দলে দলে তারা চলেছে । তার মধ্যে কেউ-বা নিতাস্ত বালক, কেউ 
-বা সগ্ঠ-বিবাহিত দম্পতি, সংসারত্যাগী বৃদ্ধ, কত-না জীর্ণ শীর্ণ বিধবা মহিলা, 
ছোটো বডো বুড়ো হরেক রকম চলেছে সেই দৃরছুর্গম রাস্তা ধরে। 

কত রঙের, কত রকমের তাদের বেশভূষা! রা'জপুতের রঙিন ঘাগবা, 
পাঞ্াবিদের মস্ত ফোলানো। পাগড়ি, সাধুদের ছাইমাখা নগ্নদেহের উপর সামান্ট 
একটুখানি পীতবাস, তারই মধো বাঙালি মেয়েদের কোনোমতে জড়ানো 
একখানা শাদা শাড়ি। বিচিত্র দেশের বিচিত্র বেশে এই নরনারীর দল 
চলেছে হিমালয় পরত ভিঙিয়ে কেদার-দর্শনে | সকলেরই মুখে হামি। নদীর 
ধারে রম্য উপত্যকা পার হয়ে রাস্তা ক্রমশ উঠতে লাগল বনাকীরণ পাহাড় 
ভেদ করে। মন্দাকিনীর দুই তীর থেকেই প্রাচীরের মতো খাঁড়া উঠেছে 
গিরিমাল1_- তার গায়ে এখন অন্য গাছ আর দেখা যায় না, ঘন হয়ে ছেয়ে 
আছে কেবল রডোডেনড্রন আর দেবদারু। ঘুরে ঘুরে সরু রাস্তা কেবল উঠেই 
চলেছে । মন্দাকিনী তখন ঝকঝক করছে বহু নীচে, সরু একটি রজত রেখার 
মতো । পাথরের চুডির উপর দিয়ে জলন্রে।তের শব্দ ক্ষীণভাবে কানে আসছে 
--মনে হয় যেন পাহাডের পায়ে কপোর কয়েকগাছা মল পরানো রয়েছে, আব" 
তারই রিনিরিানি গুঞ্জন শোনা যাচ্ছে। আরো উপরে চলেছে যাত্রীদল। পথ 
আরে ছুগম হয়ে আসে, বনের অন্ধকার আরো নিবিড় হয়ে ঘনিয়ে আসে, শীতে 
কাপুনি ধরে। 

পাহাড় ভিডিয়ে আবার নদীর ধারে নেমে এসেছে নকলে । সন্ধ্যা হল। 
গাছতলায় মেয়েরা কাঠের আগুন ঘিরে বসে চাপাটি রুটি গড়ে । হাতের 
তালে তালে গান ধরে-_ 


কেদ্ারনাথ কি চরণ-কমলে 
প্রাণ হামারি আটকে 


তার পরদিন ভোর না হতেই তল্পিতল্প। নিয়ে আবার আর-এক পাহাভে. 
উঠতে চলেছে যাত্রীর! । পাহাড়ের গায়ে পাথর কেটে দু-হাত চগুড়া 
একটুখানি পথ । পাথরের খোঁচায় প1 ক্ষতবিক্ষত হয়, চলতে হাপ ধরে, ঘন 
ঘন বিশ্রামের প্রয়োজন হয়। মুখে কথা নেই, জিত শুকিয়ে কাঠ, তবু 
চলছে সার বেঁধে যাত্রীর মিছিল। 
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পিছনে একটি কাতর শব্দে চমকে উঠলুম। ফিরে তাকিয়ে দেখি, একটি 
ক্লাম্ত ক্লিট অতিবুদ্ধ পথের ধারে বসে পায়ের দিকে তাকিয়ে রয়েছে । পায়ে 
কাপড় জড়িয়ে কোনোরকমে এতদূর সে হেটে এসেছে, আর পারছে না। 
ঝারঝর করে পা বেয়ে রক্ত পড়ছে । তার কাছে ছেঁড়া কাপড় আর নেই । 
ওর দিকে করুণাদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছি দেখে সে বলে উঠল, “বাবুজি, আমার 
দিকে কুপাদ্রষিতে চাইবেন না! ছুঃখকষ্ট তো আছেই, তাই বলে আমাকে 
কিছুই বাধা দিতে পারবে না। কেদারনাথজি আমাকে ভাকছেন, আমাকে 
কে বাধা দেবে, ঠেকিয়ে রাখবে কে ?*্বলে। ভাই-_ “জয় কেদারনাথ কি 
জয় 1”; 
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শান্তিনিকেতন ব্রন্মচর্ধাশ্রম 


ব।বা শক্তিনিকেতনে ব্রহ্মচর্ধাশ্রম প্রতিষ্ঠা করলেন ১৯০১ সালে । এই বিগ্যালয় 
প্রতিষ্টঃর পূর্বেও অনেকবার দেখানে গিয়েছি । একবারের কথা ভালো করেই 
মনে আছে। আমার বয়স তখন ন-বছর । 

বলুদাদা মেই সময় ভাবছিলেন কি করে বাংলার ব্রাহ্মঘমাজের বিভিন্ন 
শাখা, বোম্বাইয়ের প্রার্থনা-সমাজ ও পাঞ্জাবের আর্ধসমাজ গ্রভৃতির মিলন 
ঘটিয়ে একটি ভারতবধীয় একেশ্বরবাদী সমাজ গড়ে তোলা যাঁয়। মহর্ষিকে 
এই বিষয়ে জানালে তিনি পরামর্শ দেন, এই বিভিন্ন সম্প্রদায়ের বিশিষ্ট 
বাক্তিদের প্রথমে শান্তিনিকেতনে নিমন্ত্রণ করতে হবে। স্থির হল আমার উপনয়ন 
উপলক্ষ করে সেখানে সকলকে নিমন্ত্রণ করা হবে। মহর্ষির কাছ থেকে 
নিমন্ত্রণপত্র নিয়ে বলুধদ1] চলে গেলেন লাহোর বোম্বাই কাশ প্রভৃতি শহরে, 
একেশ্বরবাদী-সম্প্রদায়ের নেতাদের সঙ্গে দেখা করতে। 

ইতিমধো আমাকে উপনয়নের জন্য প্রস্তুত হতে হল। শিবধন বিদ্ভার্ণৰ 
পণ্ডিতমহাশয়কে ডেকে মহধি আদেশ দিলেন আমাকে উপনিষদের মন্ত্র 
শেখাতে । ব্রাঙ্গধর্মের মন্ত্রগুলি আগাগোড়া মুখস্থ করতে হবে, যাতে নিমন্ত্রিত 
বিদেশী পণ্ডিতদের সামনে বিশুদ্ধ উচ্চারণে শ্লোকগুলি আবৃত্তি করতে পারি। 
স্তনে ছাত্র ও অধ্যাপক, ছুজনেরই মাথায় বজ্রাথাত! ময় খুব কম, উঠে-পড়ে 
লাগতে হল বৈদিক সংস্কৃত পড়তে । 

তার পর একদিন শিক্ষার শেষে দুকুদুরু বুকে যেতে হল মহধির কাছে 
পরীক্ষা দিতে। আবৃত্তি শুনে মহর্ষি খুশি হলেন। এই কঠিন পরীক্ষায় আমি 
উত্তীর্ণ হলুম, কিন্তু দুঃখ রয়ে গেল পারিতোধিক হিনাবে একটা মোটা দক্ষিণা 
পেলেন কেবল পণ্ডিতমহাঁশয় 

শান্তিনিকেতনে ধুম পড়ে গেল। নানা দেশ থেকে বিখ্যাত পণ্ডিতেরা 
সমবেত হলেন। তার্দের আতিথ্যের জন্য কলকাতা থেকে নিয়ে যাওয়া! হল 
প্রচুর পরিমাণে মাখন মিছরি পেস্তা বাদাম, আরো! কত কি! 

যথ!লময়ে মুণ্ডিতমস্তক, দণ্ুধারী হয়ে দেশবিদেশ থেকে সমবেত স্থধী- 
মণ্ডলীর লমক্ষে আমার উপনয়ন-অনুষ্ঠান সুচাকুরূপে সম্পন্ন হল। উপনয়নের 
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পরেই শিলাইদহ গিয়েছিলুম । যখন তিন বছর পরে শীস্তিনিকেতনে ফিরে 
এলুম তখন বাবা সেখানে ইস্কুল খোলবার আয়োজন করছেন । তাকে সাহায্য 
করার জন্য শিলাইদহ থেকে জগদানন্দ রায় ও সেখানকার একজন 
ভোমিয়োপ্াথ ভাক্তারকে নিয়ে এসেছিলেন । ডাক্তারি করবার বিশেষ 
প্রয়োজন ছিল না, ভাক্তারবাবুকে লাগিয়ে দিলেন ঘরবাড়ি তৈরি করা ও দেখা- 
শুনার কাজে। 

বাগানের এককোণে ছোটে! একট] একতলা বাড়ি ছিল, ইস্কূলের বাবহারের 
জন্য এই একটিমাত্র পাকাবাড়ি বাব! পেয়েছিলেন মহর্বির কাছ থেকে । বাব! 
তাঁর নিজের যত বইয়ের সংগ্রহ ছিল, কলকাতা থেকে সব আনিয়ে নিলেন 
এবং তাই দিয়ে এ বাঁড়ির মাঝের বডে৷ ঘরটায় লাইব্রেরি স্কাপন করলেন । 
বাবার বই নিতান্ত কম ছিল না, সাহিত্য ছাড়াও বিজ্ঞান ভ্রমণবৃ্তাস্ত প্রভৃতি 
নানা বিষয়ে বাংলা ইংরেজি ও সংস্কৃত ভাষায় বাছ' বাছা প্রচুর বই ছিল। 
সেইজন্য গোঁড়া থেকেই বেশ উচুদরের ভালো! একটি গ্রন্থাগার প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছিল। 

ছাত্র নেই, ছাত্রাবাস নেই-_ বিদ্ভালয়ের ভিতপত্তন হল এই লাইব্রেরি দিয়ে । 
এর পৰ ডাক্তারবাবুকে লাগিয়ে দিলেন একটি ছাত্রাবাস ও একটি রান্নাঘর 
তৈরি করতে । ছাত্রাবাসটি হল লাইব্রেরির পাশে-_ মাটির দেওয়ালের উপর 
লঙ্কা একটি চালাঘর, খড়ের বদলে টালির ছাউনি । এই ঘরের কিছুটা অংশ 
এখনো বর্তমান, আদিকুটির বা প্রাকৃকুটির নামে পরিচিত । আমাদের সময় 
বাড়িটার কোনো নাম ছিল বলে মনে পড়ে না। 

ছাত্র জোটানো৷ বাবার এক সমস্তা হল। নূতন ধরনের এরকম অখ্যাত 
ইস্কুলে কে ছেলে পাঠাবে? বিশেষত, বোভিং-স্কলে ছেলে পাঠানো দেশের 
লোকেদের তখনো অভ্যাঁপ হয় নি। বাবা কলকাতায় গিয়ে ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় 
মহাশয়কে ছাত্র সংগ্রহ করে দিতে অনুরোধ জানালেন । তিনি তার পরিচিত 
পরিবার থেকে চারটি ছেলেকে পাঠিয়ে দিলেন। এইটুকু শুধু মনে পড়ে, 
তাদের মধ্যে দুজন কলকাতার ব্যবসায়ী নান-পরিবারের ছেলে । আমাকে 
ধরলে পাঁচজন হয় । এই পীচজন ছাত্র নিয়েই বিগ্ভালয় আরম্ভ হল শতাব্দীর 
প্রথম বছরে । 

্রঙ্মবান্ধব আশ্চর্য পুরুষ ছিলেন, অক্পবয়মের মধ্যেই বিচিত্র অভিজ্ঞতা, 
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তার জীবনে ঘটেছিল। যৌবনের প্রারস্তেই কেশব সেনের প্রতি তিনি 
আকৃষ্ট হন এবং হিন্দুধর্ম ত্যাগ করে নববিধান সমাজে যোগদান 
করেন। ব্রাঙ্গধর্ম প্রচার করাঁর উদ্দেশ্তে তার পর সিন্ধুরদেশে যান । সেখাঁনে 
রেবাচাদ নামে একটি সিদ্ধি যুবক তার বিশেষ ভক্ত হয়। শিষ্ুকে নিয়ে 
তিনি বাংলাদেশে ফিরে আসেন, কিন্তু ইতিমধ্যে তিনি রোমান-ক্যাথলিক 
খ্রীষ্ট।ন ধর্ম গ্রহণ করেছিলেন। তীর কাছে শুনেছি, কাভিনাল নিউম্যান-এর 
বই পড়ে তার মত পরিবর্তন হয়। এই সময় 'ব্রক্ষবান্ধব উপাধ্যায় নাম 
নিয়েছিলেন । তার প্রকৃত নাম ছিল ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় । যেমন নাম 
পরিবর্তন করলেন, সংসারী বেশভূষা ত্যাগ করে গৈরিক বসন পরতে আস্ত 
করলেন। যখন শান্তিনিকেতনে এলেন তখনো তিনি শ্রাস্ট।ন ধর্ম বাহৃত ত্যাগ 
করেন নি, কিন্তু সনাতনী হিন্দুধর্ষের প্রতি অগাধ শ্রদ্ধা তার জন্মেছে । শান্তি- 
নিকেতনে ত্রহ্মচর্য শ্রমের আদর্শে গুরুকুল গড়ে তোলার স্থযোগ পেয়ে তিনি 
খুব উৎসাহ বোঁধ করলেন। ভারতবধধীয় বর্ণাশ্রমধর্ষের মাহায্সা সম্বন্ধে বাবার 
মনোযোগ আকর্ষণ করলেন। একাধারে হিন্দুধর্মে নিষ্ঠ| ও প্রকট ধরনের 
স্বাদেশিকতা তার মধ্যে দেখা দিল। বাধার সঞ্গে ক্রমশ মতবিরোধ বাধতে 
লাগল । ত্রহ্মবান্ধব শান্তিনিকেতন ছেড়ে কলকাতায় গিয়ে “সন্ধ্যা” কাগজ 
প্রকাশ করলেন। তিনি ক্যাথলিক থাকতে 5914৫ নামে একটি সাপ্তাহিক 
পত্রিকা সম্পাদনা করতেন । তাতে তিনি ইংরেজিতে যা লিখতেন "তার ভাষ! 
যেমন প্রাঞ্ল ও পরিমাজজিত, তেমনি সংযত ও যুক্তিসিদ্ধ। “সন্ধা” কাগজের 
ভাষ1 একেবারে বিপরীত-_ অসংযত, উত্তেজক, তীব্র, ধারালো রকমের বাংলা- 
ভাঁষার এক অভিনব রূপ দিলেন ।,591/$6-র ব্রহ্মবান্ধবই যে “সন্ধ্যার লেখক, 
বাহাত আত্মবিরোধী মনে হয়, কিন্তু তিনি বহুমুখী প্রতিভ। -সম্পন্ন ছিলেন । 
এইজন্যই বোধ হয় কোনো একটি ধর্মবিশ্বামে বেশিদিন তিনি আস্থা রাখতে 
পারতেন না। 

একদিন একটি পাঞ্জাবি পালোয়ান কি করে হঠাৎ্শাস্তিনিকেতনে উপস্থিত 
হল। কুস্তি শেখবার জন্য আমরা একটি আখড়া তৈরি করেছিলুম। সেই 
দেখে পালোয়ানটির মহা উৎসাহ, পোশাক ছেড়ে সেখানে দাড়িয়ে তাল ঠুকতে 
লাগল। তার বিপুল বলিষ্ঠ দেহ দেখে আমবা স্তস্ভিত হয়ে রইলুম, কারও 
সাহসে কুলোল না তার চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করে তার সঙ্গে লড়াইতে নেমে যায়। 
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সকলেই কিংকর্তব্যবিমূঢ হয়ে দাড়িয়ে আছে। হঠাৎ দেখি উপাধ্যায় মহাশয় 
কৌপীন পরে সেখানে এসে উপস্থিত। তিনি তাঁল-ঠুকে পালোয়ানকে লড়াই 
করতে আহ্বান করলেন। বাঙালি অন্গ্যাশীর কাছেই শেষ পর্যস্ত পাঞ্জাবি 
পালোয়ানকে হার মানতে হল। আমাদের তখন কী আনন্দ! 

কিছুদিনের মধ্যেই কয়েকজন অধ্যাপক এসে গেলেন । উপাধ্যায় মহাশয় 
রেবাচাদদ নামে একজন সিদ্ধি ভদ্রলৌককে ইংরেজি পড়াবার জন্য পাঠালেন। 
বাব! তার বন্ধু শ্রীশচক্দ্র মজুমদার মহাশয়ের খুড়তুতো৷ ভাই স্থবোধচন্দ্র মজুমদারকে 
বাংলা পড়াবার জন্য আনলেন । জমিদারির কাজ ছাড়িয়ে হব্িচরূণ বন্দ্যো- 
পাধ্যাম মহাশয়কে পতিসর থেকে নিয়ে এলেন, সংস্কত অধ্যাপক করে। 
দ্বিতীয় বছরে আঁবো বিশ-পচিশ জন ছাত্র ভি হল। সেইসঞ্ষে নৃতন 
অধ্যাপকও ক-জন এলেন। 

তৃতীয় বৎসরে এলেন সতীশচন্দ্র রায়। তিনি অজিতকুমাঁর চক্রবতীপ্ বন্ধু 
ছিলেন, তার সঙ্গী হয়ে বাবার কাছে এসেছিলেন । তার কথাবাতী শুনে ও 
তার কয়েকটা কবিতা পড়ে বাঁবা তার প্রতি বিশেষভাবে আকৃষ্ট হয়েছিলেন ; 
শান্তিনিকেতন বিগ্ালয়ের কথা বাবার কাছে শুনে তিনি কলেজের পড়া 
শেষ না করেই, ভবিষ্যৎ উন্নতির আশায় জলাগ্রলি দিয়ে শান্তিনিকেতনে 
যোগ দিলেন; সতীশচন্দ্রের মৃতুার পরে অজিতকুমারও শাস্তিনিকেতনে 
যোগ দেন। 

বাবার অন্তরঙ্ক বন্ধু শ্রীশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের বড়ো ছেলে সন্তে।ষ আমার 
সহপাঠী হয়ে তত্তি হল। তখন আমর! দুজনে ম্যাট্রিক ক্লাসে পড়ছি । এতদিন 
হেভমাস্টার কেউ ছিলেন না; বেভাবেও্ড কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 
ভাইপো মনোরঞগুন বন্দ্যোপাধ্যায় নিযুক্ত হলেন হেভমাস্টাবের পদে । তার পর 
কাশী থেকে এলেন পণ্ডিত বিধুশেখর ভট্টাচার্য । 

ছাত্রসংখ্য! যেমন বাড়তে লাগল আশ্রমের তত্বাবধানের কাজও বেড়ে 
গেল। অথচ তার জন্য ভিন্ন কোণো লোক ছিলেন না, হেভমাস্টব- 
মহাশয়কেই সবরকম কাজ করতে হত। শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের এক 
জামাতা কুগ্ুলাল ঘোষ এলেন ম্যানেজার হয়ে। পরে বিধুশেখর শান্ত্ী 
মহাশয় আনিয়ে নিলেন ভূপেন্দ্র সান্তাল মহাশয়কে। পরে এক সময় 
অবনদাঁদ। পাঠালেন আর্ট স্কুল থেকে সম্তোষ মিত্তকে ড্রয়িং শেখাতে । দেখতে 
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দেখতে মাস্টারমহাঁশয়দের দিয়েই আশ্রম ভরে গেল। 

মনে হতে পারে, মুষ্টিমেয় ছাত্রদের জন্য এতগুলি অধ্যাপকের কী প্রয়োজন 
ছিল? কিন্তু বাবা মনে করতেন ক্লাসে ছাত্রের সংখ্যা বেশি হলে ঠিকমতো 
পড়ানো যায় না, অধ্যাপকদেরও ছাত্রদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয় না। তিনি 
আশা করতেন ক্লাসেতে এমন পড়ানো হবে যাতে কোনে ছাত্রকে আর ঘরে 
গিয়ে পড়া না করতে হয়। যতদিন বাঁবা নিজে বিদ্যালয় পরিচালনা 
করেছিলেন, কোনো ক্লাসে আট-দশজনের বেশি ছাত্র নিতে দিতেন না। 
শান্্রীমহাশয়ের যতে! গুণীকে ইস্কুলমাস্টার করে নিয়ে এলেন কেন, সে প্রশ্নও 
উঠতে পারে । বাবার মতে সবচেয়ে কঠিন শিশুদেরই শিক্ষা দেওয়া । যথেষ্ট 
উপযুক্ত লোকের হাতে তাদের মান করা উচিত। সেইজন্য সর্বদাই তিনি 
ভালো লোকের সন্ধান করতেন এবং ধাদের নিযুক্ত করতেন তাদের গর আদর্শ 
অন্কযায়ী শিক্ষক তৈরি করে তোলবার চেষ্টা করতেন । ধারা সে আদর্শ 
বুঝতে চেষ্টা করতেন না বা বিরোধী হতেন, তার] বাধ্য হয়ে চলে যেতেন। 
রেবাচাদ মাস্টারমশাই নিতান্ত সাধুপ্রকৃতির ছিলেন, ইংরেজি খুব ভালে! 
পড়াতে পারতেন, কিন্তু কড়া নিয়ম পালনের পক্ষপাতী ছিলেন। তিনি ভালে। 
ক্রিকেট খেলোয়াড় ছিলেন, ক্রিকেট খেলার নিয়ম তিনি সর্বত্র সব কাজে পালন 
করাতে চাইতেন । বাবা এরকম কঠোরতা পছন্দ করতেন ন!। কিছুদিন 
পরে রেবাচাদ আশ্রম ছেড়ে চলে গিয়ে পরবর্তী কালে একটি ইস্কুল করেন। 
তিনি অণিমানন্দ নামে পরিচিত ছিলেন । 

আদ্িকুটিরে আমরা মাত্র পচিশ-তিরিশজন ছাত্র ছিলুম। আমাদের 
দৈনিক জীবনযাত্রা! অত্যন্ত শাঁদাসিধে ছিল্‌। ছাত্রদের জন্য তখন অভিভাবকদের 
কিছুই খরচ ছিল না, বেতন তো নেওয়া হতই না-_- সব ব্যয়ই বাবা 
বহন করতেন। আমাদের সম্পত্তির মধ্যে খানকয়েক কাপড় ও ছুটি 
কম্বল। টৈরিক রঙের আলখাল্লা সবর্দাই পরে থাকতে হত, তাতে 
আমরা খুশি ছিলুম-_ আলখাল্লার নীচে যেমন ছেঁড়া বা নোংরা পোশাক 
থাক-না কেন, বাইরে থেকে ধরতে পারা যেত না। আদিকুটিরের লদ্বা 
ঘরটিতেও আসবাবের কোনে বালাই ছিল না, ঘেষাঘেষি কয়েকখান। তক্ত- 
পোঁশ ও গ্রত্যেকের জন্ত একটি করে দেয়াল-আলনা । ভোর চারটের সমস্ক 
ভূপেনবাবু সকলের ঘুম ভাঁডিয়ে ভুবনভাঙার বাধে নিয়ে যেতেন স্নান করাতে ॥ 
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শীতকালে বাঁধের ঠাণ্ডা জলে ডুব দিতে দিতে মাস্টারমশায়ের উপর কী রাগই 
নাহত। আনে যাবার আগেই ঘর ঝাট দিয়ে পরিষ্কার করে জিনিসপত্র যাঁর 
যার জায়গায় গুছিয়ে রেখে যেতুম। ফিরে এসে গাছতলায় আসন পেতে 
উপাসনায় বসতে হত। ঘণ্টা পড়লে, একত্র হয়ে “পিতা নোহপি' স্বস্ত্রপাঠ 
করে জলখাবারের ব্যবস্থা করতে রান্নাঘরে ছুটতৃম। ব্যবস্থা বিশেষ কিছুই 
ছিল না, ছে।পা-ভিজে, মুড়ি-গুড়-- এই ছিপ জলখাবারের সামগ্রী । তার 
থেকে আবার বাটিতে সাজিয়ে শিয়ে প্রথমে মাস্ট রমশাইদের ঘরে ঘরে পরিবেশন 
করে এসে তবে শিজেরা খেতুম। বুধবার দিন এই একঘেয়ে জলখাবারের 
ইতববিশেষ হত, সেদিন থাকত লুচি ও চিনি। এইটুকুতেই আমরা যথেষ্ট 
আনন্দ পেতৃম। 

ইস্কলের বোডিডে আমি থ[কব-_ মায়ের সেটা ভালো লাগত না। বিশেষ- 
ভাবে তার খারপ লাগত ইস্কুলের রান্নাঘরের বামুনদের বিশ্রী রান্না আমাকে 
খেতে হচ্ছে মনে করে । কিন্ত বাবার বিশেষ ইচ্ছে আমি অন্যান্য ছেলেদের 
মতো বোভিঙে থাকি, তাই তিনি কোনো! আপত্তি কখনো প্রকাশ করেন নি। 
বুধবার ছুটির দিন মা মশের আক্ষেপ মেটাতে চেষ্টা করতেন। বাডিতে তিনি 
সেদিন নিজে রান্না কৰতেন-_ আমার সঙ্গে বোডিঙের সব ছেলেরাই খেতে 
আসত । এই নিয়মিত খাঁওয়তে কিন্ধ আমাদের যথেষ্ট তৃপ্তি হত না বেশি 
ভালো লাগত যখন দল বেধে অসময়ে এসে মায়ের ভাভার-ঘর লুট করে 
নিতে যেতুম। তিনি পরে জানতে পেলেও আমাদের কিছু বলতেন ন1। 

সকালবেলায় পড়াব ক্লাস শেষ হয়ে যেত, বিকেলবেলা য় ড্রয়িং, গান-বাজনা, 
হাতের কাজ এইসব শিখতে হত। সবচেয়ে ভালে লাগত যখন জগদানন্দবাঁবু 
বিজ্ঞান পড়াতেন । আগরতলার কলেজ উঠে যাবার পর ত্রিপুরার মহারাজ! 
কতকগুলি ল্যাবরেটরির সবঞ্জাম বাবাকে বিগ্যালয়ের জন্য দিয়েছিলেন। 
আদিকুটিরের একটি ছোটে| ঘরে সেগুলি সাজিয়ে রাখ! হয়েছিল। গঙ্লচ্ছলে 
সরস করে বিজ্ঞনের কথা বলার আশ্চর্য ক্ষমত। ছিল জগদানন্দবাবুর । তার 
পর যখন যন্ত্রের সাহায্যে কোনো পরীক্ষা! দেখাতেন তখন আমর! মুগ্ধ হয়ে 
সেইদিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতুম। প্রশ্নের পর প্রশ্ন করতৃম, আমাদের 
কৌতুহল যতই অবাস্তর হোক-না, তিনি বিরক্ত হতেন না? হাসিমুখে সব 
প্রশ্নের জবাব দ্িতেন। হুগলিতে এক ভদ্রলোক নিজের হাতে টেলিস্কোপ 
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তৈরি করেছেন শুনে বাবা তার কাছ থেকে একটি তিন ইঞ্চি টেলিস্কোপ 
তিন শো টাকা দিয়ে কিনে জগদানন্দবাবুকে দিলেন। এটি তার খেলার 
জিনিস হল । বাত হলেই তিনি টেলিঞ্চোপটি নিয়ে বসে থাকতেন, কোনো 
গ্রনক্ষত্র দেখতে পেলেই আমাদের ডেকে তা দেখাতেন। 

আশুমে তখন আমিষ আহার ৮লত না, নির।মিষ থেতে হত। বান্নাবাড়ি 
চালানোয় ছাত্রদের যথেষ্ট হাত ছিল। (প্রতি সপ্তাহে ছজন কর্দে ম্যানেজার 
আমরা নিবাচন করতুম | তারাই ছ।টের দিন হাটে গিয়ে বাজার শিয়ে আসত, 
কী বানা হবে ঠাকৃুরদের জানিয়ে দিত, খর পরিচ্ছন্ন বাখায় সাহাধা করত ও 
ছাত্রদের মধ্যে কারা পরিবেশন কবে ঠিক করে দিত। আমাদের নিয়ম ছিল 
খাবার সময় কেউ চেচিয়ে কথা বলতে পারবে না, কেউ রাঙ্গা শিন্দে করতে 
পারবে না। আমাদের প্রত্যেকের নিজের থাঁলা-বাটি ছিপ, খাওয়ার পরে 
ধুয়ে মেজে সেগুলি নির্দিষ্ট স্থানে রেখে দিয়ে যেতে হত । 

বিকেলবেলায় খেলাধুলা । খেলার মাঠে যাবার জন্ত কাউকে ডাক দিতে 
হত না। ফুটবল খেলতে সবচেয়ে কম থপচ, তাই অন্য কোনো খেলার 
সরঞ্ভাম ছিল না। ফুটবল খেলুতেই আমাদের” নেশা জন্মে গিয়েছিল । 
একবার নাটোরের মহারাজা আশ্রমে বেড়।তে এসে নানারকম খেল।র প্রচুর 
সরগাম দিয়ে গিয়েছিলেন। কিন্তু তত্সব্বেও ফুটবল কেউ ছাড়তে চাইল ন]। 
কয়েকজন ভালো খেলোয়াড়ও তৈরি হল। আমাদের তখন গবের বিষয় 
ছিল আশেপাশের কোনে দলের কাছে ফুটবল খেলে হাঁব্রি নি। দীনেশ সেন 
মহাশয়ের ছেলে অকুণ, জগদানন্দবাবুর ভাইপো ধীরানন্দ, চন্দননগরের 
গৌরগোপাল, পরে স্থর্য চক্রবতী, সরোজরঞ্জন চৌধুরী, বীরেন সেন প্রত্ৃতি 
আমাদের দলে ওস্তাদ খেলোয়াড় ছিল। বড়ো হয়ে এদের মধ্যে অনেকেই 
মোহনবাগান, ঈস্ট বেঙ্গল, এ. বি. বেলওয়ে প্রভৃতি দলে খেলে যথেষ্ট 
স্থনাম অর্জন করেছিল। মাস্টারমশায়দের মধ্যেও অনেকে আমাদের সঙ্গে 
খেলতেন । 

. মুখ-হাত ধুয়ে উপাপনার পর লাইব্রেরির বারান্দায় আমর! একত্র হতুম। 
বাবা যখন উপস্থিত থাকতেন-_ কখনো গাঁন, কখনে। গল্প, কখনো খেলাধুল। 
করে ছাত্রদের বিনোদন করতেন। নাক চোখ কান প্রভৃতি ইন্ড্রিয়ের চর্চ। 
হয় এইরকম কতকগুলি খেলা আমাদের শিখিয়েছিলেন। খেলাটাই আমাদের 
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এত ভালো লাগত, তার সঙ্গে যে 92052 (21116 হয়ে যাচ্ছে আমর জানতেই 
পারতুম না। তখনও অভিনয়ের চলন হয় শি। 

আদি ত্রাঙ্গপমাজে বুধবার দিন উপাসনা হত | রবিবার শ্রীষ্টানদের ১৪৮- 
7১0) বলে ছুটি থাকে । মহর্ষি পছন্দ করতেন না| 'ভাবতখীয় প্রতিষ্ঠানগুলিতে 
আমরাও ব্ধেশী ছুটি পালন করি। তাই আদিসমাজে তিনি বুধবর উপাসনার 
দন ঠিক করে দিয়েছিলেন । মহধির ইচ্ছানুসারে শান্তিনিকেতনের বিদ্যালয়ে 
ব্ধধারে ছুটি দেওয়া হত। সেইর্দিশ সবাগ্রে মন্দিরে উপাসশা। ঘণ্টা 
বাজবাপ পুবেই আমবা সান করে তসবের পুতি ও চাদর পরে প্রস্তত হয়ে 
থাকতুম__ তব পর লাইন করে মন্দিরে যেতুম। বাবা অতি প্রত্যুষে অন্ধকার 
থাকতেই এসে মন্দিরের বাইরে বসে ধোদয়ের অপেক্ষা করতেন | মাঠ 
পোরয়ে পুদিগন্তে স্যালোকের ঈষৎ বিন ছটা যেই আকাশকে উজ্জল কণ্নে 
তুপত, বাবা আসন ছেড়ে উঠে মন্দিরের প্রভাতী ঘণ্টা শিজেই বাজাতে 
এাকতেন। 

বাবা সবদ।ই চেষ্টা করতেন ছাত্রণা শিশু অবস্থা থেকেই যাতে আত্মনিঙর 
হতে শেখে । ছাত্রদেৰ নিত্য-নৈষিত্তিক কর্ধারা তারা নিজেরাই নিয়ন্ত্রিত 
করত। বিগ্যাপয়ের চাপনাক্ষেত্রেও তিনি সম্পূর্ণ স্বাতগ্র্য প্রবর্তণ করেছিলেন । 
কতৃত্বের ভার ছিল অধ্যাপকদের হাতে-_ বৎসরান্তে তার! একটি সমিতি 
নিপাচন করতেন এবং এই সমিতি একজন সবাধ্যক্ষ নিবাচন করতেন । 
১৯২২ সাল পরধস্ত এই প্রথাতেই বিদ্যালয়ের কাঁজ চলেছিল এবং 
বলতেই হবে বেশ হচারুরূপেই চলেছিল । ছাত্রদের মধ্যেও একটি সমিতি 
ছিল-- নিয়ম-কাঙ্ছন তারাই প্রস্তুত করত ও একজন নায়ক বা ক্যাপ্টেন 
নির্বাচন করত। কোনে! ছাত্র অন্তায় বা নিয়মভঙ্গ করলে, ছাত্রদের 
মনোনীত বিচারপভাঁর কাছে তাকে পাঠানো হত। বিচারসভা যথে।পযোগী 
শক্তির বিধান দ্দিত। ছাত্ররা তাঁদের সভা-সমিতির প্রতিবেদন সমত্বে লিখে 
বাখত। এই উপায়ে স্বায়তুশানন শিক্ষা পাবার স্থযোগ ছেলেবেলা থেকেই 
তারা পেত। 

বাব প্রায়ই ক্লাস নিতেন। তিনি ছোটোদের পড়াঁতে ভালোবাদতেন। 
তিনি যেভাবে পড়াতেন তাতে তাদের মনে হত না ঘে তারা ক্লাসে পড়ছে-_ 
পড়তে যথেষ্ট আনন্দ পেত। মাস্টারমশাক়রা বাবর কাছ থেকে তার পড়াবার 
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প্রণালী শিখতে চেষ্ট। করতেন । আশ্রমে বেড়াতে বেড়াতে অনেকসময় যে- 
কোনে! একটা কামে গিয়ে বাবা পড়াতে আরম্ভ করে দ্িতেন। সেই ক্লাসের 
অপ্যাপক তাতে খুশি হতেন, মনে করতেন কী করে পড়ালে ভালে হয় তা 
শেখাবার মস্ত হবযোগ তিনি পেলেন। 

বি্ভালয় গডে তোলার কাজে বাবার কোনোদিনই উৎসাহের অভাব 
ঘটে নি, কিন্ধ প্রথম কয়েক বছর তাকে তার স্বভাবের বিপরীত নানা কাজ 
নিয়ে পরিশ্রম করতে হয়েছিস, খুঁটিন।টি প্রত্যেক বিষয় তাকে নিজে দেখতে 
হত। পড়াশুনা খেলাবুলো আমোদ-প্রমোদ_ সবের মধো ভার আম্মিক 
যোগ সকলে অনুভব করত। যে বিষয় কেউ জানতে পারত না সে হচ্ছে 
বিদ্যালয়ের জন্য তার নিরস্তর অর্থচিন্তা | 

মাস্টারমশায়দের থাকার জন্য পৃথক বাঁস1 ছিল না, তাঁরা ছাত্র।বাসে ছাত্রদের 
সঙ্গেই থাকতেন। এইজন্য আমাদের সঙ্গে খুব ঘনিষ্টভাবেই তারা মেশামেশি 
করতেন । অধ্যাপক ও ছ।ত্রদদের মধ্যে যথার্থ আত্মীয়তার সন্বন্ধ দাড়িয়ে যেত। 
আমরা তাদের ভয়ও কবরতৃম ভালোও বানতৃম। জগদানন্দবাবুকে আমরা 
সবচেয়ে ভয় করতুম। তবু তর উপর অত্য।চাঁর করতেও ছাড়তুম না। 
একবার দোলের দিন বঙ-খেলা শেষ হলেও আমাদের আশ মিটল না, আর কী 
করা যায় ভাবছি, এমন সময় নজরে পড়ল মাস্টারমশায় পরিষ্কার কাপড় পরে 
সান সেরে একটা খাটের উপর বারান্দায় শুয়ে বিশ্রীম করছেন । কথাবাতা 
নেই, আমর] কয়েকজন বড়ো ছেলে খাটহ্ৃদ্ধ তুলে ণিয়ে হরিবোঁল দিতে দিতে 
একেবাবে বাঁধের জলে ণিয়ে ফেললুম। তিনি উঠে বসে উত্তম-মধ্যম ধমক 
দিতে লাগলেন, আমরা সেট? তেমন খেয়াল করলুম না, তার ঠোটের 
এককো।ণে একটুখানি হাসির বেখা দেখে মনে হল আমাদের এই ছেলে- 
মান্ষিতে তিনিও যেন মজা অনুভব করছেন । শেষে আমরা তাকে সেই অবস্থায় 
রেখে ফিরে যাচ্ছি দেখে ধমক দিয়ে উঠলেন, “ওটি হবে না, যেমন করে 
এনেছি ঠিক তেমনি করে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে হবে, খাট তোল বলছি? 

আমরা আবার খাটখান। কাধে করে তাকে আশ্রমে যথাস্থানে ফিরিয়ে নিয়ে 
এলুম। 

ছাত্র ও অধ্যাপকের মধ্যে এমনি লৌহাদ্য ছিল-_-এই ধরনের নির্দোষ 
পরিহাসে তাঁর৷ বিরক্তি বোধ করতেন না। 
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ভালো ছাত্র আমাদের অদৃষ্টে বড়ো জুটত না তখনকার দিনে । অনেক 
বছর পর্যন্ত সাধারণের ধারণ] ছিল শান্তিনিকেতনের বিগ্যালয় যেন একটা 
পিফর্মেটরি ইন্কুল। অভিভাবকরা সেখানে ছুন্ত ছেলেদেরই পাঁঠাতেন। কিন্তু 
তখন আশ্রমের এমন আবহাওয়া ছিল, অল্পধিনের মধ্যেই নিতান্ত বেয়াড়া 
ছেলেগাও সহজে টিট হযে আসত। নতুন কেউ ভি হলেই সকপে মিলে 
চেষ্টা করা যেত তাকে আশ্রমের উপযোগী করে গডে তোলাব জন্ত । সহজে 
যাদের বাগ মানাতে পাবা যেত শা তাদের জন্য আমাদের প্রায়ই অভিনব উপায় 
আবিষ্কার কবতে হত। 

কত-না বিচিত্র প্রকৃতির ছার এসে তখন জুটত আশ্রমে । আমাদের 
ব্যবহারের জন্ত এক বোতপ পি. এম. খাগচির কাপি থাকত ঘরে । একটি 
ছেলের কথা মনে পড়ে, সে লেখা পভাঁব প্রতি খিতৃঞ্চ। লিখতে যাতে না হয়, 
মে একদিন বোতলের সব কালি কোন্‌ সময ঢক্টক করে খেয়ে, খাণি বোতপটি 
তাকের উপৰ রেখে দিল। 

বিদ্ভালয়ের প্রারভ্তেব দিকে কয়েক বছর সন্তোষ ও আমি যখন বোঁডিডে 
ছিলুম-_ তখন ছাঁত্রসংখা। পচিশ-তিরিশেব বেশি ছিপ না। ম1বমহাশয়দের 
মধ্যে ছ-একজনই কেবল সপরিবাবে থাকার জন্য পৃথক বাসা পেয়েছিলেন । 
অন্যপা সকলেই ছাত্রদের সঙ্গে একত্রে থাকতেন, একত্রে খেতেন। হাত্রাবাদে 
ছাত্র ও শিক্ষক মিলে যেন একটি একা ন্ববতী পরিবার । 

বিদ্যালয়েগ সংগতি ছিপ সামান্য-_ ঘরবাড়ি পাজ-সরঞ্ামের মধো আতিশয্য 
বা এশ্বয মোটেই ছিশ না, অত্যান্ত দীনভাবেই আমাদের প্রাত্যহিক জীবন- 
যাপন চলত, এমন-কি, যথেষ্ট কচ্রশাধনায় আমরা অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিলুম । 
কিন্ক এইসব সত্বেও ছিল বিপুল আনন্দ। ক্লাসের পঙাঁকে আমরা ভয় করতুম 
না, তার ভিতরেও আমরা আনন্দ পেতুম। গান-বাজনা অভিনয় গল্প এবং 
পড়(নোর অভিনব প্রণ।লীর ভিতর দিয়ে বাবা যে আপন্দপ্রথাহ আশ্রমে বইয়ে 
দিয়েছিলেন, তার মধ্যে আমরা মগ্র হয়ে গিয়েছিলুম, মে প্রভাবকে কেউ 
এড়িয়ে যেতে পারত না। আশ্রমের জীবনধারার আবহাওয়ায় আনন্দই ছিল 
মূলমন্ত্র। শিক্ষা কেবল পড়াশুনার মধ্যে দিয়ে নয়, মনকে সরস করে জাগিয়ে 
তোলা, শিক্ষার এই যে ব্যাপক আদর্শ বাবা শাস্তিনিকেতনের বিদ্যালয়ে প্রতিষ্ঠা 
করেছিলেন, তার পরিপূর্ণ রূপ এই সময়ে যেমন স্ষুটে উঠেছিল, পরে সম্ভবত 
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আর হয় নি। তাঁর একমাত কারণ বিছ্/ালয়ের সমস্ত কাজের মধ্যে তার স্পশ 
ছিল, তিনি নিজেকে তখন সম্পূর্ণভাবে ঢেলে দিতে পেরেছিলেন তাঁর নিজের 
গড়া এই শিক্ষায়তনে | 

ইস্কুলটি যেমন গড়ে উঠতে লাগল, তিনি নিজেকেও সেইসঙ্গে গড়ে তুলতে 
লাগলেন । নানান বিষয়ে পরীক্ষা চলতে থাকত । কোনো বিষয়ে পৰীক্ষায় 
কৃতকার্ধ না হলে, বিনা দ্বিধায় তাকে বর্জন করতেন। সাঁরাজীবনই তিনি 
পরীক্ষা করে সত্য সন্ধান করেছেন বলা যাঁয়। শান্তিনিকেতন ছিল একটি 
বড়োঁরকম পরীক্ষাকেন্দ্র। বাঁবা নানা বিষয়ে নৃতন প্রণালী খুঁজে বের করতে 
চেষ্ট/ করছেন দেখে অধ্য।পকরাও উৎসাহিত হতেন । সবরকম কাজে উৎসাহ, 
নতুন কোনো কল্পনা এলে তাকে কাজে পরিণত করার জন্য ঝাঁপিয়ে পড়া 
শান্তিনিকেতনের তখন একটি বৈশিষ্ট্য ছিল। আনন্দ ও নব নব উদ্ভমের 
অন্গকূল আবহাওয়া, তারই মধ্যে মানুষ হয়েছে ছাঁআরা। নানান পরিবেশ 
থেকে বিচিত্র প্রকৃতি নিয়ে আসত শান্তিনিকেতনে-_ কিন্ধু যাবার সময় সকলেই 
একটা বিশেষ ছাপ নিয়ে যেত। দেশের হাঁতে এইটেই শান্তিনিকেতনের 
একটি বিশিষ্ট দান। 


শান্তিনিকেতনে গ্রীষ্মের একটি ছুটি 


১৯০৩ সালে এন্ট্রান্স পাস করা হয়ে গেছে । কলকাতার কলেজে আমাকে 
পড়তে দিতে বাবার ইচ্ছ1 ছিল ন1। তাই বয়ে গেছি শাস্তিনিকেতন আ।শ্রমেই | 
যোহিতচন্্র সেনেব কাঁছে পড়ছি মিল্টন ৪ শেক্স্পীয়ব, জগদানন্ববাবুর কাছে 
বিজ্ঞান ও অঙ্ক, আব বিধুশেখর শান্্ী মহাঁশয় পড়াচ্ছেন পালি ও সংস্কৃত । 

ইতিমধ্যে আমাদেব পরিবারে যুত়া হানা দিযে গেছে । ১৯৭২ সালে 
মাকে হারিয়েছি । শান্তিশিকেতনে আমাদেব সংকুচিত সংশার চালাতে 
লাগলেন মায়ের পাত।নে! পিসি রাজলক্ষমী দিদিম1। বাবা থাকতেন “দেহপী'তে, 
তাবই সংলগ্ন কয়েকটি চালাঘরে বাজপক্মী দিদিমার আদব ও যত্বে আমরা কটি 
ভাইবে।ন মানষ হতে থ[কলুষ | 

গ্রীষ্মে ছুটি এসে পডল | সম্পাগীর। সবাই বাড়ি চলে গেছে। ছেলেদের 
কপরব হঠাৎ বন্ধ হয়ে গিয়ে আশ্রম নিস্তব্ধ, শিঝুম। আমার ভাইপো! 
দিনেক্জনাঁথ, বন্ধু সন্তোষ মভজমদ্দার আপ স্ম।মি কেবল পড়ে আছি সেই ভাঁও! 
হ|টে। গ্রীষ্মে লঙ্থ! ছুটির দীর্ঘ অবসর কী কণে কাটাব ভাবছি । বৈশাখ- 
€জ্যষ্টেব দাঁক্ণ গরমে নিঃসঙ্গ দিনগুপিএ কথা ভেবে দুশ্চিন্তা হতে ল।গল। কিন্ত 
কয়েকদিনের মধ্যেই আশ্রমের নিজনতা আর পীড়। দিল না, সঙ্গীদের অভ।ব 
আর কষ্টকর বোধ হল না। হটগোলেব মধ্যে যে-সব ঘটন। তুচ্ছ বলে 
অবহেলা! করেছি, যে-সব জিনিস নজর দিয়ে দেখবার অবক।শ পাই নি এতদিন, 
এখন মেগুলিব প্রকাশ দেখে মন পুলকিত হয়ে উঠল, আরো ভালো করে 
দেখবার জন্য, ভাঁপো করে বোঝবার জন্য আগ্রহ হল। 

প্রতিদিন প্রতাষে ঘণ্টার শব্দে ঘূম ভেঙেছে, পুবের মাঠের শেষে তালের 
শ্রেণীর ফাকে ফাকে তখন আকাশে সবে একটু রঙ ধরেছে । প্াত্রির অন্ধকার 
অপমারিত করে ুধোদয় প্রতাহ যে আশা নিয়ে আমাদের কাছে এসেছে তা 
কি তখন আমরা গ্রহণ করেছি? ভোরবেলার যে মাধুর্ব, যে শান্তি তা কি 
মনের মধ্যে অনুভব করেছি? লোকের কোলাহলের মধ্যে প্ররুতির সৌন্দর্য 
আমর] দেখেও দেখি না। 
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এখন আর ঘণ্টা বাঁজে না, কিন্তু ভোর হবার আগেই উঠে পড়ি, পাছে 
অরুণোদয়ের নিতানতৃন রঙের খেলা একট] কোনে! ধিন দেখতে না পাই। 
দিনের প্রহরগুলি এখন ধীরগতিতে চলে, কিন্তু শ্রান্তিকর লাগে না। প্রতি 
মুহুর্তেই আশ্রমের কোনো নতুন অজানা রূপ নজরে পড়ে, সেখানকার গাছ- 
পালা পশুপক্ষী নতুন কোনো রহস্তের আম্বাদ দিয়ে যায়। আমার সহপাঠীরা 
চলে গেছে, কিন্তু আমবাগান শাপবীথি শাপিখ পাখি কাঠখিড়াল-_- অনেক 
সহচর আমাকে ঘিরে ফেলেছে । খাদের নিয়ে আমার দিন কেটে যায়, পাত্রে 
মাণে গিয়ে পড়ে থাকি কীটপতঙ্গের ডাক শুনতে । 

ছুপুরের পর একদিন লাইব্রেরির বাপান্দায় দাড়িয়ে আছি। বৈশাখের 
রোদ ঝা ঝা করছে। উত্তপ্ত মাটি থেকে গরম হওয়া! কপতে কাপতে উপর 
দিকে উঠছে । কোথাও কিছু নেই, হঠাৎ মাঝে মাঝে ঘৃণি এসে মাথের জঞ্জাল 
কুড়িয়ে নিয়ে আকাশে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে । ধুধু করছে মাঠ, কোথাও কোনো 
জনপ্রাণী নেই, কেবল ধানের খেতে কয়েকটি নিজীব ভেড়৷ সবুজ ঘাসের বৃথা 
সন্ধানে ইতস্তত ঘুরে বেডাচ্ছে। গ্রীম্মের এই কুদ্রধূত্তি একদুষ্টে দেখছি, এমন 
সময় একজোড়া হেড়েল নিংসংকে।চে আমার সামনে দিয়ে চলে গিয়ে একটি 
মেষশাবককে পিঠের উপর তুলে নিয়ে নিমেষের মধ্যে অন্তর্ধান করল । তখন 
অন্থভৰ করলুম প্ররূতি কেবল মধুময় নয়। মনে পড়ল রঘুপতির কথা-_ এ 
জগৎ হত্যাশাল।-..হত্যা অরণ্যের মাঝে, হত্যা লোকালয়ে । 

এই ছুটিটা আমার কাছে খুব স্মরণীয়-_ বিশেষ একটি কারণে । এই ছুমাস 
ধরে সতীশচন্দ্র বাঁয়কে খুব কাছ।কাছি পেয়েছিলাম । বয়সের পার্থক্যে আন্তরিক 
ঘনিষ্ঠতাঁয় কোনো বাধা হয় নি। তিনি আমাকে সমবয়শীর মতোই টেনে 
নিয়েছিলেন। কিছুকাল পরেই বসন্ত রোগে সতীশবাবুর মৃত্যু হয়। অঙ্প 
সময়ের জন্য তাঁকে পেয়েছিলাম-_ কিন্তু তার কাছ থেকে তারই মধ্যে যা 
পেয়েছিলাম, ভোলবার মতো নয়। সতীশচন্দ্র যে কেবল কবি ছিলেন তা 
নয়, অসাধারণ প্রতিভা নিয়ে তিনি জন্মেছিলেন। মাত্র একুশ বছর তার ব্য়স, 
কিন্তু এ অন্পবয়সেই বাংলা, সংস্কত ও ইংরেজি সাহিত্যে তর অলামান্ত অধিকার 
হয়েছিল। ইংরেজ কবিদের মধ্যে ব্রাউনিং ছিল তার বিশেষ প্রিয়। তিনি 
ভিল, দাস্তে, গ্যেটে, শেক্স্পীয়র বা কালিদাস থেকে অনল আবৃত্তি কৰে 
যেতে পারতেন । আমার পিতার সাহিত্য আগাগোড়া কণ্স্থ ছিল। সতীশ 
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রায় ছিলেন উদ্ারচেতা, ভেদাভেদজ্ঞান তার ছিল না। তার কাছে আমি কেবল 
বয়সে নয়, বিগ্যাবুদ্ধিতে নিতান্ত অবাচীন হলেও, তিনি আমার সঙ্গে সমবয়লী 
বন্ধুব মতো] ব্যবহার করতেন, তার জ্ঞানভাগার আমার কাছে উদ্ঘ।টিত করে 
দিতেণ। দিনের বেলায় লাইব্রেরির এক কোণের ঘরে দরদা-জানাপা বন্ধ 
করে তিনি আমাকে ও সন্তোষকে পড়তেন কাশিদাপ ও শেক্ন্পীর়ব্। তাঁর 
পড়াবার এমন ধরন ছিল, কঠিন সাহিত্য পড়ছি বলেই মনে হত না। সতীশ- 
বাবুর মতো শিক্ষক বিরপ। গ্রীষ্মের ছুটির মধ্যে রাত্রে শাস্তিনিকেতনের উমুক্ত 
মাঠে বেড়াতে বেরিয়ে কত ব।ত কেটে সেত শুরে শুয়ে সতাশবাঁধুর কণ্ঠে বাংলা- 
কাব্য শুনতে শুনতে । একে একে গ্রহমণ্ডশা মান হয়ে পশ্চিমে মঠের শেষ 
সীমান্তে অন্তথিত হচ্ছে, সতীশ রায়ের উৎসাহের তণু শিরাম নেই, শান্তি নেই, 
কবিতার পর কবিতা অবশীলাক্রমে আবৃত্তি করে যচ্ছেন। তার উৎসাহে 
উৎসাহিত হয়ে আমাপ্রও চে|খে ঘুম নেই, মুগ্ধ হয়ে শুনে য।চ্ছি। তিনি এমনি 
আত্মহারা হয়ে, ভাবে মাতোয়ার! হয়ে আধুন্তি কবতেন যে, কবিতার অন্তরের 
রহহ্য আমার কাছে উজ্জ্বল হয়ে প্রকাশ পেত, রচনা যতই কঠিন হোক-না 
কেন তার মধীর্থ বুঝতে কষ্ট হত না। অ্রষ্ট/ কবি যে ভাবে অন্প্রাণিত হয়ে 
কবিতা পিখেছিলেন সতীশবাতু যেন নেই ভ।বকেই আমার কাছে দৃতিম।ন 
করে তুলতেন। এই সময়ে তার কাছে কত-না কবিতা শুনেছি; কাব্যবসে 
(তিনি আমার মন প্লাবিত করে দিয়েছিলেন । 

একটা দিনের কথা কখনো ভুলব না। সেদিন তার কে ঘে আবরুত্তি 
শুনেছিলুম তাতে চিরদিনের জন্য তিনি আশ মিটিয়ে (দিয়েছেন, আর কোনো কে 
সে কবিতা! শুনতে আর ইচ্ছ! করবে বলে মনে হয় না। সেদিন চেত্র-সংক্রান্তি। 
সমস্ত দিন অসহা গরষ গেছে। ছুপুরে ঘর বন্ধ করে অন্ধকারে আমরা কয়েকজন 
একটু আরাম পাবা বুখা চেষ্টা করছি। বদ্ধ ঘরে আর খাকতে না পেরে যখন 
বাইরে বেরিয়ে এলুম, তখন দেখি পশ্চিমে মেখের ঘণথটা, কালবৈশাখী ঝড়ের 
বিরাট আয়োজন চলছে । আমাদের মন উত্ুল্প হয়ে উঠল। বারান্দায় ছংডিয়ে 
ঝড়ের অপেক্ষা করতে লাগলুষ । রোদে-পে।ড়া গাছপালা, তৃবার্ত তৃণহীন বিস্তৃত 
মাঁ$, তারাও যেন উতৎ্কণ্ঠার সঙ্গে অপেক্ষা কখছে আসন্ন কোনে। প্রাঞ্ৃতিক 
বিপ্লবের জন্য | চার দিক থমথমে হয়ে রয়েছে । আকাশের ঈশানকোণে কেবল 
'বিপুল উদ্যোগের লক্ষণ । একটুখানি মেঘের টুকরো, দেখতে দেখতে ফেঁপে 
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উঠে ঘন নীলবর্ণ দৈত্যের মতো ধুলো উড়িয়ে ছুটে আলতে লাগল যেন পৃথিবীকে 
গ্রাস করতে । আমর! স্তম্ভিত হয়ে দেখছি তাঁর সেই ভয়ংকর মৃত্তি ও দ্র 
গতি, এমন সময় কানে এল সতীশ বায়ের উচ্চকঠে_ 


ঈশানের পুঞ্জ মেঘ অন্ধবেগে ধেয়ে চলে আসে 
বধা-বন্ধ-হাঁরা 

গ্রামান্তেপ বেণুকুঞ্চে নীলাঞ্চন ছায়া সঞ্চাবিয়া 
হানি দীর্ঘধারা। 


কয়েকটা লাইন পডতে-না-পড়তে ঘন ঘন মেঘ-গর্জনের সঙ্গে ঝড় এসে 
দিল অন্ধকার করে চার দিক, তাঁর ঝাঁপটায় নুয়ে পড়ল যত ছিল গাঁছপাঁলা । 
যেমন ঝড়ের প্রকোপ বাড়তে লাগল, মেঘের ডাক ছাড়িয়ে উঠতে লাগল 
সতীশ রায়ের গলা । ঝড়ের সঙ্গে তাল রেখে চপল তার আবুত্তি। সে 
কী গলা, কী সে ভঙ্গি! ভাবে মাতোয়ারা হয়ে কী অদ্ভুত কবিতাপাঠ 
যেন কথার ফোয়ারার উত্স উছলে পড়ছে মুখ দিয়ে, সমস্ত শরীর কাপছে, 
চোখ দিয়ে জোতি ফুটে বেরোচ্ছে । আ'বুত্তি শুনব, না তার দিকে একদুষ্টে 
তাকিয়ে থাকব? বিষশেষের কথা, ছন্দ, ভাব, তার সঙ্গে প্রকৃতির উদ্দাম 
ঝঞ্ধীবাত ও সতীশ রায় মিশে যেন এক হয়ে গেছে। 

আবৃত্তি যেই শেষ হল, বিদ্যুতের চমকানি ও বাজ-পড়।র প্রচণ্ড এক ডাঁকে 
মুহর্তের জন্য আমাদের মন বিক্ষিপ্ত হয়েছিল, পরমূহ্ত্তেই দেখি সতীশ রায় আব 
নেই, ঝড়ের মধ্যে ছুটে বেরিয়ে পড়েছেন, তাঁকে কোথাও আর দেখা যাচ্ছে 
না। অনেক অনুসন্ধানের পর দূরে এক গাছতল। থেকে অধমৃত অবস্থায় তাঁকে 
নিয়ে আসা হল। | 

সতীশচন্দ্র ও দিনেন্দ্রনাথের সমাবেশে ছুটির দিনগুলি সাহিত্য ও সংগীত- 
রসে ভরপুর হয়ে উঠেছিল। আর কোনো আমোদ-প্রমোদের প্রয়োজন ছিল 
না; সাহিতাপাঠ, গান ও নানা বিষয়ে আলোচন1 গল্পগুজবে পরম আনন্দে 
সময় কেটে যেত। মুখে মুখে ছড়া বানানে! একটা খেলা ছিল। হুঠাৎ 
একজন মিল করে ছু-লাইন বললেই একে একে ঘকলকে ছড়াটা সম্পূর্ণ করতে 
হত। তাঁর একটা ছড়া সংগ্রহ করেছি, তবে কে কোন্‌ অংশ রচনা 
করেছিলেন তা এখন বলতে পারব না-_ 
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এসর|জ শোনো আজ, স্থমধুর তান, 
মধুর সংগীতে তাঁর ভরে যাঁক প্রাণ। 
এসরাঁজ কহিল, আজ কান করি খাঁড়া, 
এ গরমে গান কি রে, ওরে লক্মীছাঁডা। 
তবে যদি শালী বলি মলি দাও কান-_ 
গন বাহির্রিতে পারে ছুই-চাবিখান | 
দলের মধ্যে সকলেই রসগ্রাহী, কেবল একটি পাকা-দাড়ি বুদ্ধ ভদ্রলোক 
পাঁকেচক্রে আমাদের এই লক্্মীছ।ডাদের দলে থেকে গিয়েছিলপেন-_ তাঁর সর্বদাই 
আশঙ্কা হত ছেলেছোকবারা নীতিবিরুদ্ধ কিছু না করে । তিনি মনে করতেন 
সতীশবাবুই ছেলেদেপ মাথা খাচ্ছেন। তাঁকে রাগাবাব জন্য যখনই তাকে 
পাইব্রেরির কাছে আসতে দেখতেন সতীশবাবু অমনি ক।লিদাস বা শেক্সপীয়য় 
থেকে বাঁছা-বাছা বসানম্সক অংশ চেচিয়ে পড়তে "্মাবন্ত করতেন । ভকফলোক 
সেই শুনে কানে আঙুল দিয়ে দাভি নাডতে-ন।ডতে লাইব্রেরি ছেড়ে পপায়ন 
করতেন। আমাদের হসি পেত। 
ছুটিব কয়েকটা দিনের মধ্যে সতীশ রায় আমাদের কতখানি-না স।হিতা- 
রসের খোরাঁক দিয়েছিলেন, কতখ।নি-না মনকে জাগিয়ে তুলেছিলেন, মনে 
করলে অভিভূত হতে হয়। অল্প বয়সের এই একটি কবি ও ভাবুক স্বল্প দিনের 
সংস্পর্শে আমাকে চিরজীবন তার কাছে খণী করে দিয়ে গেছেন। তিনি বেঁচে 
থাকলে আর একটি প্রতিভা নিয়ে বাংলাদেশ গব করতে পারত, কিন্তু কয়েক 
মাস বাদেই শীতের সময় বাইশ বছর বয়সে সতীশ রায়ের অকালমৃত্যু হল। 
আমাদের আকাশে হঠাৎ নিভে গেল একটি উজ্জল জ্যোতিষ্ক। 
স্থরেন্দ্রনাথ মৈত্র মহাশয় এইসময় ছু-চার দিনের জন্য বেড়াতে এসেছিলেন । 
আমাদের সঙ্গে আলাপ হয়ে, দিনেজ্্নাথের গান শুনে, সতীশ রায়ের কাব্য- 
মালোচনাঁয় যোগ দিয়ে তার এত ভালো লাগল, তিনি কিছুক!ল থেকে 
গেলেন। তাকে আমরা বৈজ্ঞানিক বলেই জানতুম, কবিতা লেখেন তা 
জানতুম না। তবে তার কবিমনের পরিচয় বিজ্ঞানের ভিতর দিয়েই পেয়েছিলুম। 
ল্যাবরেটরিতে কয়েকটা ভাঙাচোরা যন্ত্রপাতি রয়েছে দেখে স্থরেনবাবুর উৎসাহ 
হল আমাদের রসায়ন-বিজ্ঞান শেখাতে । মৌলিক পদার্থের পরস্পরের প্রতি 
ব্যবহার বোঝাতে গিয়ে দেবদেবীর্দের সঙ্গে তুলনা করে কেউ হত চতুভু্জ, 
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কেউ হত দশানন, তাদের মধ্যে কে কাকে ভালোবাসে, কে কাঁকে দেখতে 
পারে না আমাদের মনে বাখতে বলতেন । অল্প কয়েক দিনের মধ্যে সহজে 
গল্পচ্ছলে রসায়ন-বিজ্ঞানের মূলমন্ত্র আমাদের মনে এমন গেঁথে দিয়েছিলেন যে, 
পরে যখন কলেজে রসায়ন শিখতে গেলুম, পালায়নিক সংকেত যতই কঠিন 
হোক, বুঝতে বা কষে ফেলতে কোনো অন্থাবধা হয় নি। 

স্থরেন মৈত্র মহাঁশধ তখনো কবিতা লিখতে বোধ হয় আরন্ত করেন নি, 
অন্তত নিজের রচন। আমদের তখনো পড়ে শোনান নি। কিন্তু সন্ধ্যা হলেই 
গান শে।নাতে ভালোবাসতেন । দিনেন্দ্রশাথের কাছে তিশি বাবার অনেক 
গান শিখে নিয়েছিলেন । 

বাব! এই গ্রীক্মের ছুটিতে শান্তিনিকেতনে ছিলেন না। তিশি আমার বোন 
রাঁনীকে নিয়ে তার অস্থথ সাঁরাঁবার চেষ্টায় প্রথমে হ।জাবিবাগ পরে আলমোড়ায় 
গিয়েছিলেন । 

শান্তিনিকেতনে গ্রীষ্মের দুমান অনেকের কাছেই ভয়াবহ । প্রচণ্ড গরম 
সত্বেও এই তেপান্তর মাঠের বধো আশ্রমের গুটিক্তক গাছের আশ্রয়ে থেকে 
আমরা কয়েকজন সেবার কিন্তু প্রচুর আশন্দ উপভোগ করেছি । শালের 
শুকনো পাতা পড়ে আশ্রমের মাটি ঢেকে গেছে, বাইরে মাঠের খাস পুড়ে মাটির 
রডের সঙ্গে মিশে গেছে, কোথাও পাপ কাকর বোপিয়ে পড়েছে, সমস্ত ডাঙাটাই 
যেন পুড়ে লাণ হয়ে গেছে । আত মাঝে মাঝে দমকা হাওয়া এশে লাপ ধুলো 
উড়িয়ে দিয়ে যাচ্ছে । বিকাপ হলে কালবৈশাথার তাগুবনুতা, সে কা ভয়ংকর, 
সে কী আশ্চধ সুন্দর! শাস্তিনিকেতনের গ্রীম্মকালের এই দরুণ রুদ্রমৃতির 
ভয়ংকর সৌন্দর্য মুগ্ধ না করে যায় না। তার পর যখন গাছপালা ঘ।প-পাতা। 
সব যেন আগুনে পুড়ে ছাহ হয়ে গেছে তখন এক ধিন হ্ঠ।ৎ আসে ব্বা। এক 
মুহুতে প্রকৃতির উপপ্প জাদুকর যেন বুলিয়ে দিয়ে যায় তার সবুজ পের তুলির 
"্পশ। গাছের পাতায় ধরে কাচা বঙ, মাঠের উপত্ধ যেন বিছানো হয় 
সবুজ কার্পেট, পাথিবা গান গেয়ে ওঠে। যা ছিল ধুনব্র মকভূমি, হয়ে ওঠে 
স্যামলস্ন্দর একটি বাগান। 

ছুটি ফুরোতে ছাত্রের! 'এসে পড়েছে । তাদের কলরবে আশ্রম মুখরিত । 

কিন্তু এবার তাদের আনন্দোচ্ছানে আর যোগদান করতে পাবলুম না। ক্লাসে 
গিয়ে আবার বসলুম বিষপ্ন মনে । 


শত 


একটি মধ্যনিদাঘ রাতের স্বপ্ন 


এনট্ান্স প।স কবাঁব পরে ৭ আমি শান্তিনিকেনে থেকে গেলাম সে কথা পুবে 
বলেছি । তিনে ছাত্রসংখা বাঁডতে বাডতে গুটি-পঞ্চাশে দ[ডিয়েছে। 
আমার কাজ হপ সর্দাব পোডোর মতো! এইসব ছাত্রদেব তব্-তদদাবক কপা। 
ওই ফাঁকে ফাকে মাস্টামশাষদেব কাছ থেকে কিছু কিছু জ্ঞান আহবণ করে 
নিত|ম। 

তখন বাঁবাণমী থেকে বিধুশেখর ভট্টাচার্য সদ্য এসেছেন। সংস্কৃত ও পালি 
শেখানোর জন্য এব চেযে যোগ্যত্র শিক্ষক কেউ তখন ছিলেন না। সংস্কৃত 
যে কথাভাষা হিসাবে অচল-- এ যেন তিনি ম।নতে চাইতেন না। কেবল 
পাণিনির বারকণণ মুখস্থ কবিযে, কাণিদাস ভর্ভহবি প্রভৃতি দিক্পালদেব ছুবহ 
কাব্যাংশ অন্বয় করিষে ক্ষান্ত হবেন এমন পাত্র তিনি ছিপেন না। সংস্কৃত 
কথোপকথনে আমবা বেশ দক্ষ হয়ে উঠি__ এদিকে তাঁর বিশেষ দি ছিল। 

সংস্গতেব ক্ষেত্রে যেম্, তেমনি ইংরেজি সাহিতোব ক্ষেত্রেও অপৃষ্টগুণে 
আমি মোহিতচন্দ্র সেনের মতো! একজন শিক্ষক পেষেছিপাম । শেক্স্পীয়রের 
4 71615747)77007 148015৮5 1)767 নাটক পডবাৰ পর মোহিতবাবুর ইচ্ছা 
হশ আমর| এই নাটক অভিনয কবি। শেক্স্পীয়রের মতো নাট্যকারের 
ইংরেজি নাটক মঞ্চস্ব করি-- সেরকম যোগ্যতা কিংবা কুশলতা আমাদের 
ক।বোই ছিপ শা, কিন্ধ দ্ুঃসাহসে ভর কে আমরা তো তদ্দগ্ডেই উঠে-পডে 
লাগল।ম। এই অভিনয়-ব্য।পার থেকে কাউকেই বাদ দেও্যা চলবে না 
এরকম স্থির হল। আমাদের গণিত-শিক্ষক জগদাণন্দ রাযকে ৬/৪11-এব 
পট দেওয়া হল-_ কাঁবণ এই পাটে কথা বলার পাট নেই বললেই চলে। 

[1) 0015 58176 116211006 10 0001) 7০1] 00926 1," এষ্টট্রকু বলেই 
জগদধানন্দবাবু মঞ্চে অন্য যে-সব অভিনেতা ছিলেন তাদেপ দিকে জিজ্ঞাহভাঁবে 
তাকিয়ে রইলেন, যদদি তীদ্দের কেউ ধেই পরের অংশটুকু ধরিয়ে দেন। বেশ 
একটু সময় কেটে যাঁবার পর শেষ দিকের কটি কথা তার মনে পড়ে গেল__ 

4৯100 0003 1855 1) 9211) 105 
0216 61501791860 5০". 
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'এই কথাটুকু উব্বশ্বসে বলে যেই-না তিনি দ্রুত প্রস্থান করেছেন-- দর্শক- 
আতার দল উচ্চহাস্তে ফেটে পড়ল । 

এহ প্রথম অভিনয়ে অবতীর্ণ হয়ে জগদানন্দব।বুর দুর্দশা হয়েছিল চরম । 
কিন্থ বাবমশায় কাউকে ছেড়ে দেবাৰ পাত্র ছিশেন না। এর পরে ও জগদাঁনন্দ- 
বাবুকে অভিনয়ে ন|মতে হয়েছিপ। পরে আশ্রমের দল যখন কলকাতায় 
গিয়ে অভিশয় করতে শুরু করে, বাবা নাটকে অভিনয় করার মতো 
একজন কুশলী নটরূপে তার এচুর জাম হয়। বিশেষত শ।রদে|ত্সব অভিনয়ে 
কপণ লক্ষেশ্বরের উমিকার তিনি যে-কুতিত্ব দেখিয়েছিলেন, তা সত্যই অনন্য ও 
অনবদ্য | মনে হতে ওই লক্ষেশ্বরের ভূমিকাটুকু যেন জগদাননাবাধুর জন্যই 
বিশেষভাবে পিখিত। 
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হঃখের আঘাত 


নামি তখন শাপগ্তনিকেতনে দ্বিতাষ শ্রেনীতে পড়ছি । বধন মাহ তেরো 
*য়েছে। দিদি ও খানশীব পবে বিষে হয়ে গেছে । এত শর আমাদের পঞ্জিবারে 
মৃত্যু ছায়া ফ্লেশ। আমার ব্াক্তগত জীবনে সেহ প্রথম শোক । 

শান্তিনিকেতনে শিজেদেব বাসের জণ্ত পৃথক বাড়ি ৩তখন ছিল ন।, আমরা 
থ।কতুম আশ্রমের অতিথিশ।পাব দোঙলাষ। বানা ছিশ দূরে । মারান। 
+তে ভ|লোধানতেন, তাহ দোতঙপাব খাপাশাব এক কোণেোতশি উন 
পেতে নিয়েছিলেন । ছুটর দিন নিজেব হাতে রেধে আমাদের খ।ওয়াতেন। 
২] পানাবকম মিষ্টান্ন করতে পাবণতেন । আমবা জানভুম, জাপের আলমাগ্রিতে 
হথেষ্ট পোভনীয় জিনিস সবধ।ই মজুত থাক৩-_ সেহ অক্ষয় ভাগারে সময়ে 
খধময়ে সহপাঠীদের শিয়ে এসে দৌরাত্মা কথতে একটি কৰতুম না। বাঁধার 
'ধমাশমতো নানারকম নতুন ধরনের মিষ্টি মাকে প্রায়হ তৈরি করতে হত। 
পাধাবণ গজাখ একটি নতুন সংস্করণ একবার তৈরি হপ, তার নাম দেওয়া হল 
'পরিবন্ধ”। এটা খেতে ভ।লো, দেখতেও ভালো । তখনকার |দনে অনেক 
পাড়িতেই এট বেশ চশন হয়ে গিয়েছিল। [কিন্ত একদিন বাবা যখন মাকে 
মানকচুর জিপিপি কগতে বণশেন, মা হেসে খুব আপত্তি করলেন, কিন্তু তৈরি 
+থে দেখেন এটাও উংরে গেল। সাধারণ জিলিপিএ চেয়ে খেতে আবে! 
ভালে হল। বাবার এইপকম নিত্য নতুন ফরমাশ চপত, মা-ও উত্পাহের সঙ্গে 
সেইমতো করতে চেষ্টা করতেন। 

কলকাতায় মা আত্মীয়ন্বজনের শ্রেহবন্ধণের মধ্যে একটি বৃহৎ পরিবারের 
পরিবেশের মধ্যে ছিলেন। তাকে সকলেই ভালোবাসত, জোড়াসাকোগ 
বাড়ির তিনিই প্ররুতপক্ষে কত্রী ছিলেন। সেইজন্য কলক'!তা ছেঁভে 
শান্তিনিকেতনে এসে থাকা তার পক্ষে আনন্দকর হয় নি। মস্থায়ীভ।বে 
অতিধিশালার কয়েকট। ঘরে বাদ করতে হল, সেখানে গুছিয়ে সংসার পাতার 
কোনো উপায় ছিল না। কিন্তু তার নিজের পক্ষে সেটা যতই কষ্টকর হোক, 
তনি সৰ অসুবিধা হালিমুখে মেনে নিয়ে ইন্কুলের কাজে বাবাকে প্ররফুল্লচিত্তে 
সহযোগিতা করতে লাগলেন । তার জন্য তাকে কম ত্যাগ শ্বীকার করতে 
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হয়নি। যখনই বিশেষ প্রয়োজন হয়েছে, নিজের অলংকার একে একে বিক্রি 
কবে ধাবকে টাকা দিয়েছেন । শেষপর্যন্ত হাতে সামান্য কয়েকগাছা চুড়ি ও 
গলায় একটি চেন ছাড়া ভার কোঁনো গয়না অবশিষ্ট ছিল না। মা পেয়ে- 
ছিলেন প্রচুর, বিবাহে যৌতুক ছাড়াও শাশুড়ি পুবাঁনো আমলের ভারী 
গয়না ছিল অনেক । শান্তিনিকেতনেব বিদ্যালয়ের খরচ জোগাতে সব 
অন্ত্ান ঠল। বাবার নিজের যাকিছু মূল্যবান সম্পত্তি ছিল তা আগেই 
তিনি বেচে দিয়েছিলেন । যে বিদ্যালয় তিনি প্রতিষ্ঠা করেছিলেন সেট! তার 
সাময়িক শখেব জিনিস ছিল না। বহুদিন ধরে যে-শিক্ষার আদশ তাঁর মনের 
মধো কল্পনার আকারে ছিল ত[কেই রূপ দিতে চেয়েছিলেন বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা 
করে। তিনি কেবল আ'দর্শবাদী ছিলেন না, আদর্শকে রূপায়িত না করতে 
পারলে তার তৃপ্তি ছিল না। তার জন্য ত্যাগ স্বীকার করা, যতই তা কঠিন 
তোঁক-না কেন, তিনি যথেষ্ট মনে করতেন না । সেই তাগ স্বীকারে মা তার 
ংশ ব্বচ্ছন্দে গ্রহণ করেছিলেন । আমাদের আত্মীয়েবা ম।কে এইজন্য ভৎসন। 
করতেন, বাবাকে তো তারা কীগুজ্ঞানহীন অবিবেচক মনে করতেন । বহুকাল 
পর্যস্ত বাবাকে, আব মা যতপিন বেচে ছিলেন তাকে, বাড়ির লে।কদের কাছ 
থেকে বিগ্ভালয় সম্পকে শিদ্রপ ও বিরুদ্ধত1 সহ্য করতে হয়েছিল । 
শাপ্তিনিকেতনে কেক মাস থাকার পর মায়ের শরীর খারাপ হতে 
থাকল। যখন নিতাশুই অন্থস্থ হয়ে পড়লেন তখন তাঁকে কলকাতায় 
চিকিৎসার জন্য নিয়ে যাবার বাবস্থা হল। বাবা তখন কলকাতায়, দাদ! 
দ্বিপেন্দ্রনাথকে লিখলেন মাকে নিয়ে কলকাতায় আসতে । বোলপুর থেকে 
কলকাতায় মাকে নিয়ে সেই যে যাওয়া আমার কাছে চিরন্মরণীয় হয়ে 
রয়েছে একটি সামান্ত কারণে । মা শুয়ে আছেন, আমি তার পাশে বসে 
জানলা দিয়ে একটুষ্টে দেখছি_- কত তালগাছের শ্রেণী, কত বুনো খেজুরের 
ঝোপ, কত বাঁশঝাড়ে ঘের! গ্রামের পর গ্রাম, কখনো চোখে পড়ল মস্তবড়ো 
মহিষের পিঠে নির্ভয়ে বসে আছে এক বাচ্চা ছেলে-- এইসব গ্রাম্য দৃশ্য 
চোখের সামনে দিয়ে সিনেমার ছবির মতো চলে যাচ্ছে । একসময়ে নজরে 
পড়ল জনশূন্য মাঠের মাঝে ভাঙা-পাড় অর্ধেক বোজা একটি পুকুর-- তার 
যেটুকু জল আছে, ঢেকে গেছে অসংখ্য শাদ। পদ্মফ্ুলে | দেখে এত ভালো 
লাগল, মাকে ডেকে দেখালুম। তার পর কত বছর গেছে, প্রতিবারই 
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বোলপুর-কলকাতা যাতায়াতের সময় সেই পদ্পুকুর দেখার চেষ্টা করি। 
কেবল দেখতে পাই-_ পুকুরে জল নেই, মাটি ভরে মাঠের সঙ্গে পুকুর সমান 
হয়ে গেছে, পদ্ম সেখানে আর ফোটে না। 

কলক।তায় এসে মা খুবই অস্থস্থ হয়ে পড়লেন । আযালোপাথ ডাক্তারবর। 
কী অস্থখ ধরতে না পারায় বাঁধা হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা করাতে লাগলেন । 
তখনকাধ দিনে প্রপিদ্ধ ডাক্তাররা প্রতাপ মজুমদার, ভি. এন. বায় প্রভৃতি 
সর্বদাই বাড়িতে আসতে থাকলেন। তারা সকলেই বাবাকে মমীহ করতেন, 
এমন-কি, হোমিগপ্যাথি চিকিৎস।বিদ্ভাষ তাদের সমকক্ষ মনে করতেন । 
মায়ের চিকিত্স। সন্ধে বাবার সঙ্গে পণামশ করেই তী্া বাবস্থা দিতেন। 
এদের চিকিংসা ও বাবর অক্লান্ত সেবা সেও মা সুস্থ হলেন না। আমার 
এখন সন্দেই হয় তাব আ।পেগ্তিসাইটিন হয়েছিল । তখন এ বিষয়ে বিশেষ 
কিছু জানা ছিল না, অপারেশণের প্রণাপীও আবিষ্কৃত হয় নি। 

মৃত্যুর আগের দিন বাবা আমাকে মায়ের ঘরে নিয়ে গিয়ে শয্যাপার্ে 
তার কাছে বলতে বললেন। তখন তার বাকৃরোধ হয়েছে । আমাকে 
দেখে চোখ দিয়ে কেবল নীরবে অশ্রধারা বইতে লাগল। মায়ের সঙ্গে 
আমার সেই শেষ দেখা । আমাদের ভাইবোনদের সকলকে সে রাত্রে 
বাবা পুরানো বাঁড়ির তেতলায় শুতে পাঠিয়ে দ্িলেন। একটি অনির্দিষ্ট 
আশঙ্কার মধ্যে আমাদের পাবা পাত জেগে কাটল । ভোঁরবেলায় অন্ধকার 
থাকতে বারান্দায় গিয়ে লালবাঁড়ির দিকে একদৃগ্টে তাকিয়ে রহলুম। সমস্ত 
বাড়িটা অন্ধকারে ঢাকা, নিস্তব্ধ, নিঝুম; কোনে পাড়াশন্দ নেই সেখানে । 
আমরা তখনি বুঝতে পারলুম আমাদের মা আর ন্ই, তাকে নিয়ে যাওয়। 
হয়েছে। 

সমবেদনা জানাঁবার জন্য সেদিন রাত পর্যন্ত লোকেধ ভিড়। বাবা সকলের 
সঙ্গেই শান্তভাবে অনন্ভব ধেধের সঙ্গে কথা বলে গেলেন, কিন্তু কী কষ্টেযে 
আক্মনংবরণ করে তিনি ছিলেন তা আমরা বুঝতে পারছিলুম। একমাল ধরে 
তিনি অহোরাত্র মার সেবা করেছেন, নার্ধ রাখতে দেন নি, শ্রান্তিতে শরীর 
মন ভেঙে পড়ার কথা! । তার উপর শোক। যখন সকলে চলে গেল, বাব! 
আমাকে ডেকে নিয়ে মায়ের সর্বদা-ব্যবহাত চটিজুতো। জোঁড়াটি আমার হাতে 
দিয়ে কেবলমাত্র বললেন, “এটা তোর কাছে রেখে দিস, তোঁকে দ্িলুম ।১ 
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এই ছুটি কথা বলেই নীরবে তীর ঘরে চলে গেলেন। মায়ের চটি এখন 
রবীন্্রসদনে লধহ্ে বক্ষিত রয়েছে । 

মায়ের মৃত্যুর কয়েকধিন পরেই আমরা শান্তিনিকেতনে চলে এলুম। বাবা 
শিছ্বাপয়ের কাজে আরো যেন মণ ঢেলে দিলেন । কাজের ফাকে নিড়তে বসে 
শোকদদ্ধ হৃদয়ের আবেগ প্রকাশ করলেন প্ুটিকএক কবিভায়- যা বই 
আকারে পবে বেরিয়েছিল ন্যিরণ। নাম দিয়ে । 

শন্ডতিনিকেতনে ফিবে গিয়ে বাবার পক্ষে অতিখিশালায় খাক। কষ্টকর হল। 
তিনি আশ্রমের বাইরে খ|নিকটা জমি নিয়ে সেখানে কয়েকটি খোড়ো-ঘর 
তৈরি করাপেন। আনমনা মেখানে উঠে গেলুম । এই ঘরগুশিকে আশ্রমের 
লোকের] নতুন বাড়ি” নাম দিল। পরে বাবা নিজের জন্য একটি ছোটে পাকী- 
বব এরই প]শে প্রস্তুত করালেন । তার নাম দিয়েছিলেন “দেহলী?। মায়ের 
গ্র।ম-সম্পর্কে পিপিমা রাজলক্্ী দেবী-- আমাদের ভাড সংসার চালাতে 
লাগলেন। 


মায়ের মৃতার কিছুদিন পর থেকেই আমার ছেখটোবোন রানী অস্থস্থ হয়ে 
পড়ে । তখন তার বিয়ে হয়ে গেছে ; মাথাকতেই তার বিয়ে দিয়ে দিয়েছিলেন, 
কিন্ত আমার ভগ্রীপতি সত্যেন্দ্রনাথ ভট্ট।চাঁধ তখন বিলাতে । ডাক্তারি পড়বার 
জন্য বাঁবা তাকে বিলাতে প।ঠিয়েছিলেন। বাঁনীর চিকিৎসার ও শুশধার ভাগ 
বাবাকে সম্পূর্ণ নিতে হল। ডাক্তাররা ক্ষয়রোগ বলে সন্দেহ করলেন এবং 
পরামর্শ দিলেন বিলম্ব না] করে কোনো স্বাস্থ্যকর জায়গায় রাঁণীকে নিয়ে যেতে। 
শান্তিনিকেতন বিছ্য।লয় তখন সবে গড়ে উঠছে, বিদ্যালয় ছেড়ে বেশি দিনের জন্ত 
অনুপস্থিত থাঁকা বাবার পক্ষে খুব কঠিন সমস্যা হল। বিদ্যালয়ের পরিচালনার 
স্বব্যবস্থা করতে পারলেন না, তার আগেই ব্লানীকে নিয়ে হাজাবিবাগে যেতে 
হল। সঙ্গে গেলেন রাঁজলক্ষ্মী দিদিমা, আঁমাঁর মামা ও বোন মীরা । ছোটে 
ভাই শমীকে নিয়ে আমি রয়ে গেলুম আশ্রমে । ্‌ 

হাজাবিবাগে রানীর স্বাস্থ্যের কোনো উন্নতি দেখা গেল না। তাঁকে 
পাহাড়ে নিয়ে যাওয়] বাবা স্থির করলেন। আলমোড়াতে একটি বাড়ি পাঁওয়। 
গেল। কিন্তু আলমোড়ায় যাবার পথ হুর্গম, ঘোড়ায় বাঁ ভাণ্ডিতে কাঁঠগুদাম 
থেকে ষাট-সত্তর মাইল যেতে হত। অনেক বাধা বিপদ কাটিয়ে বাঁব! 
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রাণীকে নিয়ে আলমোড়ার পাহাড়ে কোনোমতে পৌচেছিলেন। রানীর 
জন্ত একটিমাত্র ডাণ্ডি পাওয়া গিয়েছিল। বাঁধা নিজে কাঠগুদাম থেকে 
দিদির পদন্ত চড়াই-উত্রাইয়ের রাস্ত ভেড়ে বধাবর পায়ে হ্টেটে 
1ছিশেন। বানীকে দেখাশুন।র জগ্ভ পরে আমর মামা ও বাজলক্ষ্মী 
দদিাকে আনিয়ে নিয়েছিলেন । 
মোৌহিতচন্দ্র সেন মহাশয় তখন বানার কাপ্গ্রস্থ সম্পীপনা করছিলেন । এ 
পথে ভীগ সঙ্গে আলোচনা করার বিশেষ প্রয়োজন হওয়।য় বাবা মোহিততবাবুকে 
ম:লগোডায় আসতে ণিমন্ত্রণ করেন। মোহিতথাবু সেখানে গেলেন । কাব্যগ্রন্থ 
নশক্ধে কয়েকদিন ধরে তার সঙ্গে আলোচনা তো হণই, শান্তিনিকেতনের 
বছ।ণয় অন্বন্ধেও অনেক কথাবার্ত। হল। বিগ্!লয় যে আদর্শে বাবা গড়ে 
বুপতে চান তার প্রতি মোহিতবাবুর আন্তরিক শ্রদ্ধা ও যথেষ্ট উৎসাহ আছে, 
বুঝতে পারলেন । তখন তিনি বিদ্যালয়ের পরিচাপনার ভার নেবার জন্য 
রা 'অন্ছবোধ করলেন। তিনি খুশি হয়ে রাজি হলেন এবং আলমোড়া 
রে গিয়েই যত শীঘ্র সম্ভব এই কাজের ভাব গ্রহণ করবেন, বাবাকে 
এত রঃ দ্রিলেন। বাবার একটা মস্ত দুশ্চিন্তা দূর হল। বিদ্যালয় সম্বন্ধে 
'নঞদবেগ হলেন, উদ্বেগ রয়ে গেল রানীর জন্য । পাহাড়ে গিয়েও তার স্বাস্থ্যের 
'নরতিল কোনো চিহ্ু দেখা গেল না, বরং আনো বেশি অসুস্থ হয়ে পড়ল। 


পানীর রোগ ধরা পড়ার আগেই আমি কলকাতায় গিয়ে এন্ট্রান্স পরীক্ষা 
য়ে আপি। পরীক্ষার ফল বের হতে বেশ দেরি হয়। সেই ছু-তিশ মাস 
»পচাপ আশ্রমে থাকতে হবে মনে করে ভালো লাগছিল না। শিলাইদহ্র 
দিকে মন ছুটেছিল। মা-বাবার সঙ্গে সেই যে আমর সব কটি ভাইবোন একত্রে 
শানন্দে দিন কাটিয়েছি সেই-সব ছেলেবেলাকার স্থথন্থৃতি মনে পড়তে লাগপ-_ 
শিসাট পল্মানদী, ছুধারে তার বালুরাশি, বুনো হাপের কলধ্বনি, “পদ্মা বোট? 
ও তাঁর তপপি মাঝি, গোলাঁপ-বাগান-ঘের1 কুঠিবাঁড়ি, তার চার দিকে সলষে- 
খেতেব সোনালি রঙ। অনেকদিন যাই নি, সেখানে যাবার জন্য ব্ডড ইচ্ছে 
করতে লাগল । বাবাকে সে কথা জানাতে সাহমে কুলোল না। স্থবেনদাদ্দাকে 
ধণলুম। তিনি বাবার কাছে প্রস্তাব নিয়ে গেলেন, আমি ঘরের বাইরে থেকে 

ত পেলুম বাবা! বলছেন, “হরেন, আমার হাতে যে টাক] নেই, রখীর 
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রেল-টিকিট কিনে দেব কী করে?” শুনে আমার খুবই লজ্জা! ও কষ্ট বোঁধ 
হল, মনে হল এ প্রস্তাব না করলেই হত। মন দৃঢ় করে আশ্রমেই থ।কার 
জন্য প্রশ্তত হলুম। গ্রীন্মের ছুটি হতে মবাই চলে গেল, আমি সেখানে থেকে 
গেলুম । আমার কাছে রইশ শমী । 

একদ্রিন বাবার টেবিলের উপর চামড়ায় বাঁধানো সুন্দর খাতা একখ।না 
রাখা রয়েছে দেখলুম | খুলে দেখি, বিবিদিদিকে লেখা বাবার চিঠি নকল। 
খাতা ভত্তি করে বিবিদিদি নিজেব হাতে সব চিঠি নকল করে রেখেছেন । 
পড়ব।ব খুব কৌডহল হল। আহরাঁদি করে দ্বপুরবেলাঁয় খাঁতাটি শিয়ে 
বেবোলুম কোনো নির্জন জায়গার সন্ধানে । মন্দিরের পাশে একসমষ একটি 
পুকুর শোঁড়ার বুথা চেষ্ট! হয়েছিল। তাঁরই রাশীকত তোলা মাটি দিয়ে 
একদিকে বেশ বড়ে। বড়ো তিনটি টিবি তৈরি হয়েছিল। আমবা সেশুশিকে 
পাহড়ই বলতুম। মাঝের পাহাঁড়টিতে মস্তবডে! একটা বটগাছ ছিল। তারই 
তলায় ছিল একটি গুহা, সামনে শ্বেতপাথরের ছোঁটে| একটি তোরণ । জাপ্বগাটি 
খুব নিজন দেখে একটা ডেক-চেয়ার নিয়ে এসে তাতে আরামে বমে বাবার 
লেখা চিঠিগুলি পড়তে লাগলুম। তখন বৈশাখ মাস। ছৃপুরবেলায় সেখানে 
যখন গিয়ে বসতুম ঝাঁঝা করছে রোদ, সামনের খোলা মাঠের উপর কাপতে 
কাপতে গরম হাওয়া আকাশে উঠছে, জনপ্রাণী কোথাও নেই, কেবল কখনো। 
কখনো ছু-একট। গোরুর গাড়ি চলে যাচ্ছে গ্রামের পথে । পশ্চিমের আম- 
বাগানে একটি কোকিল নিরন্তর ডেকে চলেছে । আমি পড়ে যেতে ল।গলুম 
চিঠিগুলি। চিঠিগুপির অধিকাংশই শিলাইদহ বা পতিসর থেকে লেখা | 
প্রতি চিঠিতেই সেই অঞ্চলের বর্ণনা-_ 

“দিগন্তের শেষ সীম! পর্বস্ত সাদা বালির চর ধুধু করছে? তাতে না আছে 
ঘাস, না আছে গাছ, না আছে বাড়ি ঘর, না আছে কিছু-"' পাশ দিয়ে পদ্মা 
নদী চলে যাচ্ছে, ওপারে ঘাট, বাঁধা নৌকো স্নানরত লৌকজন, নারকেল 
এবং আমের বাগান-- সন্ধ্যাবেলায় নদীর ধারের হাটে থেকে কলধ্বনি শোন। 
যাঁয়, বহু দুরে পাবনার পারের তরুশ্রেণী ঘননীল রেখার মতো দেখা 
যায়_- কোথাও গাঢ়নীল, কোথাও পাতওুনীল, কোথাও সবুজ, আর মাঝখানে 
এই রক্তহীন মৃত্যুর মতো ফ্যাকাশে শাদা ।” 

“জলে চর ভেসে গেছে-_ মাহ্ষপ্রমাণ লম্ঘা ঘান এবং ঝাউবনের ভিতর 
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দিয়ে সরু সরু শব্দে গুণ টেনে বোট চলতে লাগল । খানিক দূরে গিয়ে অনুকূল 
বাতাস পাওয়া গেল। পাল তুলে দিতে বললুম ; পাল তুলে দিলে। ছু দিকে 
ঢেউ কেটে কল্‌ কল্‌ শব্দ তুলে বোট সগবে চলে যেতে লাগল । আমি বাইরে 
চৌকি নিয়ে বসলুম। েই নিবিড় নীলমেঘের অন্তরালে অর্ধনিমগ্ন জনশূন্য চর 
এবং পরিপূর্ণ দ্িগন্তপ্রসারিত নর্দীর মধ্যে সূর্যাস্ত যে কী চমত্কার সে আমি 
বর্ণন1 করতে চেষ্টা করব না।” 

“এমন সুন্দর শরতের সকালবেলা! চোখের উপরে যে কী স্থধা বর্ষণ করছে 
দে আর কী বলব। তেমনি স্থন্দর বাতাস দিচ্ছে এবং পাখি ডাকছে । এই 
ভরা নদীর ধারে, বর্ষ।র জলে প্রফুল্ল নবীন পৃথিবীর উপর শরতের সোনালি 
আলো দেখে মনে হয় যেন আমাদের এই নবযৌবনা ধরণী-স্থন্দরীর সক্ষে কোন্‌- 
এক জ্যোতির্ময় দেবতার ভালো বাপা-ব।সি চলছে-- তাই এই আপো৷ এবং এই 
বাতাস, এই অর্ধ-উদান অর্ধ-স্থখের ভাব, গাছের পাতা এবং ধানের 
ক্ষেতের মধ্যে এই অবিশ্রাম স্পন্দন-_ জলের মধ্যে এমন অগাধ পরিপূর্ণতা, 
স্থলের মধ্যে এমন শ্ঠমস্রী, আকাশে এমন নির্মল নীলিমা ।' 

পাতার পর পাতা আমার সেই অতিপরিচিত শিলাইদহ, সাজাদপুর 
ও পরিসরের প্রাকৃতিক বর্ণনা । পড়তে পড়তে ভুলে খেলুম আমি রোঁদে- 
পোড়া বীরভূমের লালমাটির ডাঙায় এক গাছতলায় বসে আছি__ মনে হল 
যেন চে।খের সামনে দেখছি সেই ভর! নদীর ধারে বর্ধার জলে প্রফুল্ল নবীন 
পৃথিবী শিল|ইদ্হের সেই ঘাঁট, সেই নৌকো, সেই নারকেল ও আমের বাগান, 
পরপ।রের সেই তরুশ্রেণীর ঘননীল রেখা । সেখানে যেতে পারি নি বলে 
মনের মধ্যে যে আক্ষেপ সঞ্চিত হয়েছিল সম্পূর্ণ দূর হয়ে গেল এই চিঠিগুলি 
পড়তে পড়তে । রোজ ছুপুরবেলায় খাতাঁটি নিয়ে বটের ছায়ায় বসে চিঠি- 
গুলি উল্টে-পাঁল্‌্টে আমার স্থতিচারণ চলতে লাগল। 

এইরকম স্বপ্নের মধ্যে একেবারে ডুবে আছি, এমন সময় নিদারুণ 
নংবাদ এল-_ সত্যদাদা টেলিগ্রাম করেছেন রানীর মৃত্যু হয়েছে । আলমোড়ায় 
তার স্বাস্থোর উন্নতি না দেখে, বাবা তাকে আবার কলকাতায় নিয়ে 
এসেছিলেন। ডাক্তাররা বলেছিল এই রোগে রোদ লাগানো ভালো, তাই 
কলকাতায় এসে “বিচিত্রা” বাড়ির ছাঁদে বাবা রানীর জন্য চার দিকে কাচ-দেওয়] 
একটি ঘর প্রস্তত করিয়ে দিয়েছিলেন । সবই ব্যর্থ হল, রোগ ঠেকাঁনো গেল 
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না, মায়ের মৃত্যুর ঠিক নয় মস পর রানী চলে গেল। শুনেছি, যাবার আগে 
সে বলেছিল-_ 'সব অন্ধকার হয়ে আসছে, কিছু যে দেখতে পাচ্ছি না। 
বাব! তুমি “পিতা নোহপি” মন্ত্র পড়ে শোনা ও ।? 


মহধি পাক গ্্রাটে তিনকোনিয়া তলাও-এর (এখন যার আলেন গাঁডেন 
নাম হয়েছে) কাছে একট] ভ।ড়।টে দে।তল। বাড়িতে থাকতেন। আমার 
জন্মের অনেক আগে থেকেই জোড়ার্সীকোর বাড়ি ছেড়ে সেখানে গিয়ে 
বাস করছিলেন। জোড়ার্সীকো ও পাথুরেঘাটা জুড়ে যে বৃহৎ ঠাকুর-পর্দিবার 
শহরের একটি অংশ অধিকার করে রেখেছিল-_ আমাদের বাড়ি ছিল ভার 
কেন্্রস্থলে। সেখানে বাস করলে আত্মীয়তা ও সামাঁজিকতার দাবি তাঁকে 
ক্রি্ট করত, তাই আত্মীয়স্বজন থেকে দূরে পার্ক স্্রীটের অপেক্ষারুত নিজ্নে 
তিনি শান্তিতে থাকতে পারতেন ; সংসার সম্পূর্ণ ত্যাগ না করেও সংস|রেব 
জটিলতা থেকে অনেকটা বিচ্ছিন্ন থাকা সম্ভব হত। 

পার্ক গ্রীটের বাড়ির মালিক ছিলেন একজন ইহুদি। অনেক বছর ধরে 
সদ্ব্যবহারের পর হঠাৎ তিনি মহুধির সঙ্গে অসদ্ব্যবহার করলেন । তাঁর কোনে 
কথায় মহর্ষি বিরক্ত হয়ে তখনি সেই বাড়ি ছেড়ে দেবেন স্থির করলেন। 
জোড়ার্সীকোয় খবর এল । চার দিকে হৈচৈ পড়ে গেল। তেতলায় থে 
ঘরগুলিতে আমর] থাকতুম, তাঁড়াতাড়ি ছেড়ে দিয়ে অন্যত্র গেলুম। মহধির 
জন্য সেই ঘরগুলি সংস্কার করে, নতুন করে সাজানো হল। সব যখন প্রন্থত, 
মহযিকে কী করে আন] হবে পরামর্শ চলতে লাগল । নাঁটোরের মহারাজা 
জগদিন্দ্রনাথ ধরলেন তার জুড়ি-গাড়িতে তিনি তাকে নিয়ে আনবেন । মহষি 
বহু বছর পরে তার পতৃক বাড়িতে ফিরে আসছেন_- সে কী ঘটা। 
মহারাজার গাড়িতে মহৰি বসে, পিছনে সারবন্দি গাড়ির মিছিল। বরকে 
বিয়েবাড়িতে সমারোহ করে যেমন অভ্যর্থনা করা হয়, সেইরকম মহধিকে 
দেউড়ির সামনে গাড়ি থেকে নামিয়ে তাঁর ঘরে নিয়ে যাওয়া হল। তার 
পুনরাগমন জোৌড়ার্সাকোর বাড়িতে যেন নতুন করে প্রাণ প্রতিষ্টা 
করল । 

এই সময় শশী হেস নামে একজন আর্টিস্ট বিলাত থেকে দেশে ফিরে 
এসেছিলেন । বহু বছর ধরে প্যারিমে আর্টের চর্চ/ করে ফরাসি স্ত্রী সঙ্গে করে 


৮ 


এনে বালিগঞ্জে বাসা বাধলেন। কিন্ত ছবি একে, আমাদের দেশে পেট 
ভরে না। লোকটি অত্যন্ত সরল ও সহদয়, ছবিও আঁকেন ভালে! দেখে, বাবা 
মেজ্জ্যাঠামহ।শম় প্রন্তি আমাদের বাড়ির অনেকেই, তিনি যাতে ছবির 
অর্ডার পান তার সাহায্য করতে লাগলেন। মহবি জোড়ার্সাকোয় এলে সকলে 
ঠিক করলেন হেমকে দিয়ে তার একটি প্রমাণ সাইজ তৈলচিতর করাতে হবে। 
হেস রোজ আসতে লাগলেন ছবি আঁকতে । অবনদাদাঁও এসে সেখানে 
বমতেন। মহব্ি অভ্যাস ছিল সকালবেলায় তেতলার পশ্চিম বারান্দীয় একটি 
আরাম-চেয়ারে বসে থাকা। তিনি বা দিকে একটু হেলে যেভাবে বসে 
থাকতেন, হেস ঠিক তারই একটি প্রতিরুতি আঁকলেন। ছবিটি খুব ভালো 
হল, মহধিব শান্ত সমাহিত ভাব চমত্কার তাতে ফুটে উঠেছিল | তাঁর যত ছবি 
আছে, হেসের আকা এই ছবি তার মধো শ্রেঠ বলা যায়। ছবিখান। এখন 
রবীন্দ্রসদনে রক্ষিত । 

মহধির দৃষ্টিশক্তি তখন ক্ষীণ হয়েছে, কাঁনেও ভ!লো শুনতে পান না। 
আমবা প্রত্যহই তাকে প্রণাম করতে যেতুম। তাকে উচ্চকঠে নাম না বলে 
দিলে, তিনি কাউকে চিনতে পারতেন না। এই অবস্থাতে ও বহু লোক তার 
দর্শনগ্রাথী হয়ে আসত। প্রিয়নাথ শাস্ত্রী তাদের মহৰিব কাছে নিয়ে যেন্ডেন 
এবং তার মারফতেই যেটুকু সম্ভব কথাবার্তা হত। 

১৯০৫ সালের পৌষ মাপ । বাঁবা তখন শিলাইদহে। মহর্ষি অন্থস্থ শুনে 
তাঁড়াতাঁড়ি কলকাতায় ফিরে এলেন। আত্মীয়র! যে যেখানে ছিলেন সকলেই 
জোড়ার্সাকোর বাড়িতে এনে পড়লেন। অক্লান্ত সেবাশু শ্রধা দলতে থাকল । 
মহর্ষিকে সেবা করা নিয়ে মেয়েদের মধ্যে বেষারেষি ও পরে মন-কষাঁকষি ও 
চলেছিল। মহষির শারীরিক যন্থণা কোনোকিছুতেই কমল না। সাহেব 
ডাক্তার এসে অপারেশন করে গেলেন। তাতেও উপকার হল না। রুগণ 
অবস্থাতেও অসহা যন্ত্রণা অগ্র।হা করে মহর্ষি প্রত্যহ দক্ষিণের বারান্দায় উঠে 
গিয়ে ভার চিরাভ্যন্ত উপাসনার পর অনেকক্ষণ ধানে বসে থাকতেন। ৬ই মা 
সকালবেলায় তিনি আর উঠতে পারলেন না, ঘরেই বিছানায় শুয়ে রইলেন । 
বাবা তার কানের কাছে মুখ নিয়ে ক্রমান্বয়ে উপনিষদ্দের মন্ত্রপাঠ করতে 
লাগলেন । “অসতো! ম1 সদগময়, তমসে। ম] জ্যোতির্ময়, মৃত্যোমাহমৃতং গময়' 
__শুনতে শুনতে ছুপুরবেলায় তিনি শেষবারের মতো চোখ বন্ধ করলেন। তার 
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মুখে ফুটে উঠেছিল একটি পরম আনন্দ ও পরম শাস্তি-_ তিনি বিশ্বপিতার 
কোলে আশ্রয় পেয়ে যেন অশীম তৃপ্তি পেলেন। 


মহধির মৃত্যুর কয়েকর্দিন পরে বাবা শান্তিনিকেতনে ফিরে এলেন। 
মহধির আশীবাদ নিযে, তার কাছ থেকেই উত্সাহ পেয়ে শান্তিনিকেতন 
আশ্রমে যে বিছ্য।লয় প্রতিষ্ঠ করেছিলেন-_- সেই বিগ্ভালয় গড়ে তোলার কাজে 
তিনি এখন সব মন ঢেলে দিলেন। ছেলেবেলা থেকেই বাবা মহধির অপরিলীম 
নেহ পেয়েছিপেন। বাবা যখন নিতান্ত বালক, মহধি তাঁকে নিয়ে লম্বা! সফরে 
বেরিয়েছিলেন__ কলকাতা থেকে বৌলপুর হয়ে একেবারে ভালহৌসি পাহাড় । 
মহধির কাছেই তীর প্রথম শিক্ষা । তার কাছ থেকেই ধর্মদীক্ষা পেয়েছিলেন । 

মহবির মৃত্যু বাবাকে নিদাকণ আঘাত হানল। কিন্তু তার স্বভাব ছিল না 
শে।কে মুহামান হয়ে পড়া । মহর্ষিরই ঈপ্িত কাজ মনে করে দ্বিগুণ উৎসাহে 
বিছ্য(লয়ের কাজ দেখতে লাগলেন । 

এই সময় বাবা থাকতেন দেহলীতে। তার সংলগ্ন “নতুন বাঁড়ি'তে মীরা, 
শমী ও আমি তিন ভাইবোন বাঁজলক্মী দিদিমার ন্সেহ ও যত্বের মধ্যে থেকে 
পড়াস্তনা করতে লাগলুম। এইভাবে একবছর যেতে না যেতেই বাবা স্থির 
করলেন, আমাকে কৃষিবিগ্ভা শিক্ষার জন্য আমেরিকায় পাঠিয়ে দেবেন । 
সহপাঠী সন্তোষ মজুমদার আমার সঙ্গে যাবে । ১৯৬ সালের এপ্রিল মাসে 
আমরা ছুজনে রওন। হলুম। 


আমেরিকার একটি প্রসিদ্ধ কৃষি-কলেজে ভন্তি হয়ে পড়াশ্তনা করতে 
লাগলুম। শান্তিনিকেতন ছেড়ে সম্পূর্ণ পৃথক এক নূতন আবহাওয়ার মধ্যে 
গিয়ে পড়লুম । দেশের সঙ্গে, বাড়ির সঙ্গে একমাত্র যোগ সপ্তাহ অস্তর ডাকের 
চিঠি। ভাঁকের জন্য উদ্গ্রীব হয়ে অপেক্ষা করতুম। দিদিমার চিঠিতে থাকত 
“নতুন বাড়ি'র ঘরসংসারের খুঁটিনাটি কথা। সেদদিনকার মতো কলেজের 
লেকচার, ল্যাবরেটরির কাজ ভুলে যেতুম- মনে হত দিদিমার পিছনে পিছনে 
নতুন বাড়ির এ ঘর ও ঘর ঘুরে বেড়িয়ে ঘরকন্নার কাজে আমিও তাঁকে সাহায্য 
করছি। ভাই শমীর চিঠিতে আশ্রমের খবর পেতৃম। তাঁর বন্ধুরা কে কী 
করছে, তার নিজের পড়াশুন1 কেমন চলছে-_ এ ছাড়া কখন কোন্‌ গাছে কী 
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ফুল ফুটছে, জ্যোৎস্নারাতে কোথায় বেড়াতে যাচ্ছে, ছাত্রদের সভাঁয় সে কোন্‌ 
কবিতা আবৃত্তি করেছে ইত্যাদি নানারকম খবর বেশ গুছিয়ে হ্ন্দর কৰে 
আগাকে লিখত। 

হঠাৎ বজাঘাতের মতো একদিন বাবার কাঁছ থেকে এক চিঠি এল শমী 
আর নেই! আমার বয়স মাত্র সতেরো, বাঁড়ি থেকে বহদুরে বিদেশে রয়েছি 
_-এই সাংঘাতিক খবর পেয়ে ছুটে যেতে ইচ্ছে করল বাবার কাছে। ডাব 
কথা ভেবে অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হলুম। শমী যে নেই, কিছুতেই মনকে বোঝাতে 
পারলুম না । আমেরিকা রওন] হবার আগে সে ছুটির সময় আমার কাছ-ছাড়। 
হত না, দুপুরে শুয়ে কতরকমের কথা, কতরকমের গল্প হত দুজনায়। সে যেন 
বুঝেছিল আর দেখ! হবে না। অত অল্প বয়সেই তার তীক্ষবুদ্ধি, তার 
রসগ্রাহী মনের পরিচয় পেয়ে আমি মাঝে মাঝে চমকে উঠতুম। বড়ো হলে সে 
যে কবি হবে, বাবার প্রতিভ1 তার মধ্যেই প্রকাশ পাবে, আমার সন্দেহ ছিল 
না। 

অন্তরে যতই আঘাত পান-- বাইরে তা কখনো বাবা প্রকাশ করতেন না। 
শমীর মৃত্যুর সময় সেখানে ধার! উপস্থিত ছিলেন সকলেই আশ্চর্য হয়ে 
গিয়েছিলেন কী শান্তভাবে বাবা তর এই ব্যক্তিগত ছুঃখকষ্ট সংবরণ করে- 
ছিলেন। এই বিষয়ে মহধির মতোই তার আত্মসং্যম ছিল। কয়েক বছরের 
মধ্যে তার সবচেয়ে যার] প্রিয় তার্দের একে একে হারালেন। তীর 
জীবনব্যাপী সুতীব্র ছুঃখতাপের মধ্ও তিনি বিধাতার মঙ্গল-ইচ্ছার প্রতি 
বিশ্বাস স্থির রাখতে পেরেছিলেন, সংসারের নানান অভিঘাতেও নিজেকে 
অবসাদগ্রস্ত হতে দেন নি। 


পর পর এই তিনটি মৃত্যুতেও বাঁবার দুঃখের অবসান হয় নি। শমীর মৃত্যুর 
পর কয়েকবছর গেল যখন আমাদের সংসার সখছুঃখের মধ্যে একরকম চলেছিল 
মৃতু যে তখনো আশেপাশে উকি মারছে তা জানতে পারা যায় নি। 
যেখানে আশঙ্কার কোনো সম্ভাবনা ছিল না, সেখান থেকেই এল আঘাত । 
আমার দিদি থাকতেন তখন কলকাতায়; কিছুদিন অক্ুস্থ অবস্থায় থাকার পর 
বোঝা গেল তার ক্ষয়রোগ হয়েছে । ১৯১৮-র মেমাসে তাঁর মৃত্যু হল। এই 
নিদারুণ আঘাতও বাবা নীরবে নহা করেছিলেন । 
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দিদি আমাদের সকলের বড়ো ছিলেন। তবে আমরা দুজন পিঠাপিঠি 
ছিলুম বলে আমি তাকে সমবয়সী মনে করতুম এবং তার ডাকনাম, “বেল? 
বলেই ডাকতুম। ভার যখন বিয়ে হল, মা আমাকে ধমকে দিলেন__ এখন 
কখখনে। নাম ধরে ড।কবি নে, “দিদি বলবি যর্দিও তখন থেকে দিদি 
বলতে লাগলুম, আমদের দুজনের কারো মেট| পছন্দ হত না-_ যেন প্রীতিব 
অন্তরঙ্গত।র মধ্যে কেমন বাধা দিত। আমি বাবা-মার আডালে দিদিকে 
দেখলেই ডাকতুম-_ “বেলা” । দিদিও অঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গ করে জবাব দিত 
তাৰ পরেই দুজনে হেসে ফেলেতুম | 

অ।র-সব ছেলেমেয়েদের চেয়ে বাবা দিদিকে বেশি ভালোবামতেন। 
মামরা সেটা খুবই জানতুম, কিন্ত তার জন্যে কোনোদিন ঈর্ষা বোধ করি নি, 
কেননা আমরা৪ মকলে দিদিকে অত্যন্ত ভালোবাপতুম এবং মানতুম! দিদির 
বুদ্ধি যে আমাদেন চেয়ে অনেক বেশি তা মানতে আমদের পক্জবোধ হত না । 
তিনি অপরূপ স্থন্দরী ছিলেন, ছেলেবেলা থেকেই সেইজন্য বাঁডির সকলেব 
কাছ থেকে প্রচুর আদর পেতেন, সকলের প্রিয় ছিলেন। শিলাইদচুহ 
আমাদের যখন পড়াশুনা আরম্ভ হল, দিদি আমাদের ছাঁড়িয়ে অনেক এগিয়ে 
যেতে লাগলেন। বাবা তাঁকে নিজে পৃথক করে পড়াতে শুরু করলেন। 
তখন থেকেই বুঝেছিলেন দিদির লেখবার বেশ ক্ষমতা আছে। বাবা তাকে 
উৎ্পাহ দেওয়।তে পরে তিনি কয়েকটা গল্প পিখেছিলেন। 

দিদিকে সকলে ভালোবাসত আরও একটি কারণে । তার স্বভাব ছিল 
অত্যন্ত ন্মেহশীল। তার এই সরল স্সেহময় স্বভাব সম্দ্ধে ছেলেবেলাকার একটি 
ঘটন1 উল্লেখ করে বাঁবা একলময় বিবিদিদ্দিকে একটি চিঠিতে লিখেছিলেন-_ 

কালকে বেলা বড়ে। ব্যথিত হয়ে এসেছিল। ঘটনাট হচ্ছে, কাল 
স্বয়ম্প্রভার] ছোটো বাংলাতে মাছের তরকারি বশধতে গিয়েছিল। সেখানে 
একটা পাগল কতকগুলে৷ আম নিয়ে আশ্রয় নিয়েছিল-_ ছোটো বউ স্বয়জ্প্র ভারা 
ভয় পেয়ে তাঁকে ব্দায় করে দেয়। আমি দোতালার ঘরে চুপচাপ শুয়ে 
ছিলুম। বেলা ছোটো বাংলা! থেকে ফিরে এসে আমাকে কাঁতিরভাবে বলতে 
লাগল, “বাবা, একজন ভারী গরিব লে।ক, বেচারার ক্ষিধে পেয়েছে, তাই আম 
নিয়ে নীচের বাংলায় বসে ছিল, তাকে লাঠি নিয়ে তাড়িয়ে দিলে! বার বার 
করে বলতে লাগল, “বেচার1 ভারী গরিব, তার কিচ্ছু নেই, এতটুকু একটু 
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কাপড় পরা, বোধ হয় শীতকালে কিচ্ছু পরতে পাঁয় না, তার শীত করে । সে 
তে কিচ্ছু দোষ করে নি। তার নাম জিজ্ঞাসা করলে, মে নাম বললে । বললে, 
সেম্ব্গেথাকে। তাঁকে তাড়িয়ে দিলে, সে বেচারা কিচ্ছু বললে না! অমনি 
চলে গেল 1_ আমার এমনি মিষ্টি লাগল! বেলিটার বাস্তবিক ভারী দয়] । 
কাল সে এমন সত্যিকার কাঁতরতার সঙ্গে বললে__ এই অনর্থক নিষ্টুরতা তার 
কাছে এমনি অকারণ বোধ হয়েছিল ! শুনে আমার মনটা ভাবী আর হয়েছিল। 
বেলিটা বড়ো হলে খুব স্েহময়ী সরলম্বভাব লক্ষ্মী মেয়ে হবে।” 

আমার ভগ্নীপতি, কৰি বিহারীলাপের পুত্র শরত্চ্জ চক্রবতা মজঃফরপুরে 
ওকাঁলতি করতেন। বিষের পব বাবা দিদিকে নিয়ে স্বামীগৃহে পৌছে দিয়ে 
এলেন । জামাইয়ের সঙ্গে ভালো করে পরিচয় হতে বাবার তাকে খুব ভালো। 
ল।গল। তিনি মাকে লিখলেন, “এমন সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য জামাই তুমি হাজার 
খুঁজলেও পেতে না।” এমন জামাইয়ের কাছে মেয়েকে রেখে এসে বাবা 
নিশ্চিন্ত হলেন, দিদি যে তার স্বামীব সংসারে হুখী হবেন ত।র মনে সংশয় রইল 
না। কিন্তমন কি মানে? শান্তিনিকেতনে ফিরে এসে তার কেবলই “বেলার 
শৈশবস্মতি” মনে পড়তে লাগল-_ “তাকে কত যত্তে আমি নিজের হাতে মান্য 
করেছিলুম। তখন সে তাঁকিয়াগুলোর মধ্য আবদ্ধ হয়ে কিরকম দৌরাঝ্মা 
করত-_ সমবয়পী ছোট ছেলে পেলেই কিরকম হুঙ্কার দিয়ে তার উপর গিয়ে 
পড়ত-__ কিরকম লোভী অথচ ভালোমান্নষ ছিল-_- আমি ওকে নিজে পার্ক 
ই্বাটের বাড়িতে ন্নান করিয়ে দিতুম__ দাঁঞ্জিলিঙে রাত্রে উঠিয়ে ছুধ গরম করে 
খাওয়াতুম__ যে সময় ওর প্রতি সেই প্রথম স্সেহের সঞ্চার হয়েছিল মেইলব 
কথা বাঁর বার মনে উদয় হয়।” 

মজঃফরপুরে শরত্বাঁবুর প্র্যাকৃটিস ভালোই জমেছিপ। অমন বুদ্ধিমান 
ছেলের কলকাতাঁর হাইকোর্টে এলে আরো উন্নতি হবে মনে কৰে বাবা তাকে 
ব্যারিস্টার হবাঁর জন্য বিলাঁতে পাঠিয়ে দিলেন । হয়তো বা মনে মনে ইচ্ছা ছিপ 
দির্দি কলকাতায় কাছাকাছি থাকলে তার সঙ্গে ঘন ঘন দেখা হতে পারবে । 
মায়ের মৃত্যুর পর তার সে ইচ্ছা হওয়। ম্বাভাবিক। কলকাতায় এসে শরত্বাবু 
যখন প্র্যাকৃটিস শুরু করলেন, বাঁবা দিদিদের জৌড়ার্সাকোর বাড়িতেই থাকার 


বাবস্থা করে দিলেন। 
শরৎ্বাবুর হাইকোর্টে প্র্যাকৃটিস যখন জমে উঠল, তাঁর] ভিহি-শ্রীরামপুর 


৪৯ 


রোডের এক বাড়িতে উঠে গেলেন । সেখানে যাবার কিছুদিন পরে দিদির 
রোগ ধেখা দিল। বাবা তখন শাস্তিনিকেতন ছেড়ে কলকাতীয় এসে 
রইলেন। প্রত্যহ দিদির কাছে যাঁন, তার সঙ্গে সার! দুপুর গল্প করেন, নতুন 
গল্পের প্লট তাকে বলে দেন, লক্ষণ মিলিয়ে হোমিগপাথি বই দেখে বদলে বদলে 
ওবুধ দেন । দিদি জন্য তার মন সর্বদাই অত্যন্ত উদ্বিগ্ন । কিন্তু বাড়ি ফিরে 
এসে যখন কাজে বসেন বা অভ্যাগত পাঁচজনের সঙ্গে কথা বলেন, তার মনের 
অবস্থা কাউকে বুঝতে দেননা। তখন “বিচিত্রা কাব ও “সবুজ পত্র'র যুগ 
চলেছে। বাঁড়িতে সন্ধ্যাবেলায় প্রত্াযহই লোৌকসমাগম হয়-_ সাহিত্য-আলে।চনা, 
গান-বাজনা কত কি অহরহ লেগেই আছে। প্রমথ চৌধুরীর বাঁলিগঞ্জের 
বাড়িতে “সবুজ পত্র'র বৈঠক বসেছে। বাবা সবতাতেই যোগ দেন, কোনো 
বিষয়েই তাঁর উৎসাহের কমতি কেউ লক্ষ্য করে না। 

দিদির অন্খ ক্রমশ বাঁড়তে লাগল। কবিরাজি, হোমিওপাথি কোনো 
চিকিৎসাঁতেই কিছু উপকার হল না। 

এই সময়ে বাবাকে শান্তিনিকেতনে কোনো কাজে যেতে হয়েছিল, সেখান 
থেকে একদিন আমাকে লিখলেন-- 

“কাল থেকে কলকাতায় যাবার জন্যে মনট] দ্বিধা করচে। কিন্তু আজকাল 
আমার হৃদয় ভারি দুবল আছে। জানি বেলার যাবার সময় হয়েচে। আমি 
গিয়ে তার মুখের দিকে তাকাতে পারি এমন শক্তি আমার নেই। এখানে 
আমি জীবন-মৃত্যুর উপরে মনকে রাখতে পারি কিন্তু কলকাতায় সে 
আশ্রয় নেই। আমি এইখানে থেকে বেলার জন্টে যাত্রাকাঁলের কলাণ কামন। 
করচি। জানি আমার আর কিছু করবার নেই।” 

কিন্তু কলকাতায় না এসেও পারলেন না। শেষদিন প্স্ত রোজ দুপুরে 
দিদির কাছে যেতে লাগলেন। সেদিন ২র] জ্যে্-_ যখন ডিহি-শ্রীরামপুর 
রোডের বাড়ি পৌঁছলেন, তিনি বুঝতে পারলেন ঘা হবার তা হয়ে গেছে, গাড়ি 
ঘুরিয়ে বাড়ি ফিরে এলেন । 

লেদ্দিন সন্ধেবেলাক্স “বিচিত্র!”র বৈঠক ছিল। বাবা সকলের সঙ্গে হাসিমুখে 
গল্পসল্প যেমন করেন সেদিনও তাই করলেন । তার কথাবার্তা থেকে একজনও 
কেউ ঘুণাক্ষরে জানতে পারলে না যে, মর্মান্তিক দুর্ঘটনা হয়ে গেছে, মনের কী 
'্কাবস্থ! নিয়ে বাব! তাদের সঙ্গে সদালাপ করছেন ! 


৪২ 


নীতু ছিল আমার বোন মীরার একটিমাত্র ছেলে । সে জার্মানিতে ছাপার 
কাঁজ শিখতে যায়। ১৯৩২ সালে সেখানেই তার মৃত্যু হয়। মৃত্যুর পর বাবা 
মীরাকে যে চিঠি লেখেন তার কতক অংশ নীচে উদ্ধূত করছি। পড়লে বোবা 
যাবে তিনি ভ্ুঃখ, কষ্ট, সকল রকমের আঘাত কী ধৈর্ষেব সঙ্গে সহা করতেন এবং 
কী ভাবে মৃত্যুকে গ্রহণ করতেন । 

মীরাঁকে লিখছেন-- 

“এসেছি সংসাবে, মিলেচি, তারপরে আব।ব কাঁলেব টানে সরে যেতে 
হযেচে, এমন কত বারবার হোলো, বাববার হবে-_ এর স্থথ এর কষ্ট শিয়েই 
জীবনটা সম্পূর্ণ হয়ে উঠচে। যতবার যত ফাঁক হোক আমার সংসারে, বৃহৎ 
সংসারটা বয়েছে, সে চলচে, অবিচপিত মনে তার যাত্রার সঙ্গে আমার যাত্রা 
মেলাতে হবে। লচ্ণ হয় যদি আমার শোক নিয়ে একটু ৪ সরে পড়ি সকলের 
সংসাপ থেকে, লেশমাত্র ভর চাঁপাই নিজের অচপ বেদনা দিয়ে বিশ্ব-সংসাবের 
সচল চাকার উপরে । কত অসহা দুঃখ বেদনা ঘরে ঘবে আছে, কাল প্রতিদিন 
তা একটু একটু কবে মুছে মুছে দিচ্ছে। আমাঁর জীবনের উপরেও সেই বিশ্ব- 
বাপী কালেব হাত কাজ করচে। আর সেই জগৎ জোড়! আরোগ্যের কাঁজকে 
যেন একটুও কঠিন না করি__ শোকদুঃখের চল।চপ সহজ হয়ে যাক, প্রাত্যহিক 
দিনযাত্রাকে বাধা না দিক্‌।__ নীতুকে খুব ভালবাপতুম তা ছাড়। তোর 
কথা ভেবে প্রকাণ্ড ছুঃখ চেপে বসেছিল বুকের মধ্যে । কিন্তু সবর্বলোকের সামনে 
শিজের গভীরতম ছুঃখকে ক্ষুদ্র করতে লজ্জা! করে। ক্ষুদ্র হয় যখন সেই শোক 
সহজ জীবনযাত্রাকে বিপর্ষ্যন্ত করনে সকলের দৃষ্টি আকধণ করে । আমি কাউকে 
বলিনে আমাকে রাস্তা ছেড়ে দাও, সকলে যেমন চল্‌চে চলুক, এবং সবার সঙ্গে 
আমিও চল্ব।"*' যে বাত্রে শমী গিয়েছিল সে রাত্রে সমস্ত মন দিয়ে বলেছিলুম 
বিরাট বিশ্বসত্তার মধ্যে তার অবাধ গতি হোঁক্‌, আমার শোক তকে একটুও 
যেন পিছনে না টানে । তেমনি নীতুর চলে যাওয়ার কথা যখন শুনলুম তখন 
অনেকদিন ধরে বারবার করে বলেচি, আর তো! আমার কোনো কর্তব্য নেই, 
কেবল কামনা করতে পারি এর পরে যে বিরাটের মধ্যে তাঁর গতি সেখানে 
তার কল্যাণ হোক্‌। সেখানে আমাদের সেবা পৌছয় না, কিন্তু ভালোবাস! 
হয়তো! বা পৌছয়__ নইলে ভালোবাসা এখনো টিকে থাকে কেন? শমী যে 
রাত্রে গেল তার পরের রাত্রে রেলে আমতে আনতে দেখলুম জ্যোত্ন্ায় আকাশ 
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ভেসে যাচ্চে, কোথাও কিছু কম পড়েচে তার লক্ষণ নেই। মন বল্‌্লে কম 
পড়েনি-__ সমস্তর মধ্যে সবই রয়ে গেছে, আমিও তারি মধ্যে । সমস্তর জন্যে 
'আমার কাজও বাকি রইল । যতদিন আছি সেই কাজের ধারা চল্‌্তে থাকবে । 
গ!ভপ যেন থাকে, অবসাদ? যেন না আসে, কোনোখানে কোনো স্যত্র যেন ছিন্ন 
৩য়ে শ] যায়_- যা খটেচে তাঁকে যেন সহ্জে স্বীকার করি, যা কিছু রুয়ে গেল 
তাকেও যেন সম্পূণ লহজ মনে স্বীকার করতে ক্রুটি পা ঘটে ।? 
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স্বদেশী আন্দোলন 


না লাদেশে স্বদেশী আন্দোলন আবন্ত হম ১৯০৫ সালে । কিন্ তার অনেক 
।"গ থেকেই দ্েশেব দ্ুরবস্বাব কথা ভেবে বাঁও ্ ন উতন্ষিপ্র হযে উঠেছিল, 
তকাঁরের উপায় উদ্ভাবন কধতে না পেবে ভিতবে ভিতরে অসন্তোষ গুমবে 
ছিল। ১৯০৫ সালে সেটা ব্যাপকভ।বে পো।পিটিক্যাল আন্দোলনে পবিণত 
ল। দেখতে দেখতে দেঁশময় তার আগ্তন ছডিযে গেল। 
স্বদেশপ্রীতি আমাদের বাড়িতে নতুন নয় | আমার প্রপিতামহ দ্বারকা নাথ 
»কুব যদিও ইংরেজ বণিক-সম্প্রপাখ ও ঈস্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানির কর্মচারীদের 
সং্গ ঘনিষ্ঠতা যথেষ্ট রাখতেন, তাদের বাগানবাঁডিতে নিমন্ত্রণ করে প্রায়ই 
ভে!জ খাওয়াতেন, বিলাতে ধনী পরিবাবদের সঙ্গে অন্তবঙ্গতাবে মেল(মেশা 
পবতেন, কিন্ত তবু তিনি তাব ভারতবষীয় বেশ কখনো ছাডেন নি বা ভারতীয় 
5ল্চলনের পরিবর্তন করেন নি। ছ্বারকানাথই ভারতবর্ষে প্রথম দেশী ব্যাঙ 
€প্তঠা করেন এবং দেশী দ্াহাজ কোম্পানি করে বিদেশের সঙ্গে কারবার 
কবেন। এমন-কি তার ছুরাকাজ্ষা ছিল ঈস্ট ইণ্ডিযা কোম্পানিকে হটিয়ে 
'পত্য বনী ভিক্টোবিয়ার কাছ থেকে বাংল।-বিহাঁর-উড়িষ্তার ইজাঁব]। নিয়ে, 
দশা শামন-বিধান প্রচলন করেন। 
মহর্ষির আমলেও কোনো বিদেশী ভাব, আচার-অঙুষ্টঠন আমাদের বাড়িতে 
প্রবেশ কবতে পারে নি। যখন খ্রীস্টীয ধ্ধাজকদের প্রভাব বাংলাদেশের 
শিক্ষিত সমাজে দ্রুত বিস্তারলাভ করতে লাগল, রামমোহন রায়ের অন্ুবর্তী হয়ে 
মহর্ষি তাঁর বিরুদ্ধে দাড়ান। আমার জ্যাঠামহ।শয়র1 সকলেই দেশভভ্ত 
ছিলেন। নানান অনুষ্ঠানের দ্বারা বাংলার সাহিত্য, সংগীত, শিক্ষাদীক্ষার 
মধ্যে দিয়ে স্বার্দশিকতায় লোককে অন্প্রাণিত করতে চেষ্টা করেছিলেন । 
তখনকার দিনে ভারতীয় আই. পি. এস.-র]1 উগ্ররকমের সাহেব বনে যেতেন। 
মেজজ্যাঠামহাশয় সত্যেন্্রনাথ তাদের অগ্রণী ছিলেন, তবু তার মধো সাহেবিয়ানা 
মোটেই ছিল না। তিনিই প্রথম ভারতের জাতীয় সংগীত লেখেন-_ “মিলে 
সবে ভারত-সন্তাঁন”। এই গানটি হিন্দুমেলায় প্রথম গীত হয় ও বঙ্ধিমচন্দ্রের 


উচ্ছ্বসিত প্রশংস! লাভ করে। 
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বাবার জীবনস্থৃতিতে তার বালক অবস্থায় আমাদের পরিবারে কী রকম 
'্বাদেশিকতাবর হাওয়া বইত তার বর্ণনা আছে। দেশলাই তৈরি করে শ্বদেশী 
শপ গ্রথতনের চেষ্টা হয়েছিপ, স্বদেশী জাহ।জ চালাতে গিয়ে ন্তুন-জ্যাঠামহ[শয় 
বা প্কম খণজ!লে জড়িয়ে পড়েন তারও কথা লিখেছেন। স্বদেশপ্রেম 
বামাদের বাড়ির সকশের মধ্যেই মন্জাগত ছিপ । তাই বাংলায় যখন দেশী 
আন্দোলন শুন হপ তখন জোড়াসাকোর বাড়িতে তার সাড়া পড়তে বাধ! 
পায় নি, সকলেই এই আণোপনে পুবোমাতীযর় যোগ দিয়েছিলেন । স্বদেশী 
আন্দে।গন যি কেবলম।« বাজনৈতিক আন্দোলন হত তা হলে জাঠামহ!শসুবা 
বা বারা তচ্ু উত্সাহ পেতেন কি নাসনোহ। বাঙাপিব অন্তরে যে স্বদেশগ্রেম 
জেগেছিল, দেশসেবার যে একান্ত ইচ্ছা দেখা গিয়েছিল, তাপ মধো ভাবপ্রধাশ 
'আদশের যথে£ লক্ষণ ছিল বশেই তাদের আকষ্ট করেছিল- দেশের লোকের 
সঙ্গে এই আন্দোলনে সপূণভ।বে যোগ ধিতে পেরেছিলেন । 

স্বদেশী আন্দোলনের ঢেউ শাপ্তিনিকেতনে পৌছতে দেরি হয় নি। অন্যান্য 
ছারের! নিতান্ত বালক, সম্তোষচন্ত্র ও আমি তাব মধ্যে বড়ো । আমরা চঞ্চল 
হয়ে উলুম | দিনেক্জরনাথ ও অজিত চক্রবতী কয়েকজন অধা।পক ও ছাত্র শিয়ে 
প্রত্যহ ভোরব্লোষ গ্রামে চলে যেতে লাগলেন উধাকীত্ণ করতে । বানা 
তখন স্বদেশা গান €তরি করছেন । এক-একটি গন বাধা হয় দিনেজ্ন।প ও 
আজত চঞ্বতী বাবার কাছ থেকে মেগুণি শিখে নিয়ে, দেশময় ছড়িয়ে যাবার 
আগেই, শাস্তিশিকেতনের চপ দিকের গ্রামে সেগুলি প্রথম পরিবেশন করে 
আধেন। আমরা ছজনেও তাদের পেছু পেছু যেতুম। গাঁনগুলির বাউল স্থুর 
বীরূমের গ্রামবাসীরা সহজেই ধরে নিত। তারাও আমাদের সঙ্গে যোগ দিত, 
মিছিল ক্রমশই বড়ো হতে লাগল। ভিক্ষের ঝুলি থাকত সঙ্গে । শূন্য হাতে 
আমাদের ফিরতে হত ন1। 

ঠিক এই সময় একটি ঘটনাতে আমাদের উৎসাহ চতুগুণ বেড়ে গেল। 
রুশ-জাপানের যুদ্ধের খবর আমরা তখন আগ্রহের সঙ্গে কাগজে পড়ছি আর 
বড়ো ম্যাপের উপর পিন দিয়ে তার গতিবিধি চিহ্নিত করে রাখছি। একদিন 
খবর এল জাপানির! পো]ট আর্থীর বন্দরে রুশের নৌবলের যত যুদ্ধজাহাজ ছিল 
সব বন্দী করেছে। তার পরেই জানতে পারলুম, যুদ্ধ বন্ধ হয়েছে, রুশ সম্পূর্ণ 
হার স্বীকার করে জাপানের সঙ্গে সন্ধ করেছে। সেদিন আমাদের কী আনন্দ, 
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কী উচ্ছাস। এশিয়ার একটি নবজাগ্রত ক্ষুদ্র দেশ ইয়োরোপের প্রবল কুশদেশের 
দন্ত এমনভাবে চূর্ণ করে দিল, সেকি কম কথা ! জাপানের জয় পৃ-মহাদেশেরই 
জয় মনে করে আমাদের বুক ফুলে উল। সেদিন আর ইস্কুল হল না। সমস্ত- 
দিন ধরে আমবা কাঠ সংগ্রহ কবতে পাগলুম । খেলাব মাঠের মাঝখানে 
সেগুলি স্মপীরুত হল। আব বানানো হল শ-খ(ণেক মশাশ। সন্ধা! হতে, 
কাঠে আগুন ধরিয়ে ৮০০ জআলিষে, হাতে মশাল নিষে আগুনের চাব 
দিকে আমাদের তীগুবপৃত্য আর ঘন ঘন “বাঞ্জাই; ধ্বনিতে শান্তিনিকেতন 
নৃখবিত হয়ে উঠল । আশেপাশের গ্রাম থেকে পোক ছুটে এশ এই জয়োৎ্সবে 
যোগ দিতে। 

যুদ্ধে জাপাশ জয়লাভ করার ফশে আমাদের দেশের লোকের মন বেশ নাডা 
খেল। নিজেদেব অধীনতার অপম।ন আমাদেব পীভা দিতে লাগশ। স্বদেশী 
আন্দোলনেব স্রত্রপত ঠিক এই থেকে না হলেও জাপানের কাছে রুশে? 
পরাজয় আমাদের মনে স্বাধীনতা পাবার আকাজ্ষা জাগিযে তুলতে সাহায্য 
করেছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 

ঘটনাক্রমে এই সময় শান্তিনিকেতনের সঙ্গে জাপানের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ 
ঘটেছিল। ১৯০১ সাপে ব্রক্মচর্যাশ্রম প্রতিষ্টার কিছুদিন পরেই হোরি সান 
নামে একটি যুবক সেখানে বাশ করতে এলেন। তিনি নিষ্ঠাবান বৌদ্ধ 
ছিলেন, শান্তিনিকেতনে এলেন সংস্কৃত ও পালি অধ্যয়ন করতে । তার 
শান্তশিষ্ট বিনয় স্বভাব আমাদের সকলকে মুগ্ধ করেছিল। ছুভাগ্যবশত 
আশ্রমে কধেকমাস মাত্র বাস করার পর পাঞ্জাবে বেডাতে গিয়ে তার 
মৃত্যু হয়। তার সঙ্গে আলাপ হয়ে জাপানিদের প্রতি আমাদের যথেষ্ট শ্রদ্ধী 
জন্মেছিল। 

তার পর ওকাকুপ।খ সাহায্যে বাবা জাপান থেকে আনালেন একজন 
জুজুৎস্র-শিক্ষক। তার নাম সানো সান। তার কাছে সন্তেঃষচন্দ্র ও 
আমি জুজুৎস্থ শিখতে লাগলুম। সানেো সান খুব যত্ব করে আমাদের 
শেখালেন। আমরাও আগ্রহের সঙ্গে তার শাগরেদি করলুম। ইংরেজের 
সঙ্গে লড়াই যদি করতে হয় তবে জুজুৎস্থ কাজে লাগবে বলে আমাদের ধারণ! 
ছিল। 

তথন গ্র্যাণ্ড কর্ড -এর রেললাইন তৈরি হচ্ছে। সস্তে(বচন্দ্রের পিতা! প্রীশচন্জু 
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মজুমদার মহাশয় ল্যাগড আকুইজিশন কলেক্টর হিমাবে রেল-কোম্পানির জন্য 
জমি দখল করছেন । গিরিভিতে তার হেড আপিন। ইস্কুলের ছুটি হতে তার 
বারগাগ্ডার বাড়িতে আমর] গিয়ে রইলুম । 

গিরিভি নিতান্ত ব্যবসায়ীদের শহর । বাংলাদেশ থেকে আমরা গেছি। 
সেখানে ব্ব্দেশি আন্দোলনের কোনো চিহ্ন না দেখে নিরাশ বোধ করতে 
লাগলুম । বারগাণ্ডায় যে কয়জন বাঙালি আছেন তাদের এ বিষয়ে উত্সাঁহিত 
করার জন্য সন্তোষ ও আমি কোমর বেঁধে লাগলুম । সৌভাগ্যবশত দুজনকে 
পেলুম ধাদের উত্সাহ দেবার কোনো প্রয়োজন হল না, তারাই বরং আমাদের 
দেশের কাজে মাতিয়ে তুললেন। মনোরপ্চন গুহ ঠাকুরতা প্রমুখ 
ব্যক্তির নেতৃত্বে আমর অল্পদিনের মধ্যেই গিরিভিতে একটি দল গড়ে তুলতে 
পারলুম। ন্বদেশী গান গাইতে গাইতে বোঁজ সকালে দল বেধে শহব প্রদক্ষিণ 
করে আসতুম। বিক1লবেলায় যেতুম বাজারে যেখানে ক।পড়ের দেকান। 
কতকট। অনুনয় করে, বেশির ভাগ ভয় দেখিয়ে বিলাতি কাপড় দোকান 
থেকে টেনে বের করে বস্তার উপর আগুন লাগিয়ে দিতুম। মারোয়াড়ি 
দোঁকানদাররা স্বদদেশীর কী বোঝে, কয়েকদিন বার্দে আমাদের দেখলেই লাঠি 
নিয়ে তেড়ে আমতে লাগল। 

এই করে গিরিভি শহরে “বয়কটে'ব উত্তেজনা সঞ্চার করার চেষ্টা করছি 
এমন সময় সেখানে এলেন পি. মিত্র মহ1শয়। কার কাছ থেকে কী খবর 
পেলেন জানি পা, তিনি আমাদের হুজনকে একদিন ডেকে পাগালেনদ ভাঁক- 
বাংলোতে দেখা করতে । আমবা তার সঙ্বন্ধে তখন কিছুই জানতুম না। 
পরে শুন্লুম তিনি কলকাতার হাঁইকোটের ব্যারিস্টার, কিন্ত আইন-ব্যাবসা 
তাঁকে আবদ্ধ করে রাখে নি, তিনি বাংলার বিপ্রবপন্থীদের একজন নেতা ও 
“অনুশীলন সমিতি'র পৃষ্ঠপোষক । প্রথমদ্দিনই ভার কথাবার্তা থেকে বুঝতে 
পাঁরলুম তিনি উগ্ররকমের ইংরেজ-বিছেধী। ইংরেজ জাত, ইংরেজের সভ্যতা, 
ভাবতে ইংরেজের শাশন সম্বন্ধে এমন তীব্র সমালোচনা আগে কখনো শুনি 
নি। যখন ইংরেজদের সম্বদ্ধে কোনো কথা বলতেন তার মুখ দিয়ে যেন আগুনের 
হলক] বেরোত। মিত্র মহাশয় আমাদের বোঝালেন, কেবল ম্যাঞ্চেস্টারের 
কাপড় পোড়ালে দেশ স্বাধীন হবে না, ইংরেজদের এখান থেকে তাড়াতে 
হবে, তার জন্য আমাদের প্রস্তত হওয়। দরকার । তখন “অনুশীলন সমিতির 
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কথ! পাড়লেন__ একদল ছেলে স্বাধীনতার ব্রত নিয়ে কেমন নিজেদের তৈরি 
করছে। আমাদের ছুজনকে সমিতিতে যোগ দিতে হবে জানিয়ে তিনি 
কলকাতায় চলে গেলেন । 

তার কয়েকদিন বাদে আমরাও কলকাতায় গেলুম। তখন শেখানে 
স্বদেশী আন্দোলন খুব জোর চলছে। দিনেক্দনাথের নেতৃত্বে আমরা একটি 
বৈতালিক দল গঠন করে রোজ সকালে স্বদেশী গান গেয়ে ন্যাশন্যাল ফণ্ডের 
জন্য টাক] তুলতে লেগে গেলুম। বড়ো ভালো লাগত যখন রাস্তার প।নওয়াঁল! 
বা ফিরিওয়ালারা আমাদের ঝুলিতে পয়সা ফেলে দ্িত। একদিন মুক্তারাম 
বাবুর গণি দিয়ে গান গাইতে গাইতে যাচ্ছি, একট] বাড়ি থেকে একজন 
বালক ছুটে এসে আমাদের বাঁড়ির মধ্যে ডেকে নিয়ে গেল। পুরোনো 
আমলের বনিয়ার্দি বাঁডি, ভিতরে মস্তবড়ো উঠান, সেখানে দাড়িয়ে গান 
ধরতেই একটি প্রৌঢা, বাড়ির গিক্সি বলে মনে হল, আমাদের দেখে বললেন-_ 
“আহা, বাছারা, কার্ধের ছেলেরা তোমরা], কেখন মা তোমাদের, এই রোদের 
মধ্যে ছেড়ে দিয়েছে? কচি কচি মুখপ্ডলি যে শুকিয়ে গেছে । এই মা-র 
ঘরে একটু শরবত খেয়ে যু, কেমন? বণে তিনি চলে গেলেন অন্দপ- 
মহলে। 

ফিরে এলেন প্রচুর ফল, মিষ্টি, শরবত নিয়ে। আমরা পরিতৃপ্তির সঙ্গে 
খেলুম । আমাদের চলে আসার সময় ছলছল চোখে বললেন-__ বাবার, 
এবার ঘরে ফিরে যাও |” অংকোচে আমরা টাঁক1 চাইতে পারলুম না। বাড়ি 
এসে আপসোঁনস করছিলুম টাকা আনা হয় নি বলে, কিন্ত ঝুলি খুলে দেখি 
তার ভিতর কখান1 দশটাকার নোট । বাংলাদেশে পথের বাঁকে বাঁকে 
মায়েরা দাড়িয়ে আছেন, এদের সহ এড়িয়ে পথ চলা যাঁয় না, এব| না 
থাকলে লক্্মীছাড়াদের ঝুলি ভরে না, প্রথর রোদে শুকিয়ে-যাওয়! মুখে তৃষ্ণার 
জল মেলে না। সেপধিনকার অপ্রত্যাশিত শ্েহ ও দ্রান পেয়ে ক্কতজ্ঞতায় 
আমাদের মন ভরে গেল, আমাদের সেই অজানা অচেনা মায়ের উদ্দেশে প্রণাম 
জানালুম | 

পি. মিত্র মহাঁশক্নকে কথা দিয়েছিলুম “অনুশীলন সমিতি'র সঙ্গে পরিচিত 
হব। কলকাতায় এসে প্রতি সন্ধ্যায় সেখানে যেতে আরম্ভ করলুম। স্থকিয়। 
স্্বটের পিছনে তাদের আখড়া! ছিল। আমাদের উপর হুকুম হল, সেখানে 


নক 


যারা কসরৎ করতে আসে তাদের ভুজ্বৎস্থ শেখাতে হবে। আমাদের যতটুকু 
শেখা হয়েছিণ সানো সানের কাছে, আমরা অনেককে শিখিয়ে দিলুম | 
জ্ভ্ুৎন্থ ভালোই শিখেছিলুম। কিন্তু চঃখ থেকে গেছে কখনো বাবহার 
করাপ স্থযোগ পেলুম শা। কবে কোন্‌ ইংরেজের সঙ্গে ঝগড়া হয় অপেক্ষা 
করে থাকতুম। মাগামারি হলে কী কী প্যাচে তাকে জন্দ করব মুখস্ত করে 
বাখতৃম । 

একবার বর্ধধান স্টেশনে সেই স্থযোগ পাওয়া গেছে মনে করে খুব আনন্দ 
হল। ভে পাতে ট্রেন বদল করতে হয়েছিপ, একটা কামরার দরজায় ধক! 
দিতে একটি শ্বেতাঙ্গ দরজা খুলেই আমার দিকে ঘুষি বাগিয়ে এলেন ১; আমি 
ত/কে উলটে ফেলবার জন্য প্রস্তুত হয়েছি এমন সময় তিনি ক্ষমা ভিক্ষা করে 
আমাকে ঘরের মধ্যে তুশে শিলেন। চোঁর মনে করে তিনি ভয় পেয়েছিলেন । 
সেই যাত্রায় জুজুৎ্তু আর কাঁজে পাগল না, পরেও কখনো ব্যবহার করতে 
হয় নি। 

“অনুশীলন সমিতির আখড়াতে রোজ যাচ্ছি, কয়েকটি ছেলের সঙ্গে বেশ 
বন্ধুত্ব হয়েছে, এমন সময় একদিন ডাক পড়ল কনওয়ালিশ ্ীটের বাড়িতে। 
আমাদের সঙ্গে আরো চারজন যুবককে ডাকা হয়েছিল। একটি ঘর বন্ধ 
করে আমাদের বলা হয় “অনুশীলন সমিতি'র কাঁজ করতে গেলে শপথ নিতে 
হবে। শপথ নেওয়া আমাদের ভালো লাগল না, সম্তোধ আর আমি ভেবে 
দেখবার সময় চাইলুম । অন্ত চারজন তখনি প্রতিজ্ঞাবঞ্ হল। পরে জানতে 
পেরেছিলুম এই চারজনকে আসাম-সীমান্তের জঙ্গলে কোনো বিশেষ কাঁজে 
পাঠানে। হয় । তারা আর ফিরে আসে নি। 

ছুটি ফুরিয়ে যেতে আমাদের শাপ্তিনিকেতনে ফিরে যেতে হল। পেখানে 
গিয়ে পড়াশুনার চাপে 'অহ্ুণীলন সমিতি*র কথা ভুলে গেলুম। 

যদিও ১৯০৫ সালে রাজনৈতিক আনোৌলন বাংলাদেশে খুব জীকিয়ে দেখা 
দিল, তার ভিত গড়! শুরু হয়েছিল অনেক আগে থেকেই । কংগ্রেস বাইরে 
থেকে কখনো কাঁতির অনুনয় করে কখনো চোখ বাড়িয়ে স্বায়ত্শাসন ভিক্ষা 
করেছে, বক্তৃতামঞ্চ থেকে গভর্নমেণ্টকে উচ্চকণ্ঠে ইংরেজেরই ভাষায় জুজুর ভয় 
দেখিয়েছে-_ কিন্তু দেশের লৌকের মনে দ্বেশশ্রীতি বা দেশসেবার আকাঙ্ষা 
উদ্রেক করার তেমন কোঁনে। চেষ্টা করে নি। জনসাধারণের মধ্যে দেশাজবোধ 


১০৩৩ 


এমন জেগে উঠেছিল ধারের প্রেরণায়, আশ্র্ষের বিষয়, রাষ্ট্রনৈতিক দলের 
সঙ্গে তাদের অনেকেবই তেমন সম্পর্ক ছিল না। বক্তৃতামঞ্জে হাততালি 
পাবার বাসনা তীার্দের ছিল না। কবিতা, গান, গগ্য-লেখা, ধর্মোপদেশ, 
কথাবাতার মধ্য দিয়ে তারা মানুষের মনে দেশপ্রীতি সঞ্চার করেছিলেন, 
তারের দেশসেবাব জন্য প্রস্তুত করেছিলেন। এদের কথা ভাবতে গিয়ে 
প্রথমেই যে ছুজনেব কথা বিশেষ করে মনে পড়ে তারা ছুজনেই বিদেশী-- 
কাকৃদো ওকাকুখা ও মার্গারেট নোবল্‌, ভগিনী নিবেদিতা নামে যিনি 
স্পবিচিত। 

গুকাকুবা শিল্পরসিক ছিলেন। পাশ্চাত্য সভাতার আঘাতে জাপানিরা 
তাদের আঁটেব নিজন্ব এতিহা হারাঁতে বসেছে দেখে তিনি টেণকিওতে একটি 
আ-ন্ুল স্বাপন করেন। জাপানের পক্ষে এটা মস্তবডো একটা ঘটন1। 
ট।ইকান, হিসিদা, কাতস্ুতা প্রভৃতি বর্তমান শতাব্দীর বিখ্যাতি আর্টিষ্টর! 
এই হস্কুল থেকেই ঠতরি হয়েছিলেন। তাব পর ওক।কুরা কেন, কী উদ্দেশ্তে 
ভারতবষে এলেন এবং আর সব জায়গ৷ ছেড়ে বাংলায় কলকাতা শহরেই বা 
বাম কবতে থাকলেন__ এর গুঢার্থ কিছু নিশ্চয়ই আছে। তিনি হাই কোঁটের 
কাছে টেম্পল চেম্বাপে প্রথম ঘর নিয়েছিলেন। সুরেনদাদার সঙ্গে আলাপ 
হলে তদের স্টেটর পোভেব বাড়িতে উঠে আসেন। বাংলার গুণীমহলে 
মেলামেশা করার সেখানে স্থবিধা হল । স্থরেনদাদা এ বিষয়ে তাঁকে খুব 
সাহাযা করেছিলেন । ছুজনে খুব বন্ধুত্ব হল। ওকাকুরার সঙ্গে নিবেদিতা, 
জগদীশচন্দ্র বস্থ ও আমার দাঁদ। গগনেন্দ্রনীথের বিশেষ ঘনিষ্ঠতা হল। ওকাকুবার 
কথাবার্তা ও চিন্তাধারার দ্বারা আরুষ্ট হয়ে তাঁর কাছে ক্রমশ আসতে লাগল 
«লে দলে যুবকরা । কয়েক মাঁসের মধ্যে এদের মনে এমন কিছু আদর্শের বীজ 
তিনি বুনে দিয়েছিলেন যা অঙ্কুরিত হয়ে পরে বাংলাদেশে বিপ্রব এনে দিল। 
বাংলার নবজাগরণ ঘটিয়ে তোলবার কাজে ওকাকুরা ও ভগিনী নিবেদিতার 
কাছে আমরা কতখানি যেখণী তা অনুমান করা কঠিন। তার কাগণ হচ্ছে 
এরা আলাপ-আলোচনার সাহ।য্যেই লোকের বুদ্ধিকে মনকে হদয়কে তরি 
করে দিয়ে গিয়েছিলেন। কলকাতায় থাকতেই ভগিনী নিবেদিতার সাহায্যে 
ওকাকুরা]! লিখলেন 176219 ০01 1199 70561 বইট। অভভুত রকমের তালো 
লেগেছিল সকলের | মনে পড়ে তার প্রথম লাইন-__ 4১515 29 0132. 00176 


৯০১ 


[71779155285 015109 01215 10 26021700206 (90 721£1705 ০1511128- 
€০:..৮-- পড়ে আমাদের গায়ে কী রকম কাঁটা দিয়ে উঠেছিল। 

ওকাকুর! এসেছিলেন আমাদের দেশে একটি সন্ধিক্ষণে । পাশ্চাত্য প্রভাব 
থেকে মুক্ত হুবার চেষ্টা কেবলমাব্র শুরু হয়েছে। তিনি ঠিক সেই সময়ে এসে 
তার কথাবার্তা ও লেখাঁর ভিতর দিয়ে প্রাচ্য সভ্যতার মহুনীয়তা সম্বন্ধে 
আমাদের সচেতন করে দিলেন। তিনি অহংকার করে বলে গেলেন 
ইয়োরোপকে এখনো এশিয়ার কাছে সভ্যতা শিখতে আসতে হবে। তিনি 
আমাদের নিজেকে চিনতে শেখালেন । 

স্বামী বিবেকানন্দের শিষ্া ভগিনী নিবেদিতা বিদেশী হয়েও ভারতবর্ধকে 
নিজের দেশ বলে বরণ করে নিয়েছিলেন । ভাবতীয় আচার-বিচার, ভাবধাবা, 
ধর্ম-_ সব বিষয়ের গ্রতিই তার অপরিসীম শ্রদ্ধা ও ভালোবাসা ছিল। ভারত 
যে অধীন হয়ে থাকবে তা তিনি সহা করতে পারতেন না। তার স্বভাবে ছিল 
অসম্ভব কর্মপ্রবণতা। যা ভাবতেন তখনি তা কাজে পরিণত না করলে তাঁর 
স্বস্তি ছিল না। বেলুড়-মঠে বহু লোকের সুংস্পর্শে আপার সুযোগ তিনি 
পেয়েছিলেন । তাদের স্বদেশপ্রেমে উদ্বুদ্ধ করা, তাঁদের মনে স্বাধীনতাকা মনা 
আগুন জালিয়ে দেওয়া তার নিত্যকর্ম ছিল। 

আমাদের দেশে বর্তমান শতাব্দীর স্চনা হল স্বাধীনতার উ্ান্বপ্ে । কশের 
সঙ্গে যুদ্ধে জাপানের জয় আমাদের মনে প্রথম এনে দিল আত্মবিশ্বাস । ওকাকুরা 
ও ভগিনী নিবেদিতা-_ এই ছুই বিদেশীর উদ্দীপক 'আলাপ-আলোচনায় আমাদের 
প্রাণে সাহস এনে দিল । স্বামী বিবেকানন্দ, শ্রীঅরযিন্দ প্রমূখ স্বদেশীয় কয়েকজন 
মনীষীর অক্লান্ত চেষ্টায় আমর! উদ্বুদ্ধ হলুম খাটি দেশাত্মবোধে । যে উত্তেজনার 
আগুন আমাদের বুকের মধ্যে দীর্ঘকাল চাঁপা ছিল, ১৯০৫ সালে সেটা যেন দপ, 
করে জলে উঠল এবং ক্রমশ দেশপ্রেমের সে আগুন ছড়িয়ে গেল বাংলার এক 
প্রাস্ত থেকে অন্য প্রান্ত পর্যস্ত ৷ 

কোনো দেশ বা জাতির জীবনে এ রকম উদ্দীপন] এবং দেশের কাজে ঝাপ 
দিয়ে পড়বার এমন তীব্র আকাজ্ষা কচিৎ আসে। সেই সমরটাঁতে দেশপ্রেমের 
আবেগ ও উত্তেজনায় প্রতিদিন দেশোদ্বারের অভিনব পরিকল্পনা উদয় হচ্ছে 
নেতাদের মাথায় । সেই-সব কল্পন1 কার্ধে পরিণত করার জন্য তরুণ স্বেচ্ছা” 
ব্রতীরাও এগিয়ে আসত দলে দলে। আমার মনে আছে কোনে কোনে! 
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দিন বাবা ও গগনদাদার সঙ্গে গুপ্ত বৈঠকের উদ্দেশ্যে, সময়ে-অসময়ে আসা- 
যাওয়া করতেন বিপিনচন্দ্র পাল, সখারাম গণেশ দেউস্কর, রামেন্্রনন্দর তবিবেদী, 
হেমচন্দ্র বস্থ মল্লিক, সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও আরো! অনেকে । কত যে 
জল্পনা-কল্পনা, কত কানাঘুষো তখন আকাশে বাতাসে ছডিয়ে থাকত, ভাবতেও 
অদ্ভুত মনে হয। 

বক্তৃতা, লেখা, সবোপরি স্বদেশী গানের মধ্যে দিয়ে বাবা যে এই দেশবাপী 
আন্দেলনেব পথ প্রশস্ত করাব চেষ্টা করেছিলেন তা নিঃসংশযে বলা চলে । 
কিন্ক আসলে তাঁব লক্ষা ছিল দেশব্যাপী এই উৎ্সাহকে দেঁশগঠনের অভিমুখে 
চালনা কবা। এই সময মিনার্ভ| থিয়েটাবে এক জনসভায় বাবা “ম্বদেশী সমাজ 
শীমে একটি প্রবন্ধ পাঠ কবেন। এই প্রবন্ধেব প্রতিপাদ্য ছিপ কীভাবে 
আক্সশিভশালত।ব মধ্যে দিয়ে দেশকে মাবার নতুন ছাদে গড়ে তোলা যেতে 
পবে। 

এই প্রসঙ্গে গিবিভিব একটি ঘটনাব কথা মনে পডে। শীতকালেব 
সক।লবেলা একদিন আমবা শালবনেব মধ্যে দিয়ে প্রাতিিমণে বেবিষেছি, 
বিশিবভেজা ঘাসের উপব ভেবেখ আলো তিরকভাবে পডে ঝলমল করছে। 
সন্প খুশিতে বাবা গুনগুন কবে একটা শব ভ।জছেন-- হঠাৎ কী খেয়াল হল 
জানি ন"ঃ গান থাঁমিনে আপন মনে কী যেন ভাবতে লাগলেন । খানিকক্ষণ 
চুপ করে থেকে বললেন যে দেশের আসল সমস্যা হল স্বদেশী শিক্ষাৰ সমন্যা | 
অক্ষয় চৌধুবীৰ জামাঁতা যতীন বন্থ ছিলেন আমাদের সঙ্গে-- তীর দ্রিকে 
ত(কিয়ে বাবা বলতে লাগশেন : দেশের তঞ্চণদের যে-শিক্ষার প্রয়েজন সে-শিক্ষা 
কলকাতা বিশ্ববিষ্ভালয় দিতে পারবে নাঁ। বাড়িতে ফিরে আপার পরেও খাবার 
টেবিলে বসে ৪ই একই বিষয়ে কথা চলতে লাগল । বাবা হঠাৎ বলে উঠলেন 
যে, দেশের শিক্ষাসমস্তার একমাত্র প্রতিকার হল স্বদেশী বিদ্া'ল্ প্রতিষ্ঠা করা। 
এই চিত্ত তাঁকে পেয়ে বসল, তিনি অস্থির হয়ে উঠলেন । সন্ধ্য। হতে তিনি 
আব থাকতে পাবলেন না-- সেইর্দিনই গিরিড ছেড়ে চলে গেলেন কলকাতা, 
উদ্দেশ্ত-_ জাতীয় বিশ্ববি্ভালয়ের বিষয়ে এই সময়ে দেশে যে আন্দোলন চলছিল 
তাব নেতৃস্বানীয়দের সঙ্গে আলোচনা কর] তারা সাগ্রে বাবার সঙ্গে একমত 
হলেন এবং হগ্তাকয়েক বাদে 'ন্তাশম্তাল কাউন্সিল অব এড়ুকেশন'-এর জন্ম 
হল। কাউন্সিল যে শিক্ষায়তনের সুচনা করবেন তার নিয়মতন্ত্র কেমন হবে, 


১০৩০ 


পাঠক্রম কী হবে-__ ইত্যাদির খসড়া বাবা নিজেই তৈরি করে দেবেন বললেন । 
এইভাবে গোড়াপন্ুন হল আজকের যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের । কাউন্সিলের 
দু-চারটে অধিবেশনে যোগদ্ীন করে বাবা কিন্তু বুঝলেন, উদ্যোক্তাদের 
অধিকাঁংশ চাইছেন কলকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের একটি প্রতিযোগী প্রতিষ্টান গড়ে 
তুলতে । তফাতেব মধ্যে এই, এ রা হয়তো টেকনোলজির জন্য বিশেষ ব্যবস্থ। 
রাখতে ইচ্ছুক। কিন্তু ব্রিটিশ প্রভুর! যে বিদেশী বীতিপদ্ধতি আমদানি 
করেছেন, সে সব ভেঙ্চেরে ভারতীয় এতিহ্বাহশী অথচ আধুনিক কাঁলের 
উপযোগী একটি অভিনব শিক্ষাব্যবস্থা প্রবর্তন করবেন-_ তেমন সৎসাহস এদের 
নেই। যখন বুঝলেন তার পরিকল্িত স্বদেশী শিক্ষার ব্যবস্থা এদের দ্বারা 
সম্ভবপধ হবে না, বাবা কউন্দিলের সংস্রব একপ্রকার বর্জন করলেন । 

সে যাই হোক, বাংলার সেই অগ্রিযুগে বাবা যেন বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের 
একেবারে পুরোভাঁগে এসে দ্রাড়িয়েছিলেন | গানে, কবিতায়, অগ্রিগর্ভ বক্তৃতায় 
তিনি কার্জনের ভেদনীতির তীব্র বিরোধিতা করেছিলেন। একদিকে যেমন 
দেশের লোককে দেশাত্মবে।ধে উদ্বুদ্ধ করেছেন, অন্ত দিকে আবার বারবার 
বলেছেন ভাই যেন ভাইকে ছেড়ে না থাকে, আত্মমর্যাদায় আস্থা রেখে তারা 
যেন পবম্পবের হাত ধরে এগিয়ে যায়। বাংলাদেশে তিনি রাখিবন্ধন-উত্সবকে 
একটি নৃতন তাঁ্পর্ধ দিলেন । বিপদ-আপদ থেকে ভাইকে রক্ষা কর! ছাড়াও, 
ভাইয়ের সঙ্গে ভাইয়ের এঁক্যবন্ধনের যেন প্রতীক হল রাঁখি। রাখিবন্ধনের 
দিন এক বিরাট শোভাযাত্রার সামনে এসে তিনি দীড়ালেন ; সহম্ম লোকের 
মঙ্গে কলকাতা। শহবরময় তাঁর সচ্যোরচিত গাঁন গেয়ে গেয়ে বেড়ালেন-__ 


বিধির বাধন কাটবে তুমি এমন শক্তিমান-*. 


আব গাঁইলেন-_ 
বাংলার ঘরে যত ভাই বোন 


এক হউক, এক হউক, এক হউক, 
ও হে ভগবান । 


সেদিন ভাবপ্রবণ বাডালির মনে দেশপ্রেমের যে অভিব্যক্তি দেখেছি, তার 
তুলনা বিরল। 
, এরপর স্বদেশী আন্দোলন ক্রমশ যখন সন্ত্রাসবাদের চোরাগলির দিকে পা 
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বাডাল, বাবা বুঝলেন তার পথ স্বতন্ত্র। স্বদেশী আন্দোলনের সমর থেকে শুরু 
করে একেবারে অনহযোগেব যুগ অবধি বাবাকে দেখেছি, তিনি বারবার 
দেশ গডবার উপর জোর দিয়েছেন, ভাঙবার দ্িকে নয়। আর পাঁচজন 
লোক তাকে ভুল বুঝেছে, শিন্দা করেছে, কিন্ত তিনি তার নিজের পথ 
ছ।ডেন নি। আসলে তর সৃষ্টিশীল মন নিছক ধ্বংসাস্সক প্রমত্ততায় সায় দিতে 
পাবে নি। 

১৯২১ সালে সাবা দেশ যখন অসহযোগের উত্তেজনায় আচ্ছন্ন, 
আন্ডজকে লেখা তাব এক চিঠিতে তিনি স্বদেশী আন্দোলনে সময়কার 
একটি বিশেষ ঘটনার প্রসঙ্গে বলতে গিয়ে পিখেছিলেন__ 

“মনে পডে বাংলার স্বদেশী আন্দে।(শনেব সময একদিন একদল তরুণ ছাত্র 

মামাদের বিচিত্রা বাডিখ দোতলায আমার সঙ্গে দেখা করতে আসে। তাদের 

বক্তবা ছিপ এই যে, আমি যদি তাঁদের বলি স্কুল কলেজ ছেডে বেখিয়ে পড়তে, 
তা হলে আমাব আদেশ তারা শিবিচারে মেনে নেবে । এ বিষয়ে আমার 
প্রবল আপন্তির কথা খলতেই তকুশের দল রাগ কবে বেখিয়ে গেল, বোঝা 
গেল মাঁভৃভূমিব প্রতি আঁমাপ সতাক|র দরদ আছে কি ণা, সে বিষয়ে তাদের 
ঘোরতব সহ । অথচ এই-সব সাময়িক মোহ ও উত্তেজনার বহুকাল 
অ।গে, আমিই একদিন গাঁটেপ কডি খরচ করে হাজার টাকা ব্যয়ে এক 
স্বদেশী-ভাগ্ডার খুলে আর-পাঁচজনার উপহাসাম্পদ হয়েছিলাম । তখন আমান 
দেউলে অবস্থা, পকেটে পাঁচটি টাকারও সংস্থান ছিল কি না সংশয়ের বিষয় । 

'ভখন যে আমি তরুণ ছাত্রদূলকে বিদ্যালয় ছেডে বেরিয়ে যেতে বলতে পারি 

নি, তার কারণ এই যে নিছক শূন্যতার নৈরাজ্য আমার আস্থ৷ নেই-_- তা 

মে নিতান্ত সাময়িক মৃষ্টিযোগ হে(ক-না কেন। একটা নৈব্যক্তিক নীতিকে 
আমি জলজ্যান্ত বাস্তবের আসনে বসতে দিতে চাই নে। এই-সব ছাত্রদের 
আমি দেখেছি রক্তমাংসের জীবরূপে, অশরীপ্ী ছাঁয়ারূপে পয় 

এই কারণে বাবা অসহযোগকে “রাজনীতিক বৈরাগা" বলে অভিহিত 
করেছেন এবং ১৯২০-২১ সালের আন্দোলনকে মেনে নিতে পারেন নি। উদ্ধৃত 
চিঠিব একজায়গায় তিনি আ্যান্ড,জকে লিখেছিলেন : “আমাদের দেশের 
ছাত্রের তাদের স্বার্থ বপি দিচ্ছে কোন্‌ বেদির সামনে? বিছ্যামন্দিরে নয়-_. 
অবিষ্ঠার মন্দিরে ।” 


এর এক বছর আগে (১৯২০) লেখা একটি চিঠিতে তার স্পষ্টোন্তি উল্লেখ- 
-যোগ্য-- 
“শুনেছি দেশের লোক অসহযোগ নিয়ে বিস্তর মাতামাতি করছে । আমার 
ভয় হয় এই আন্দোলনও পাছে বাংলার স্বদেশী আন্দোলনে পর্যবসিত হয় । 
উচিত ছিল এই ভাবাবেগের অবসরে সার! দেশ জুড়ে স্বদেশসেবার জন্য 
সরকারনিরপেক্ষ স্বাধীন প্রতিষ্ঠান গড়ে তোল। 
এই কাজে সতাকার নেতৃত্ব করতে পারেন মহৃত্মা গান্ধী । সবাইকে 
তিনি ডাক দিন এই দেশসেবার কাজে । দেশকে নৃতন করে গড়ে তোলবার 
জন্য সবাইকে বলুন নিজ নিজ স্বার্থ বিশর্জন দিতে । যদি তিনি দেশসেবা 
ও দ্রেশান্গরাগের ভিত্তিতে সকলের সঙ্গে সহযোগের জন্য আমায় ডাক দেন, 
আমি তাঁর অধীনে থেকে তার আদেশমত কাজ করতে রাজি আছি। নে 
ঘবে হিংসার আগুন জালিয়ে পৌরুষের দত্ত করা আমার স্বভাববিকুদ্ধ।, 
আযান্ডজকে লেখা আব-একটি চিঠি এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । এ চিঠি 
বাবা লিখেছিলেন নিউ ইয়র্ক থেকে ১৯২১-এর জানুয়ারি মাসে-_ 
“স্বদেশ ও স্বরাজের কথা বলতে গেলেই অধিকাংশ দেশবাঁদীর মনে প্রচুর 
উত্তাপের সঞ্চার হয়, তার কারণ স্বাজীতোর এমন একটা অভিমান আছে 
যারাগ করে অন্যকে পৃথক রাখে । আমি যে এরকম রাগ বা অভিমান 
হতে সম্পূর্ণ মুক্ত__ এ-সব কথা বলতে চাই নে। তবে কি না আমার কবি- 
প্রকৃতি স্বদেশ ও ম্বরাজকে সবসময় মানবজীবনের চরম লক্ষ্য বলে মেনে 
শিতে চায় না। আমার তো! ধারণা এ-সব কথার উপর আমর! বড়ো বেশি 
গুরুত্ব দিই। বেশ খানিকট। দূর পর্যন্ত আমি আমার স্বদেশী লোকের সঙ্গে 
সঙ্গে চলতে রাজি । তার পর একট] জায়গায় আমার আলাদা পথ বেছে 
নিতেই হয়। আমার সমস্ত মন বিদ্রোহ করে বলতে থাকে : নিছক 
দেশতক্ত কিংবা নীতিবাগীশ মানুষের কাছে গোট। মানুষকে বলি দেওয়া 
পাপ। মঙ্গষ্যত্ব আমার কাছে বিচিত্র, বিরাট ও বহুমুখী ।” 
ভারতের জাতীয়ধর্মে যে হ্ষ্টিশীলতা, যে আদর্শ নিহিত, বরাবর বাবার দৃষ্টি 
ছিল সেই দিকে । তিনি মনে প্রাণে বিশ্বাস করতেন ভারত মহামানবের, 
মিলনতীর্থ। তাঁর সেই ধারণ। থেকে প্রাচ্য-প্রতীচ্যের সাংস্কৃতিক আদান- 
প্রদদানের ক্ষেত্ররূপে জন্ম নিয়েছিল বিশ্বভারতী । তাই দেখি ১৯২১-এ যখন, 
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বাবা ইয়োরোপ থেকে ফিরলেন, যদিও তখন অনহযোগ আন্দোলন চলছে 
পুরোমাত্রায়, বাবা এসে নিজেকে মগ্ন করে দিলেন শান্তিনিকেতন ও 
শ্রীনিকেতনের বিবিধ ও বিচিত্র কীজে। শেষবার যখন বাবার সঙ্গে গা্ধীজির 
সাক্ষাৎ হয় (১৯৪০), গান্বীজি বলেছিলেন বিশ্বভীরতভী “আন্তজাতিক” বলেই 
ভারতের অন্যতম 'জাতীয়* প্রতিষ্ঠান । 

মাঁঝথানে অনেক অপ্রাসঙ্গিক কথা এসে গেল। এখন মূল কাহিনীতে 
ফেরা যাক। 

স্বদেশী আন্দোলনের রাস্তা থেকে বাবা যেন অনিবাধভাবে সরে এলেন। 
রাজনীতির আখড়া থেকে নিজেকে এমন নীরবে পরিয়ে নিলেন, লোকে 
জানতেও পাবল না। কেবল 'খেয়া'র কয়েকটি কবিতায় তার তখনকার 
মনে।ভাবের একটা ছায়া পড়েছে বলে মনে হয়”। রাজনীতি থেকে তো অবসর 
নিলেন, কিন্ধ তার কর্মপ্রচেষ্টার কোনো হ্রাস হল না। যে-সব গঠনমূলক কাজের 
পরিণতি ঘটেছিল শ্রীনিকেতনে, অনেক বছর পবে, তার স্চচনা এই সময়ে। 
নিজেদের জমিদাবিতে তিশি পরীক্ষা-নিবীক্ষ।র কাজ আরম্ভ করে দিলেন। 
কিছু কর্মীকে আপন পবিকল্পনাঁমতো গ্রাম সংগঠনের কাজ কবার জন্য পতিপর 
শিলাইদহ অঞ্চলে পাঠিয়ে দিলেন। তাব ধাবণা হয়েছিল গ্রামের আক 
জীবনের মেক্দণ্ড কৃষির উন্নতি না করতে পারলে দেশের উন্নতি অসম্তব। 
এইজন্য তিনি স্থিব করলেন, বিদেশে গিয়ে সন্তোষ ও আমি যদি ভালো করে 
কষি- ও পশুপালন-বিদ্া আয়ত্ত করে আমি তা হলে ফিরে এসে আমরা ভার 
দেশের' কাজে সহায় হতে পারব। 


বিদেশ যাত্রা 


একট। যেগাযোগ ঘটে গেল। বাব! জ।নতে পেলেন যে বিজ্ঞান ও শিল্পবিদ্যা 
শিক্ষার উদ্দেশ্তে বিদেশে বাঙালি ছাত্র পাঠাবার একটি প্রতিষ্টান থেকে একটি 
শিক্ষাথীর দল কিছুদিনের মধ্যে জাপান ও আমেরিক] পাড়ি দিচ্ছে । সন্তোষ 
এ আমাকে বলে দিলেন এই দলের সঙ্গে যোগ দিতে । আমাদের গন্তব্য হবে 
আমেরিকা কোনো বিশ্ববিচ্ভালয় যেখানে কমি- ও পশুপালন-বিছ্া শিক্ষা 
দেবার ব্যবস্থা আছে। 

১৯০৬ সালের এপ্রিল মাসে আমরা ষোলোটি প্রাণী জীপানগামী একটি 
মাঁশবাহী জাহাজে চড়ে কলকাতা থেকে পাড়ি দিল।ম। উচ্চশিক্ষ।র জন্য সুদূর 
বিদেশ যাচ্ছি, সম্বণেৰ মধ্যে সেই প্রতিষ্ঠান থেকে কিনে দেওয়া জাপানি 
মালবাহী জাহাজের অপেক্ষাকৃত অল্প মূলোর একখানা টিকিট এবং এক গুচ্ছ 
পরিচয়পত্র। কিন্তু খ্বদেশী আন্দোলনের রণক্ষেত্র থেকে সগ্ঠ-ছাঁড়া-পাঁওয় এই 
তরুণের দল উদ্দীপনায় ভরপুর । সম্বল তাঁদের অল্প, কিন্তু তাদের বেপরোয়। 
উৎ্ম।হ ঠেকাবে কে? অর্থসংগতি তাদের ছিল না৷ বলপেই হয়, না ছিল 
শিক্ষণীম্ বিষয়ে কোনে। প্রস্তুতি আর বিদেশ সম্বন্ধে জ্ঞান। অথচ এদের মনে 
লেশমাত্র সংশয় ছিল না যে বিদেশের শিক্ষা সমাপ্ত করে এর। স্বদেশের শিল্প- 
বাণিজ্য নৃতন করে গড়ে তুলবে । কালে এই দলের কেউ কেউ বড়ো বড়ো 
শিল্প-বাণিজ্য গড়েও তুলেছিল । শান্তিনিকেতনে যে-সব ছেলেদের সঙ্গে একত্র 
থেকেছি, পড়াশুনা করেছি, তাদের থেকে এর ছিল সম্পূর্ণ ত্বতন্ত্। তবু এদের 
সঙ্গে সন্তোষ ও আমি বেশ মিশ খেয়ে গেলাম । অবশ্য তখন আমাদের বয়স 
ছিল আঠারো, আমরাও ছিলাম তরুণ বাঙালি । 

মালয় ও চীনের বন্দরে বন্দরে মাল উঠিয়ে মাল নামিয়ে আমাদের জাহাঁজ 
মাস পাঁচেক পরে জাপানে এসে পৌছল। তখন জাপান সম্বন্ধে আমাদের 
অন্ধার অন্ত নেই। প্রত্যেক জাপানি আমাদের চোখে এপিয়ার বীরসম্তান। 
যুদ্ধে ক্লুশকে হারিয়ে দিয়ে তারা প্রমাণ করে দিয়েছে, পশ্চিমের রণশক্তি 
অপরাজেয় নয়। আমরা যখন জাপানে পৌছলাম তখন সেখানে বিজয়- 
উৎসবের পাল! চলেছে। কয়েক সপ্ধাহ আগে শাস্তিনিকেতনে আমর] এই উত্সব 
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পালন করে এসেছি-_ তার স্মৃতি তখনে! আমাদের মনে জ্লজল করছে । 
জাপানের কাছে রাশিয়ার পরাজয় যে যুগান্তকারী ঘটনা, আমাদের মনে মে 
ধাবণা তখনো স্পষ্ট । স্থতরাং টোকিও শহরের এই উত্সবে আমরা পবম 
উৎসাহে যোগ দিলাম। প্রতোক পার্কে, প্রত্যেক ক্বোয়ারে, স্তবে জরে 
সাজানো শত্রুপক্ষের হাত থেকে ছিনিয়ে নেওয়া কামান বন্দুক গুলিগোলা। 
ঘবে ঘুরে এই-সব দেখি আর জাপান সমন্ধে শ্রদ্ধা ও সম্থমের ভাব আমাদের 
উলরোত্তর বেড়ে যায়। শ্রদ্ধা আরে বেডে গেল যখন দেখলাম আমরা উমে- 
এসে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে জাপানিরা-__বিশেষত বয়ক্কের দল ও মহিলারা-_ সমন্তরয়ে 
আমাদের জন্ত আসন খালি করে দেয়। আমপা যে জাপানের ধগুক্ 
বুদ্ধদেবের দেশের লোক ? রণজয়ী জাপানের বিজয়গবের দিনেও, ধর্মের প্রতি 
'শাদের গভীর শ্রদ্ধার 'ভাঁব দেখে আমার বার বার কাকুজেো ওকাকুবা কথা 
মনে হল : এএপিয়া এক ও অবিভাজা ।” 

আমার সহযাত্রীদের মধ্যে বেশির ভাঁগ ভাবলেন, ঘর ছেড়ে অনেকটা দূর 
আসা গেছে, জাপানেই ছেদ টানা যাক। শান্তিনিকেতনের আমরা ছুজনই 
কেখল যাৰ আমেরিকায়? জাপানে অবস্থিত আমেরিকান কর্তৃুপক্ষদের সঙ্গে 
অনেক ধস্তাধস্তি করার পর, আমর! প্রশান্ত মহাঁসাগরগাঁমী এক জাহাজেব 
ডেক্-প্যাপেঞার রূপে রওনা দিলাম। খুব অল্পসংখাক এসিয়াবাপীকে 
আমেরিকার পশ্চিম উপকূলে নামতে দেবার আইন তখন বলবৎ ছিল। 
আমেখিকার ভাক্তাব বেচারির কাজ ছিল স্বাস্থ্যপবীক্ষার সময় নির্দিই সংখ্যার 
অতিরিক্ত লোকদের কোনো একটা অজুহাতে বাতিল করা। আমাগ চোখ 
খারাপ এই অজুহাত দেখানো! হল। আমি তো হতাশ হয়ে একজন জাপানি 
বিশেষজ্ঞের কার্ছ পরামর্শ নিতে গেলাম । আমার কাছে সব কথা শুনে 
ভদ্রলোক খুব এক চোট হাসলেন ; বললেন, চিকিত্সার কে।নো দরকার নেই, 
তিনি এমন একটা কৌশল শিখিয়ে দেবেন যাতে আমেরিকান ডাক্তারের চোখে 
ধুপো দেওয়া যায়। ব্যাপারটা আর-কিছু নয়-_ কতকট। অঙ্কে খেলা। 
জাপানি ডাক্তারের পরামর্শ এই যে, আমাকে রোজ হাজার হাজার যাজীর সঙ্গে 
স্বাস্থ্যপরীক্ষার জন্য আমেরিকান ডাক্তারের কাছে হাজিরা দিতে হবে। এত 
লোকের মধ্যে মুখ চিনে রাখা শক্ত-_ সতরাং কপাল যদি ভালো থাকে তো 
কোনে একদিন শতকর! দশজন লোকের সঙ্গে আমিও হয়তো পরীক্ষায় উতরে 
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যেতে পারি। হলও তাই, তিন দিনের দিন সাব্যস্ত হল, আমার স্বাস্থা 
ভালোই । 

তৃতীয় শ্রেণীর ডেক্-প্যাসেঞ্চার হয়ে সমুদ্র পাড়ি দেওয়া__ সে এক অদ্ভুত 
অভিজ্ঞতা । একটি নাতিপ্রশস্ত ক্যাবিনে মেঝে থেকে ছাদ অবধি পাঁচটি তাক 
শোবার বেঞি-__ সেই খোয়াড়ের মধ্যে আমরা ছিলাম আটাশ জন যাত্রী । 
খাওয়া শোওয়া বসা সব একই জায়গায় । খাওয়া ছিল জঘন্য রকমের । 
ক্যাবিন যেমন নোংরা তেমনি ঘিঞ্রি। সবচেয়ে খারাপ লেগেছিল সহযাত্রী 
আমেরিকান স্ত্রী-পুরুষদের (এই ক্যাবিনে সকলের জন্য ছিল ঢালা ব্যবস্থা ) 
আচরণ । এদের মধো অধিকাংশই ওদেশের নিষ্স্তরের লোক । সহযাত্রীদের 
মধো কিছু জাপানি ছিল। একদিন খাবার টেবিলে একজন জাপানি ভুল করে 
এক আমেরিকানের জায়গায় বসে পড়েছিল । বেটে-খাটে! নিরীহ জাপানিটির 
উপর সেই প্রকাণ্ড আমেধিক।নটির সে কী তশ্বি-_ এই মারে তো সেই মারে । 
অকথ্য ভাষায় গালিগালাজ করে শেষ পর্যন্ত একট] ছোর] বের করে শাপাতে 
লাগল। জাপ।শিটি যখন বিনা বাক্যব্যয়ে আর্ন ছেড়ে উঠে চলে গেল-- 
আমাদের ভারি খারাপ লেগেছিল। কিছুক্ষণ ণরে সে ফিরে এল তার 
স্বদেশবাসীদের একটি দল সঙ্গে ক'রে । বলল, ইয়াঙ্কিরা দলে ভারী ছিল বলে 
সে তখন কিছু বলে নি। এবার ছু-দল সংখ্যায় সমান সমান, এখন যদি 
ইয়াঙ্কিরা মারামারি করতে চায় তো জাপান প্রস্তত। ব্যাপাপট। এখানেই 
থেমে গেল, এসিয়ার সম্মান অক্ষুণ্ন রইল । 
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প্রথম দর্শনে আমেরিকা 


জাহাজে চড়ার ছিতীয় দিনে আমরা একটু হাওয়া খাবার জন্য আমাদের জন্ত 
নির্দি্ট ছোট্র একফালি ডেকে বেডাতে গিয়েছিলাম । সেখানে গিয়ে দেখি 
উপরতলায় একদল প্রথম শ্রেণীর যাত্রী অপরিসীম অবজ্ঞায় নীচত্লার জীব- 
গুলিকে নিরীক্ষণ করছে। তাদের দৃষ্টিতে এমন একটা ভাব ছিল যা আমাদের 
তজনের কাছে অসহা মনে হল। আমরা তৎক্ষণাৎ ডেকু ছেড়ে আমাদের 
মন্ধকুপে ফিরে এলাম । তার পর যে-কট] দিন জাহাজে ছিলাম পাঁরতপক্ষে 
ডেক মাডাই নি। সৌভাগ্যশ্রমে আমার কাছে ছিল অধ্যাপক মোহিতচন্্র 
সেন -সম্পাধিত বাবর *কাব্য-গ্রন্থঁ। যতদিনে জাহাজ বন্দরে এমে ভিড়ল, 
ততদিনে প্রায় প্রত্যেকটি কবিতা আমাদের দুখস্থ হয়ে গেছে। হনোলুলুতে 
কৰে যে জাহাজ লেগেছিল মে আমরা বলতে গেণে টেরই পাই নি। 
»[ওয়াই দ্বীপপুঞ্জে তখন মড়ক লেগেছে বলে কোনো যাত্রীকে পামতে দেওয়া 
হয় নি। 

এর বেশ কিছুিন পব, সহ্যাত্রীদের ভাবগতিক দেখে আচ পেলাম আমর। 
গন্ভব্স্থলের কাছাকাছি এসে গেছি। সন্ধাবেল। আমরা বীধাছাদ1! শেষ 
করে স্তয়ে পড়ল।ম, কিন্ত ঘুমকি ছাই আসে। পরদিন সকালবেলা জাহাজ 
সানফ্রান্সিস্কো! বন্দরে ভিড়বে_ এই কথা মনে করতেই আমাদের চোখের 
ঘুম কোথায় যেন পালাল। রাত থাকতে আমরা চুপচাপ আমাদের সেই 
ডেকে গিয়ে দাড়ালাম। জাহাজের মুখ যেধিকে আমাদের চোখ সেই 
দিগ্বলয়ের দিকে স্থিরনিবদ্ধ। ভোর হল) প্রশান্ত মহাসাগরের বুকে সেধিন 
যে অরুণ আলোর দীপ্তি দেখেছিলাম-_- তেমনটি আর কোথাও দেখেছি বলে 
মনে পড়ে না। 

দেখা গেল জাহাজের প্রত্যেকটি অফিপার চোখে দূরবিন লাগিয়ে একদৃষ্টে 
তীরের দিকে তাকিয়ে আছেন। চার দিকের আবহাওয়ায় একট1 থম্থমে 
স্তব্ধতা। অফিসারদের মধ্যে চাপা গলায় কী-সব আলাপ-আলোচন। চলল 
কিছুক্ষণ ধরে। আবার কিছুক্ষণ মাথ! নাড়াচাড়া, ঘন ঘন দুরবিন দিয়ে 
দেখা, আবার সব চুপচাঁপ। তৃতীয় শ্রেণীর ডেকের যাত্রী আমরা অনেকে 
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দত্তবরমতো। ভয় পেয়ে গেলাম । একট যেন হ্যাচকা টানে জাহাজের মুখ 
ঘুরে গেল। তীরের সমান্তরালে ভেসে যেতে যেতে আমরা এবার বুঝতে 
পারলাম প্রকৃত রহস্তটা কী। পুবের আকাশ ভোরের আলোয় অরুণ ; 
কই আলোতে দেখা গেশ অভ্রংলিহ প্রানদশ্রেণীর দগ্ধাবশেষ ঢ-চারটে 
ক্লে মতো দাড়িয়ে আছে, কুপ্তপী পাকিয়ে ঘন কালে ধৌয়া উঠছে। 
জেটির যে জায়গায় এসে জাহাজ থামল তার নাম 'গোন্ডেন গেট, । এককালে 
এই তোরণদ্বার ছিল এশর্ষময়ী সানফ্রান্সিস্কে। নগরীর ত্বর্ণপিংহদ্বার । আজ 
মনে হল এই তোবণ যেন নরকের প্রবেশদ্বাব-_ চতুর্দিকে ধ্বংসপুপ, অর্ধদগ্ধ 
শবদেহেব আবর্জনা । যা কিছু আগুনে পুভে ছাই হয়ে যায় নি, সে সমন্ত 
যেন বেঁকেচুরে তুবড়ে গেছে। নোংরা বাস্তায় দু-চারটে বুভুক্ষ প্রাণী 
মোহাচ্ছন্্নেরে মতো! শিরুদ্দেশ ঘুরে বেড়াচ্ছে । এইভাবে সানফ্রান্সিস্কো।€ 
ভূমিকম্প ও অগ্নিকাণ্ডের সঙ্গে আমাদের সাক্ষাৎ পরিচয় হল-_ দেখে শুনে 
সকল যাত্রীর যেন হৃৎ্কম্প হতে লাগল। তখনকার দিনে বেতার ছিল না 
বলে এই তুর্ঘটনার বিষয়ে আগের থেকে কেউ ঘুণাক্ষরে জাণতে পারি নি। 
আমেরিকার সঙ্গে আমাদের প্রথম পরিচয় ঘর্টল। সুদূর ভারতের ছুটি 
তকুণ, সম্বল তাদের একখানি পরিচয়পত্র-- বালে শহরে কাকে যেন উদ্দেশ 
করে লেখা । তারা তখন জানেও না যে পূবরাত্রের ভূমিকম্পে বার্কলে শহ৭ও 
পূলিসাৎ হয়ে গেছে। 

শহরের ভগ্নাবশেষ থেকে শরণাথীর দল তখন হাজারে হাজারে শহর ছেডে 
অপেক্ষাকৃত নিবাপদ্দ জায়গায় পালাতে শুরু করেছে । রেল কর্তৃপক্ষ তাদের 
শিয়ে ব্যস্ত, কাজে কাজেই জাহাজের কাঞ্চেন আমাদের সকলকে তিনদিনের 
মতো জাহাজেই শ্ীকতে দিলেন । তাঁর পর ঘণ্টার পর ঘণ্টা] একনাগাড়ে লঙ্ব! 
উীরপিমর। ছুটিতে শিকীগো-গামী এক ট্রেনে ছুটি আসন পেলাম । 
শুনেছিলাম “ইলির্নয় বিশ্ববিগ্ালয়ের অধীনে একটি ভালো! কৃষিশিক্ষার কলেজ 
আছে। শিকাগো ইপিনয় জেলায় অবস্থিত বলে গোড়ায় আমার ধারণ] 
হয়েছিল শিকাগো থেকে বিশ্ববিষ্ঠালয় খুব বেশি দুর হবে না। 

সে যাই হোক, ট্রেন তে। চলতে শুরু করল। আমাদের কামরার উপরের 
বার্থে একজন মহিলা ছিলেন, ভূমিকম্পের সময় তিনি গুরুতর চোট পান। 
সেই বাত্রেই তিনি মার! গেলেন, ত্বীর মুতদেহ মাঝের একটি স্টেশনে নাহিযে 
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নেওয়া হল। রাত কাবার হল, আমাদের ট্রেন চলেছে পার্বত্য অঞ্চল ভেদ 
করে। হঠাঙ আরম্ভ হল তুষারের ঝড-_- তিন ফুট বরফ জমল রেলরাস্তায়, 
ইঞ্জিন আর এগোতে পাবে না। যাত্রীদের অনেকে রেলকাঁমর! ছেডে বেরিয়ে 
পড়ল, ববফের বপ বানিয়ে খেণাধুলা কবতে লাগল । কেক ঘণ্টা বাদে 
ইঞ্জিন-চালক সিটি বাজিয়ে সবাইকে ফিবে আপার জন্য সংকেত জানাল । 
ববফভাঁডা ইঞ্জিন এসে রেললাইন সাঁফ করে দিতে লেগেছে। 

শিকাগে। পৌছে ইলিনযেব ০১ বিশ্ববিষ্ভালয়ে সন্ধান নিয়ে আমধ 
সেখানকার ওযাই. এম. পি. এ.-র সেক্রেটারির নামে টেলিগ্রাম পাঠিয়ে অনুরোধ 
জানলাম তিনি যেন স্টেশনে উপস্থিত থেকে দুজন ভারতীয ছাত্রকে তীর 
ছ|ত্রাবাসে শিয়ে যান। মাথায় যেএমন একটা স্থবুদ্ধি থেলপ-_ এ নিয়ে 
সন্ভোধ। ৪ আমি পরম্পরথেব পিঠ চাঁপডালাম । ভাবখানা এই যে গন্তব্য 
জায়গাখ নিশ্চষ ওয়াই, এম. শি. এ. থাকবে এখং প্রতিষ্ঠান যদ্দরি থাকে তে। 
তাব সেক্রেটাবিও একজন থাকবেন । শ্যাম্পেন শহবে রেশগাভি থেকে 
নেমে দেখি সেশন প্র্যাটঞর্ষে এমন কেউ উপস্থিত নেই যাকে ওয়াই, এম. 
পি. এ.-র সঙ্গে যুক্ত বলে কল্পনা করা যায়। কিছুদিন বাদে সেক্রেটাগির 
সঙ্গে যখন সাঙ্গাৎ পবিচয় হল, তিনি ব্লশেন ঘে টেপিগ্রাম ঠিকই ভাব 
হাতে এসে পৌচেছিল, কিন্ত তাতে লেখা ছিপ ইপ্তিয়ান* নয় ইপ্ডিয়ানা, 
থেকে দুজন ছাত্র যাঁচ্ছে। টেলিগ্র(ক অপিসের মেয়েটি ভেবেছিল 'ইপ্ডিযা? 
বলে কোনো দেশের অস্তিত্ব নেই, স্ুতবাং ইগিয়া'র জায়গায় সংশোধন করে 
সে লিখেছিল “ইও্ডয়ানা'। আর যেহেতু “ইত্তিয়ানা” প্রতিবেশী স্টেট, 
সেখানকাঁব দুজন ছাত্রকে স্টেশনে গিয়ে ছাত্রাবাসে ডেকে আন সেক্রেটারির 
কাছে অনাবশ্তক বাডাবাড়ি মনে হয়েছিল। 


কম্মোপোলিটান ক্লাব 


১৯৬ সালের যুক্তরাষ্ট্রে বহি্জগৎ সম্বন্ধে খুব বেশি মাথাব্যথা ছিল না। আমাদের 
বিশ্ববিদ্যালয়ে বিদেশী ছাত্রের সংখ্যা ছিল মুষ্টিমেয__ তাঁও আবার অধিকাংশ 
ফিলিপাইন ও মেক্সিকো! থেকে । তাদের সম্বন্ধে আমেরিকান সহপাঠীদের 
হয় অত্যপিক কৌতুহল, নয়তো নিছক উদামীন ভাব । এতে বিদেশী ছাত্র- 
মাত্রেই খুব বেশি অন্ব।চ্ছন্দ্য বোধ করত। 

আমি গুটিকতক বিদেশী ছাত্রকে একত্র করে 'কস্মৌপোলিট।ন ক্লাব' 
নাম দিয়ে একটি প্রতিষ্ঠানের স্থচন1! করি। স্থখের বিষয় গোড়া থেকেই 
এ কাজে কয়েকজন অধ্যাপকের সহায়তা পাই, তা না হলে আমেরিকান 
বিশ্ববি্ভালয়ে এইরকম একট] ক্লাবের প্রতিষ্ঠা ছুঃসাধ্য হত। এই কাজে 
সবচেয়ে উৎসাহী ছিলেন ডক্টর আখার আর. শীমূর_ ইণি ছিলেন লাতিন 
গোঠীর ভাষ! ও সাহিত্যের অধ্যাপক । তার চেষ্টায় ও যত্বে ক্লাব চমত্কার 
দাঁড়িয়ে গেল। তিনি সত্যিই জাতিনিধিশেষে সকল বিদেশী ছাত্রের অকৃত্রিম 
বন্ধুস্থানীয় ছিলেন। নেভেড। স্ট্রীট তার বাসস্থান আমার নিজের বাঁড়ি 
বলে মনে হত। আমেরিকার মধ্য-পশ্চিম অঞ্চলের এই বিশ্ববিষ্ভালয়ে আমি 
যে তিন বছর ছাত্ররূপে ছিলায়, মে সময় মিসেস সীমুর-এর মাতৃস্থলভ মমতা 
আমার স্থৃতিতে এখনো উজ্জল হয়ে আছে। এই স্বেহমমতা আমার 
পক্ষে তখন বিশেষ প্রয়োজন ছিল, তা না হলে ওই তিন বছরের প্রবাস 
ভুর্বহ হয়ে উঠত। আহারাদির পর আমি তার সঙ্গে থালা গেলাস পরিফার 
করার ফাকে ফাকে নানা বিষয়ে আলাপ-আলোচনা করতাম। তিনি 
আমার নাঁনা প্রশ্নের জবাব দিতেন হাপিমুখে। কখনো কখনে। সাবধাঁন 
করে দিতেন যে কাচের জিনিস কিংবা চিনেমাঁটির বাঁদনপত্র ঠুনকো--- 
অসাবধান হলে ভেঙে যেতে পারে। অবসর সময়ে আমি সংস্কৃত গ্রন্থের 
ইংরেজি অনুবাদ তাকে পড়ে শোনাতাম, তিনিও তার রচিত কবিতা পাঠ 
করে আমায় আনন্দ দিতেন। বছর কয়েক বাদে বাবা যখন আর্বানায় 
এসে কয়েক মান ছিলেন এবং আমি ডক্টরেট ডিগ্রির জন্য পড়াশুনা করছি, 
লেই সময় প্রায় প্রত্যেক দিন স্ধ্যাবেলা বাবা সীমুরদের বাঁড়ি যেতেন এবং 
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সন্যোলিখিত “পাধনা” বইয়ের প্রবন্ধগুলি তাদের পড়ে শোনাতেন। ইলিনয় 
ছেড়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে সীমূরদের সঙ্ষে আমার সম্বন্ধ ঘুচে গেছে এমন নয় । 
এখনে৷ মিসেস সীমুর-এর সঙ্ষে আমার পত্র-বিনিময় হয়ে থাকে । দীর্ঘ পঞ্চাশ 
বছর ধরে আমার প্রতি তাঁর ন্বেহ-মমতা অম্লান অ.ছে-- তাঁর সৌহার্দা আমার 
জীবনের এক পরম সম্পদ | 
কিস্মোপোলিটান ক্লাব”-এর প্রসঙ্গে মিসেস সীমূর-এর অনেক বৎসর পরের 
(৮ হুলাই ১৯৫৬ ) একটি চিঠি উল্লেখযোগা-_ 
“১৯০৯ সালের শেষ বাৎসরিক ভোঁজসভায় কস্মোপোলিটান ক্লাব-এর 
একজন তরুণ ভারতীয় সদস্য জর্মন ভাষায় পুনর্দর্শনায় € ৫ ৬৬/1০৫০৫- 
961)61) ) বলে বিদায় নিয়ে চলে গিয়েছিল-_ তাঁর কথা কি তোমার মনে 
আছে? মিঃ সীমৃুরের নথিপত্রে অনেক সব চিঠিপত্র অহুষ্ঠানস্থচি ইত্যাদি 
পওয়] গেছে__- যা থেকে ইলিনয় বিশ্ববিগ্ভালয়ের কস্মোপোলিটান ক্লাব-এর 
গোড়াকার ইতিহাঁপ বিষয়ে অনেক কিছু পাওয়া যাবে । এই-সব কাঁগজ- 
পত্রের মধ্যে সেই ভোজসভার একটি অনুষ্ঠানস্থচি পাওয়া গেল। ক্লাব সম্বন্ধে 
তোমার উৎসাহ, যাতে ক্লান্ধ ভালোভাবে চলে-_ তার জন্য তোমার অক্লান্ত 
উদ্ম-_ এই সমস্ত কথা আমার মনে পড়ে । তোমার নিশ্চয় মনে আছে 
ক্লাবের নিজন্ব ঘর তৈরি করা ও ক্লাবের আদর্শ উচ্চ মানে রাখবার জন্য কী 
রকম বেগ পেতে হয়েছিল। তবে তুমি হয়তো জান ন1 তুমি চলে যাবার 
পর ক্লাব বাচিয়ে রাখতে গিয়ে সদন্তের কী বেগটাই না পেয়েছেন । 
পূর্বপ্রনঙ্গে ফিরে যাওয়া! যাক। বছরখানেকের মধ্যে কস্মোপোলিটান 
ক্রাবের সাস্যসংখ্যা দ্রুত বৃদ্ধি পেতে থাকে । আমি ক্লাবের প্রেমিডেণ্ট পে 
নির্বাচিত হই। 
যুক্তরাষ্ট্রের সব বিশ্ববিদ্ভালয়ে এইরকম আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠান প্রবর্তনের 
একটা আগ্রহ দেখা দিল। এই ক্লাবগুলির মধ্যে যোগাযোগ রাখবার জন্তা 
আমি একটি সমিতি গঠনের সংকল্প করি। পরে এই সমিতির নাম হয় 
আসোসিয়েশন অব ইন্টারন্তাশন্যাল ক্লাবব। আমেরিক। ছেড়ে চলে আপার 
সময় আমর] ইয়োরোপের অনুরূপ এক প্রতিষ্ঠান 09:05 180615-এর সঙ্গে 
যোগাযোগ স্থাপন করি। ব্র্তমানকালে এরকম কস্মোপোলিটান ইণ্টার- 
শ্যাশন্টাল ক্লাব অধিকাংশ আমেরিকাঁন বিশ্ববিষ্ভালয়ের অপরিহার্য অক্ষ হয়ে 
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ঈাডিয়েছে। আমার বন্ধু লেন।ভ এল্ম্হন্ট যখন কর্নেলে ছাত্র, সে সময় তিনি 
মিদেস ডরোখি স্টেটের (পরে এল্ম্হস্ট) কাছ থেকে তীর স্বর্গত স্বামীর ম্মরণে 
এইপকম একটি ক্লাৰথর প্রতিষ্ঠাকল্পে একটা মোটা রকমের অর্থসাহীয্য 
পেয়েছিলেন । করেল বিশ্ববিগ্ঠালয়ের সামাজিক জীবনের অন্যতম কেন্দ্ররূপে 
এহ ক্লাব-বাঁড়ির শাম চবি দিকে ছড়িয়ে পড়েছে। 

আমি যে সময় আমেরিকয়ি ছিলাম তখনক!প দিনে আমাদের ইলিনয়ের 
ছাএশমাজের দৃষ্টিভপ্ি খবহ সংকীর্ণ ও একদেশদশী ছিল বলতে হবে। চিত্তের 
প্রস।র ও জ্ঞানের ক্ষেত্রে স্বেচ্ছাবিচরণের যে স্বাধীনতা, ইয়োবোপীয় বিশ্ব 
খিছ্ালয়গুলির বিশেধত্ব সে-সব ছিল না! খপলেই হয়। আমাদের কাছে তো 
খুব অদ্ভুত মনে হয়েছিল যখন দেখপাম খিশ্ববিগ্ভালয়ে মিশন।রি তথা ধর্ম- 
এচারকদের অবাধ গতিবিধি । এদের মধো একজন নামকরা প্রচাবক ছিলেন 
খিপি সান্ডে। মঞ্চে বর্তৃতা দেবার সময়, দর্শক ও শ্রোতাদের হৃদয় জয় 
করবার নানারকম কলাকৌশল তাপ জানা ছিল। বিশ্ববিদ্যালয়ের বহু ছাত্র 
উপস্থিত রয়েছে এরকম একটি সভায় একধিন তাঁর কাওকারখাঁনা দেখে তো 
আমি একেবারে হতভম্ব । পরদিন বিশ্ববিগ্ভাালয়ের €্দনিক পত্র 7111578-তে 
আমার একটি চিঠি ছাপা হয়। আমি যথাসাধ্য নরম ভাষায় অশ্ীস্ায়দের 
প্রতি বিপি সান্ডের বিরূপ মন্তব্যের প্রতিবাদ করেছিলাম । মৌচাঁকে যেন টিল 
পড়ল। চার দিক থেকে আমার সে চিঠি নিয়ে তুমূল দৌরগোল । রকমসকম 
দেখে আমার মনে হল বিশ্ববিদ্ালয় থেকে নাম কাটিয়ে সরে পড়াই বুদ্ধিমানের 
কাজ হবে। এহেন সময়ে 11174-পত্রে আমার সমর্থনে বেশ জোরালে। ভাষায় 
সম্প।দকীয় মন্তব্য বেরল। পরে জেনেছিলাম আমার সহাধ্যায়ীদের তিরস্কার 
করে এই নিবন্ধ লিখেছিলেন অপেক্ষাকৃত উচু ক্লাসের একজন ছাত্র । তার নাম 
কাল ভান ভডোরেন্‌-1177% বর একজন সহ-সম্পাদক । অপ্রত্যাশিতভাবে 
অচেনা অজানা লোকের কাছ থেকে এরকম সমর্থন পেয়ে আমার খুব ভালো 
লেগেছিল। অনেক দিন পরে সমালোচকরূপে কার্প ভান ডোরেন্‌ আমেরিকান, 
সাহিত্যের ইতিহাসে প্রথ)1ত হয়েছেন জেনে আমার ভারি আনন্দ হয়। 
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স্বদেশ অভিমুখে 

১৯০৯ সালের গ্রীষ্মকালে ইলিনয় বিশ্ববিদ্ঠালয়ের শিক্ষা সমাপ্ত করে দেশে 
ফেরবার পথে আখি বেশ কয়েকটা মাস ইয়োবোপে কাটিয়ে আসি। লগ্নে 
থ|কতে ক্রেমেন্টস্‌ ইন্‌ নামক হোটেলের একটি ম্যাটে দেশবরেণ্য নেতা 
স্টবেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে কয়েক দ্দিন একসঙ্গে থাকবার ঘৌভাগ্য 
১য়েছিপ। যতদুর স্মরণ হয় তিনি একটি সংবাদপত্র-সম্মিলনে তার “বেঙ্গলি 
কাগজের প্রতিনিধিরপে আমন্ত্রিত হয়ে সেবার এসেছিলেন। কিন্তু তার 
অধিকাংশ সময় ক|টত ইংলগ্ডের বাজনীতিবিদদের সঙ্গে আল।প-আলোচনায় 
'এবং ভারতীয় সমস্তার বিষয়ে ইতলগ্ডের লোকেদের মনে একটা ধাবণা জন্মাবার 
জন্য সভাপমিতিতে বক্তত। দেবার কাঁজে। সবরকম রাজনীতিক দলের-_ 
বিশেষত পিবারল পার্টির প্রতিনিধিদের সঙ্গে তার সবদ] দেখাসাক্ষাৎ ঘটত। 
স্তর হেনরি কটন্‌ এগ ছেলে এইচং ই. এ. কটন্‌ সর্দা তার সঙ্গে সঙ্গে 
থাকতেন ও তাঁর সেক্রেটারি হয়ে কাজকর্ম করে দিতেন। তাঁর কাছে ধারা 
আসা-যাওয়া করতেন তাদের মধ্যে সবচেয়ে বেশি মনে পড়ে “বিভিউ অব 
রিভিউজ' কাগজের দ্বনামধন্ সম্পাদক ডব্লিউ. টি. স্টেডকে। ওপনিবেশিক 
শক্তিরূপে ইংলগড যে যুগে দূর্বল অমহায় দেশগুপিকে সবচেয়ে বেশি নিপীড়িত 
করেছে, সে যুগেও যে ইংলগ্ডে স্টেডের মতো উদার মাঁনবপ্রেমিকের উদ্ভব 
সম্ভবপর হয়েছিল এ খুব আঁশ্চরধধের কথ] বলতে হবে। অনেকদিন পরে তারই 
মতন আর-একজন ইংরেজ আমার হৃদয়ের একান্থিক শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছিলেন 
-তিনি এইচ ভব্রিউ. নেভিন্পন্‌। 

স্বরেন্ত্রনাথ যেখানেই বক্তৃতা দিতেন ঘনঘন করতালিধ্বণিতে হলঘর মুখখবিত 
হতে থাকত । ন্তাঁশন্তাল লিবারল ক্লাব থেকে ওয়েস্টমিনস্টার হোটেলে তাকে 
'এক ভোে।জসভায় আমন্ত্রণ কর] হয়। আমার এখনো স্পষ্ট মনে আছে স্বাগত- 
ভাষণের উত্তরে তিনি যে বত্তৃত৷ দিয়েছিলেন তা শুনে কয়েকজন উপস্থিত 
ইংরেজ পরস্পরের মধ্যে বলাবলি করেছিলেন যে বার্কের পর ইংলগ্ডে এমন 
গজন্বিনী ভাষ|য় এত হুন্দর বক্তৃতা আর শোনা যায় নি। বাগ্সিতা ছিল তাঁর 
স্বভাবসিদ্ধ, তবু তিনি বেশ যত্্রপহকারে বন্তৃতার বিষয়ে পূর্ব থেকে প্রদ্ত হয়ে 
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৫যতেন। প্রায়ই শুনতাম পাশের ঘরে পরদিনের বক্তৃতার বিষয়ে তিনি বেশ 
গল] ছেড়ে মহড়া দিচ্ছেন। নিয়ম-শৃঙ্খলা তিনি খুব ভালোবাসতেন । 
সকালবেল৷ ঘুম থেকে উঠে ভাম্বেল ভাজ! তার নিত্যকর্ম ছিল। অতঃপর 
প্রচুর আহার্ধপলহকারে প্রাতরাশ সারতেন । কোনো কোনে দিন এমন হত 
যে তিনজনের ব্রেকৃফাস্ট তিনি একাই শেষ করে দিতেন। ফলে আমার বন্ধু 
কেদারনাথ দাশগুঞ্ধ ( তিনিও ন্বেচ্ছায় স্রেন্দ্রনাথের দেখাশুনার ভার 
নিয়েছিলেন ) ও আমি প্রায়ই নিকটবর্তা এ. বি. মি. রেক্তোরায় গিয়ে ক্ষুন্নিবৃত্তি 
করতাম। 

অনেক বছর বাদে ১৯১৭ সালে কলকাতায় আবার একবার আমি 
কুরেন্্রনাথের সংস্পর্শে আসি । সে সাক্ষাতের স্বতি স্থথকর নয়। সেব্ছর 
কলকাতায় কংগ্রেসের বাধিক অধিবেশন হবে। দেশের লোকেব ইচ্ছা জাতীয় 
আন্দোলনের জন্ত আনি বেসাণ্ট এত ত্যাগস্বীকাঁর করেছেন, এবার তাকেই 
কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট করা হোক । বেসাণ্টের নাম প্রস্তাবিত হলে পর সে 
গ্রস্তাবের সবচেয়ে বেশি বিরোধিতা করলেন, স্বরেন্দ্রনাথ। আসলে তিনি 
মনেপ্রাণে নরমপন্থী লোক ছিলেন-_- উগ্র মতবাদের সমর্থক একজন জাতীয় 
প্রতিষ্ঠানের সভাপতি হবেন, এ তাঁর কাছে অসহৃ ঠেকেছিল। 

বাব! সর্বাস্তঃকরণে চেয়েছিলেন মিসেস বেসাণ্ট প্রেসিডেন্ট হোন । এমন-কি, 
পুরাঁতনপন্থীদের শ্রতিনিধির জায়গায় তিনিই অভার্থনা-সমিতির সভাপতি 
হবেন-_ এমনও কথা হয়েছিল। যখন সর্ববাদিসম্মতিক্রমে স্থির হল মিসেস 
বেসাণ্টই প্রেসিভেণ্ট হবেন-_- বাবা নির্বাচনছন্দে আর দাভালেন না। কেবল 
প্রথম দিনের সাধারণ অধিবেশনে 10195 01555 নাম দিয়ে নৈবেছার 
কবিতার ইংরেজি ব্্জমা পড়েছিলেন। গগনেন্দ্রনাথ এই ঘটনার একটি 
ছবি একে গেছেন-_ বাবা পড়ছেন, হাতে কাগজ, মাথার টুপি ও পিঠের 
পরিচ্ছদের উপর দিয়ে একফালি রোদ তির্যক হয়ে পড়েছে হাজার হাজার 
দর্শকের উপর | সেদিন তুমুল হর্ষধ্বনিতে সমবেত জনতা বাবাকে অভিনন্দন 
জানিয়েছিল। 

তখনকার দিনে এক বটামস্টেভের গবেধণাকেন্ত্র ছাড়া ইংলগ্ডে এমন 
কোনে প্রত্থিষ্ঠান ছিল ন! যেখানে কৃষিবিষ্ঠায় দ্াতকোত্বর পড়াশুনার হুব্ধি। 
পাওয়া যায়। ইংলগ্ড থেকে আমি জার্সানি চলে খাই । জার্মানির গোয়েটিংগেন 


১১1৮ 


বিশ্ববিষ্ভালয়ে আমি একপর্বকাল নিয়মিত বক্তৃতা শুনেছি। গোয়েটিংগেন 
জার্মানির প্রখ্যাত প্রাচীন শিক্ষাকেন্দ্র। প্রিহ্দ বিস্যার্ক ছিলেন এই বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের ছাত্র। ভর্তি হবার অল্প কিছুদিন পরেই কর্তৃপক্ষ বুঝলেন এই দুর্ধর্ষ 
ও বেপরোয়া ছাত্রকে নিয়মান্বর্তী করে তোলা ছুঃসাধ্য। নানারকম শান্তি 
দেবার পর শেষ পর্যস্ত তার নিত্যনৃতন দশ্তিপনার সঙ্গে পেরে উঠতে না পেরে 
কর্তৃপক্ষ স্থির করলেন বিশ্ববিদ্ভালয়ের আয়তনের মধ্যে তাকে থাকতে দেওয়া 
চলবে না-_- পড়তে হলে তার বাসস্থানের ব্যবস্থা তিনি নিজেই করবেন। থে 
নদী ছিল গোয়েটিংগেনের সীমারেখা, তার সীকোর ধারে বিস্মার্ক একরকম 
রাতারাতি নিজের বাসোঁপযোগী একটি ছোট্র বাড়ি তৈরি করিয়ে নেন। 
কতৃপক্ষকে অবজ্ঞা প্রদর্শনে এ এক অভিনব পন্থা । ইতিহাসের এমনি বিধান, 
লেই বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তী-ব্যক্তিরাই আজ বিস্মারের কুঁড়েঘর সংরক্ষণে সবচেয়ে 
বেশি তৎপর । বাড়ির পিছনে যে পাহাড় তার চুড়ায় স্থাপিত হয়েছে বিশ্ব- 
বিগ্ভালয়ের এই সবচেয়ে নামী ছাত্র বিস্মার্কের স্থৃতিস্তস্ত। 

গোয়েটিংগেনে থাকতে আমি সর্বপ্রথম 'ডুয়েল'-লড়া দেখি। বিশ শতকের 
গোড়ায় এরকম একটা মধ্যযুগীয় ব্যাপার দেখা যাবে এ আমি ভাবতে পারি নি। 
শুনলাম জার্যানির ছাত্রসমাজে ডুয়েল-লড়াট কিছুই না-_ প্রায়ই এরকম ঘটে 
থাকে । গোয়েটিংগেনের মধ্যে ডুয়েল-লড়ার আইনগত বাধা ছিল বলে, 
বন্দধুদ্ধের ব্যাপারটা] ঘটত শহর থেকে দূরে, চল্তিপথের বাইরে কোনে! 
রেস্তোরণায়। এ-সব কথা সবাই জানত, পুলিশের লোক দেখেও দেখত না 
ডূয়েল-লড়ার খেলাটা হত রেস্তোরার লাগাও একটা বড়ো হল-ঘরে। খেলাই 
বলতে হবে, কারণ প্রতি সপ্যহাস্তে এই খেলা দেখার জন্য বেশ কয়েক শো 
লোঁকের সমাগম হত এবং গ্যালারি খাটিয়ে তার্দের বসবার বাবস্থাও করা হত। 
ছন্বক্ষেত্রে বেশ পুরু করে বিছানে! হত কাঠের গুঁড়োর আন্তর-_ সেখানে 
আসত বেশ কয়েক জোড়া ডুয়েল-লড়িয়ে, থাকত তাদের সাঙীতের] এবং জণ- 
দুই ডাক্তার । চার দ্দিকে আয়োডোকফর্মের গন্ধ। আমি যখন গিয়ে ঢুকলাম, 
সন্ভ লড়াই শুরু হয়েছে, লড়িয়ের! চওুড়াঁপাতের তলোয়ার হাতে পরস্পরকে 
আঘাত করছে। খানিকবাদে দেখা গেল একজনের মাথা থেকে একটা টাকার 
মাপের চামড়! কেটে বেরিয়ে এল, ভাক্তার লড়াই থামিয়ে দিয়ে মাথায় খানিকটা! 
আয্বোডোফর্ম ঢেলে দিলেন। কাটা চামড়া সেলাই করে জুড়ে দেওগা বারণ । 
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মুখের উপর কাটা দাগ জর্মন যুবকদের ভারি পছন্দ, দাগের চেহারট] যত বেশি 
বিকট হবে ততই নাকি মেয়েদের কাছে তাদের কদর বাড়বে । ঘে জর্মন বন্ধু 
ডুয়েল দেখাবার জন্য আমাঁকে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছিলেন, তাঁর ইচ্ছা ছিল 
আমি 'ারো কয়েকট। ডুয়েল দেখি । একবার দেখাই যথেষ্ট আর কি আমি 


সেখানে থ।কি ! 
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আবার শিলাইদহ 


১৯০৯ দাঁলেব শেষদিকে আমি দেশে ফিরলাম । এসে দেখি শিলাইদহের 
কুঠিবাঁডি আমার জন্য প্রস্তত-_ জমিদাবির কাজকর্ম তদারক করার ফাকে ফাঁকে 
আমি আমার খেত খামার গডে তুলব, কৃষি শিয়ে পরীক্ষা গবেষণা করব-- এই 
ছিল বাবার অভিপ্রায় । যুবা বয়স, কাজ করার জন্য হাত মন নিশপিশ 
করছে-_ স্বতরাঁং এর চেয়ে বেশি আর কী চাই। ফিরে আসার অল্প কিছুদিন 
পরেই বাবা আমায় নিয়ে বেরোলেন জমিদারি অঞ্চলে__ উদ্দেশ্ট, প্রজাদের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ আলাপ-পবিচয় হবে ও সেইসঙ্গে জমিদারির কাঁজকর্ম আমি তার কাছ 
থেকে বুঝে নেব। মে এক অপূর্ব অভিজ্ঞতা । হাউনবোটে কেবল বাবা আর 
আমি। বার বার মৃত্যুশোকের আঘাতে, বিশেষ করে অকালে শমী চলে 
যাওয়ায়, তার মনে তখন গভীর বেদনা, তিনি নিতান্ত একাকী । দীর্ঘকাল 
প্রবাসের পর আমি ফিরে এসেছি, সুতরাং তার হৃদয়ের সমস্ত ন্মেহ-ভালোবাসা 
তিনি েন উজাড় করে চেলে দিলেন । অনেক দিনের চেনাজানা নদীর বুকে 
আমরা দুজন ভেসে চলেছি। প্রতি সন্ধ্যায় আমর ডেকে বলে নানা বিষয়ে 
আলাপ-আলোচনা করতাম । এর আগে এমন মন খুলে বাবার সঙ্গে কথাবাতা 
বলার স্থযেগ কখনে৷ পাই নি। স্বভাবত আমি মুখচোরা মানুষ, প্রথম প্রথম 
তাই একটু বাধো-বাধো ঠেকত। সদ্য কলেজ-পাস-কর] ছোকরার মুখে 
কৃষিবিদ্যা, সৌজাত্যবিদ্যা অভিবাক্তিবাদ প্রভৃতি নান! বিষয়ে ধাঁরকরা কেতাবি 
মতামত শুনে বাবা নিশ্চয় খুব কৌতুক অনুভব করতেন। অধিকাংশ সময় 
তিনি চুপ করে থাকতেন ও আমার মুখের বাঁধা বুলি ধের্ধনহকারে শুনে 
যেতেন। মাঝে মাঝে যখন তিনি নিলে কিছু বলতেন, তার বিষয় হত দেশের 
প্রজালাধারণের সামাজিক ও আধিক ছুরবস্থা এবং তার প্রতিকারকল্পে তার 
নিজের অভিজ্ঞতাঁলন্ধ জ্ঞান। সাহিত্য নিয়ে আলোচন| কচিৎ হত--তিনি 
হয়তো ভাবতেন তার বিজ্ঞানী ছেলের পক্ষে সাহিত্যের বমবোধ কঠিন হবে। 
১৯১০ সালের সেই সময়টাতে আমর! পিতাপুত্র পরম্পরের যত কাছাকাছি 
এসেছিলাম তেমন আর কখনো ঘটে নি। 

শিলাইদহে আমার নৃতন জীবন শুরু হল-- আমি যেন ইংলগু-আমেরিকার 
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পল্লী-অঞ্চলের একজন সম্পন্ন কুষাণ। অনেকখানি জায়গা! জুড়ে খেত তৈরি 
হল, আমেব্রিকা থেকে আমদানি হয়ে এল ভুট্টার বীজ ও গৃহপালিত পশুর জাব 
থাবার মতো নানাবিধ ঘাসের বীজ । এ দেশের উপযোগী করে নানারকম 
লাগল, ফল! ও কৃষির অন্ঠান্ত যন্ত্রপাতি তৈরি করা হল-_ এমন-কি, মাটির 
গুণাগুণ পরীক্ষা করার জন্য ছোটোখাটে। একটি গবেষণাগারের পত্তন হল। 
এইসময় আমেরিক] থেকে এসেছিলেন মাইরন ফেল্প স-_ ইনি ভারতের প্রতি 
সহানুভূতিশীল বলে এ লেখা অনেক প্রবন্ধাদি তখনকার কাগজে প্রকাশিত 
হত। তার একটি লেখায় তিনি আমাদের মস্ত সার্টিফিকেট দিয়েছিলেন, 
বলেছিলেন শিলাইদহে আমি নাকি একটি সত্যিকারের ভালো আমেরিক।ন 
ফার্ম গড়ে তুলতে পেরেছি । 

আমি যখন এ-সব কাজ নিয়ে বেশ মনের আনন্দে মেতে আছি, বাবা আমায় 
কলকাতায় ডেকে পাঠিয়ে জ্ঞাতিভ্রাতা গগনেন্দ্রনীথের ভাগিনেয়ী প্রতিমা দেবীর 
সঙ্গে আমার বিবাহের প্রস্তাব করলেন । বিবাহ হল ১৯১০ সালের ফেব্রুয়ারি 
মাসে-_ আমাদের পরিবারে এই প্রথম বিধবা-বিবাহ। 

এর পরের কয়েকট1 বছর কাটল অনাবিল আনন্দে। আমি জমিদারির 
কাজ ও চাষবাঁস নিয়ে গবেষণামূলক পরীক্ষায় সময় কাটাই, আর আমার শ্রী 
ইলিনয় থেকে আগত মিপ বুর্ডেট নামে একজন শিক্ষয়িত্রীর কাছে পড়াশুনা 
করেন। কিন্তু বাংলার পঙ্লীগ্রামে সরলচিত্ত চাষাভুষোদের মধ্যে এই সহজ 
আনন্দের জীবনে হঠাৎ ছেদ পড়ল। বাবার পক্ষে শান্তিনিকেতন বিগ্ভালয় 
পরিচালনার ভার বহন কর! ক্রমেই কষ্টসাধ্য হয়ে পড়ছিল। আমাকে শিলাইদহ 
থেকে বাবা ডেকে পাঠালেন । বললেন, শাস্তিনিকেতনের কাজে আমি যেন 
তাঁকে যথাসাধা সহায়তা করি। আমার সহপাঠী বন্ধু সম্তোঁষচন্দ্র মজুমদার 
ইতিপূর্বেই বিগ্ভালয়ের কাজে যোগ দিয়েছেন। আমার বোন মীরার স্বামী 
নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ও আমেরিকার শিক্ষা সেরে ফিরে আলবেন কথা আছে। 
আমাদের তিনজনকেই যে আমেরিকার শিক্ষার্ীক্ষার ব্যাপারে বাবা সহায়ত 
করেছিলেন তার কারণ বাবার ইচ্ছা ছিল আমর এসে বিদ্যালয়ের কাজে ও 
দেশের কাজে তার সহায় হই। 

সেই শিলাইদহ-_ যার কুঠিবাঁড়ির চার দিকে গোলাপ ফুলের বাগিচা, 
একটু দুরে ুদুরবিস্তারী খেত, যা বর্ধার দিনে কচি ধানে সবুজ, শীতকালে 
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সরষে ফুলের হলদে বূঙে সোনালি; সেই পদ্মা নদী, যার মতি বোঝা ভার, 
যার গতি ক্ষণে ক্ষণে বদলায়, সেই ব্জর! যাঁর সঙ্গে কত সুখস্মৃতি বিজড়িত, 
সেই চমরু শিকারী যার একটিমাত্র হাত এবং যে শিকার-অভিযাঁনে আমার 
বিশ্বস্ত সঙগী-_ এই-সব যা-কিছু আমার ভালো লাঁগত-_ সেই-সব ছেড়ে আমাম্ 
চলে যেতে হল বীরভূমের উর কঠিন লাল মাটির প্রান্তরে । 


বিচিত্র 


আমেপিকায় আমার শিক্ষণীয় বিষয় ছিল কৃষি এবং হাতে-কলমে তার প্রয়োগ-- 
ফণিও পিজ্ঞানের ব্যাপার । ইতিপূর্বে চারুশিক্প কারুশিল্প নিয়ে খুব বেশি মাথা 
ঘ।ম।ই নি। আমেরিকা থেকে ফিবে এসে দেখি জোঁড়সীকে। বাড়িতে সাঁহিতা 
ও পলিতকলার মহোৎসব বসে গেছে। কিন্তু তাঁর সবই স্থুষম, কচিপূর্ণ, সংযত । 
আমেরিক।য় ও আমেরিকা থেকে ফেরবার পথে ইংলগড ও ইয়োরোপের বড়ো 
বড়ো শহবে শিল্পীদের বোহেমীয় জগতের যে-একটু পরিচয় পেয়েছিলাম, তাঁর 
সঙ্গে জোড়ার্সীকো-বাঁড়ির আবহাওয়ার সাশান্ই মিল। লম্বা চুল, বিচিত্র 
পোশাক আর চটকদারি বাগাঁড়ম্বর-_ এ-সবের কিছুই ছিল না। কলকাতার 
বনেছি পরিবারে আর-পাচজন সম্বান্ত লোক যেমন জীবনযাপন করেন-- এ 
বাড়িতে তার ব্যতিক্রম নেই । অথচ এই বাঁড়িকে কেন্দ্র করেই ভারতের শিল্প 
ও সাহিত্য তখন নূতন জন্ম পরিগ্রহ করছে। 

গগনেন্দ্র-অবনীন্দ্র তখন শিল্পের নানা বিভাগে নানারকম পরীক্ষা করে 
চলেছেন; তাদের নবনব-উন্মেষশীলিনী প্রতিভা তখন নৃতন নৃতন সৃষ্টিতে 
নিবিষ্ট। অথচ শিশু ভোলানাথের মতো সরল এদের মন। কত বড়ো! কাজ 
যে এরা করে চলেছেন এবং সে কাজের কী যে স্থদুরপ্রসারী তাৎপর্য, সে সম্বন্ধে 
তাদের কোনে ধারণাও ছিল না। আমি সদ্য আমেরিক] থেকে ফিরেছি, সে 
দেশ নগদবিদায় ও বিজ্ঞাপনের দেশ | এদের দেখে আমার প্রথম প্রথম যতই 
অন্তুত মনে হৌক-না কেন, ঘত পরিচয় বৃদ্ধি পেতে লাগল ততই এই ছুই 
প্রতিভাবান ভাইয়ের প্রতি আমার সমস্ত মন শ্রদ্ধায় আপ্রুত হয়ে গেল। প্রায় 
প্রতাহ আমি এদের ৫ নম্বর বাড়ির দক্ষিণের বারান্দায় গিয়ে চুপচাপ বসে 
থাকতাঁয আর দেখতাম এদের নিত্যকর্ম। 

এদের কাজকর্মের ধরনধারণ, এদের ভাবনা-চিস্তার ধারা, সবই আমার 
কাছে নৃতন। স্টুডিও নেই, ঈজেল নেই, গগনেন্্, সমবেন্দ্র, অবনীন্দ্র তিন 
ভাই তিনটি ঈজিচেয়ারে বসে আছেন দক্ষিণের লম্বা বারান্দায় । সেখানেই 
তাদের ছবি আকা, জমিদারির কাজকর্ম দেখা, অতিথি অভ্যগিতদের সঙ্গে 
আলাপ-আলোচনা । এর কিছুকাল আগেই অবনীন্দ্রনাথ আর্ট স্কুলের কাজ 
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থেকে অবসর নিয়েছেন, তবু তার অন্থগত শিষ্তের৷ সব সময় তাঁর কাছে আপা- 
যাওয়া করছেন, শিল্পের ঢবহ ব্যাপার তার কাছে বুঝে নিচ্ছেন, কখনো-বা 
নীরবে ঈজিচেয়ারের পিছনে দাঁড়িয়ে গুরুর কাজ নিরীক্ষণ করছেন। প্রাচ্য 
শিল্পকলায় অন্তরাগী ও সমঝদ।র লে।কেরাও প্রায়ই আসতেন তার নবতম ছবি 
দেখবার জন্য । আট নিয়ে ধারা বেপাতি করেন তাবা। কখনো কখনেো। আসতেন 
মহামূল্য সব শিল্পকলার নিদর্শন নিয়ে, যতটা না বোঁজগারের আশায় তার 
চোষ অনেক বেশি তাদেব কাছে এই-সব সামগ্রী যাচাই করে নেবার জন্য | 
এ ছাড। অত্যাগতদের মধ্যে থাকত উচ্চপাস্থ বাঁজকর্ধচারী থেকে শুরু করে 
কর্প্রাথী বেকার, খা নিছক মোসাহেবের দপ, যাঁদের গল্পগুজবে আড্ডা উঠত 
জমজমাট হযে । 

সামাদিকতাব এত সব অত্যাচার সন্বেও তাঁব! মাথা াগু। রেখে কেমন 
সইজভাবে তাদের দিনকৃত্য করে যেতেন তা না দেখলে বিশ্বাস করা শক্ত । 
তিন ভাইযের মধ্যে সমরেন্দ্র ছিলেন একটু লাজুক প্রৰ্ণতির-__ শিল্পে তাঁর কোনো 
অধিকার ছিল না এমন নয়, তবে আর ছ-ভায়ের সঙ্গে পালা দেবেন এমন 
অহমিক] তার ছিল ন1। *তিন ভাই ফরশির নল মুখে অদ্বরি তামাক টানছেন, 
চার দিক ভূবস্ভু৭ করছে স্থগন্ধে। গড়গড়ার পাশে পিতলের গাঁমল।য় জল, 
উপরে তার একটি করে তাজা গোলাপ ভাঁসছে, আর হাতের কাছে ছবি 
আকার কিছু কিছু সরগ্াম | এই পরিবেশে চোখের সামনে এমন অনেক ছবির 
জন্ম হল যা পরে বিশ্ববিখ্যাত হয়েছে । 

বড়দাদা গগনেন্দ্রনাথ তুলি ধরবাঁর কিছুকাল আগেই অবনীন্দ্রনাথ শিল্পীরূপে 
প্রখাত হয়েছিলেন। অভিজাত সমাজের একান্নবর্তী পরিবারের কর্তাব্ধপে, 
যৌবনে গগনেন্দ্রনাথ সামজিক ও বৈষয়িক কর্তব্য নিয়েই অধিকাংশ সময় ব্যস্ত 
থাকতেন। অবসর যাপনের জন্য তাঁর ছুটি পথ ছিল-_ ফোটোগ্রীফ তোল ও 
নাটকে অভিনয় করা । আমাদের বাড়িতে যখনই কোনো অভিনয় হত তাঁকে 
বাদ দিয়ে হতে পারত না, তর কারণ অভিনয়ে তার দক্ষতা ছিল স্বভাবসিদ্ধ। 
তিনি যে ছবি আঁকতে পাবেন এটা কীভাবে আবিষ্কৃত হল, সে আমার ঠিক 
জানা নেই। মনে হয় কাকুজে! ওকাকুরা ও তার প্রেরিত জাপানি শিল্পীরাই 
সবপ্রথম তাকে প্রেরণা দেন। ১৯৯৯ সালে আমি যখন দেশে ফিরলাম তিনি, 
তখন শখের আর্টিস্ট, কালেভদ্রে এক-আধট! ছবি আকেন। তার প্রতিভা 
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তখনো ঠিক স্ফুর্তি পায় নি। সেই সময়ে বাবার লেখ! জীবনম্থতি ধারাবাহিক- 
ভাবে প্রকাশিত হচ্ছে । আমি এই বইয়ের জন্য তাকে ধরি ছবি একে দিতে। 
এই ছবিগুপি দ্বার|ই বোধ করি তীর শিল্পী-খ্যাতি স্থপ্রতিষিত হয় । 

এইরকম একট] সময়ে ইপ্ডিয়ান সোসাইটি অব ওরিয়েন্টাল আঁট নামে 
প্রতিষ্ঠানের জন্ম । জগিন উড রফ, ব্লাউণ্ট, শ্রীমধধেন্দ্কুমার গাঙ্গুলি প্রভৃতি শিল্প- 
রসিকদের সঙ্গে গগনেন্দ্র-অবনীন্দ্রের সৌহাদ্য থেকে এই সোসাইটির উদ্ভব। 
প্রথম প্রথম বাৎসরিক প্রদর্শনী যা হত তাঁর বেশির ভাগ ছবি থাকত এই ছুই 
ভাইয়ের আকা । আর থাকত কিছু কিছু ছবি অবনীন্দ্রনাথের শিশ্তদসম্প্রদায়ের 
আঁকা তাদের মধ্যে অগ্রগণ্য ছিলেন নন্দলাল বন্ধু, স্বরেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলি, 
অপিতকুমাঁর হালদার, শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ দে, শ্রীক্ষিতীক্রনাথ মজুমদার ও আরো। 
কেউ কেউ। তখন কলকাতা ভারতের রাজধানী, শীতের সময়ই রাজধানীর 
“সিজন” | সামাজিক ও সাংস্কৃতিক দ্রিক থেকে সোসাইটির এই-সব প্রদর্শনী 
ছিল কলকাতার অন্যতম আকর্ষণ_- কেবল কলকাতার লোকের জন্যই নয়, 
সারাদেশের জন্ত, কারণ “সিজনে” কলকাতায় আনতেন না এমন হোমরাঁচোমব। 
ব্যক্তি খুব কমই ছিলেন । গগনেন্দ্রনাথ ছিলেন এই-সব প্রদর্শনীর প্রাণস্বরূপ । 
তার ব্যক্তিত্বে এমন একটা উদ্দার মাধুষ ছিল যে তিনি বিদগ্ধজন থেকে 
সর্বসাধারণ সকল স্তরের মানুষকে কাছে টানতে পারতেন। এই প্রসঙ্গে বাংলার 
লাঁট লর্ড কারমাইকেল এবং তাঁর পরবর্তী লর্ড রোনান্ডশে ( পরে মাকু'য়েস অব 
জেটল্যাও্ড), এদের নাম বিশেষভাবে ম্মরণীয়। ভারতীয় কলার সমুঝদার ও 
পৃষ্ঠপোধক রূপে এদের সহায়তা ও আনুকূল্য না পেলে সোসাইটি এতখাঁনি 
প্রতিষ্ঠালাভ করতে পারত কিন সন্দেহ । কেবল নামে পৃষ্ঠপোষকতা করেই 
তারা ক্ষান্ত হন নি, সরকার থেকে যথেষ্ট অর্থসাহায্যও করেছিলেন । 

গগনেজ্্-অবনীন্দ্রের শিল্পীমন কেবল ছবি আকার মধ্যে আবদ্ধ ছিল না 
তাদের চিত্ত ছিল বনুপ্রপারী। তার] যে ৫ নম্বর বাড়িতে ছিলেন সেখানকার 
আসবাবপত্র ছিল সাবেকযুগের ভিক্টোরীয় ছাদে তৈবি। তারা বাড়িঘর 
আসবাবপত্র নূতন করে ঢেলে সাজাতে শুরু করলেন। ছুই ভাই মিলে নানা- 
রকম আঁপবাবের নকশা তৈরি করেন, আর সেই নকশা মাফিক জিনিস 
তৈরি করে আচারী বলে একজন সুদক্ষ সুত্রধর। আ'ভাত্তরিক গৃহসজ্জায় 
ব্ঠারা যে নৃতন রীতিপদ্ধতির সুচনা করেছিলেন, ত। পরে কলকাতার 
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অভিজাতপমাঁজে ফ্যাশন হয়ে দাড়ায়। তাদের যুগল প্রচেষ্টার সর্বোৎকষ 
নিদর্শন ছিল ৫ নম্বরের বৈঠকখান।, আলবাব ও পরিসজ্জায় প্রাচ্য নন্দনরীতির 
পরাকাষ্ঠা। 

এই বৈঠকখানাক় কত যে মধুর সন্ধ্যা কেটেছে তার স্মৃতি এখনে আমার 
মনে উজ্জল হয়ে আছে। ওস্তাদ বীনকার বীণার তারে ঝংকার দিচ্ছেন, 
স্তিমিত আলোয় দেখা যাচ্ছে ছু-চার জন রসিক ব্যক্তি চওড়া ডিভানে 
যেন ধ্যানস্থ হয়ে বে আছেন, এ ছবি তো সুম্পষ্ট মনে পড়ে। এই-সব 
অনুষ্ঠানের সময় আমি এক কোনায় আড়ালে চুপচাপ বসে অতিথি- 
অত্যাগতদের দেখতাম । তীদের মধ্যে কখনো কখনো শ্বনামধন্য বিদেশী 
অতিথিও থাকতেন। ধাদের কথা আমার স্পষ্ট মনে পডে তীরের মধ্যে ছিলেন 
বিখ্যাত পর্যটক ও দার্শনিক কাউন্ট কাইজারূলিং, আটিস্ট রোটেন্স্টাইন, 
অতুলনীয় পাভলোভা, আদর্শবাদী ওকাকুরা, শিল্পনমালোচক আনন্দ কুমীর- 
স্বামী, রুশদেশের প্রখ্যাত শিল্পরসিক গোলোবিউ, আনন্দ-উচ্ছল কার্পেলেস 
ভগ্মীদ্বয় এবং লর্ড কারমাইকেল । 

লর্ড কারমাইকেলের কথা বলতে গিয়ে আমার মনে পড়ছে, এ র সঙ্গে 
গগনদাদার কী গভীর সৌহার্দ্য গড়ে উঠেছিল । আমার এই দাদাদদের মতো 
ধারাই কারমাইকেলের নিকট-সংস্পর্শে এসেছেন, তারা সকলেই শিল্পরমিক 
বলে ও বাংলার কারুশিল্প পুনরুদ্ধারের জন্য এর উৎসাহ দেখে, এর প্রতি 
শ্রদ্ধাশীল হয়েছিলেন । মুণিদাবাদের রেশমশিল্প পুনরুজ্জীবনের জন্য এর 
গ্রয়াম উল্লেখযোগা ৷ এ'্রই প্রস্তাবক্রমে বেঙ্গল হোম ইগ্ডা্বীজ আসোসিয়েশন 
সরকারি আম্কুল্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছিল । তিনি বুঝেছিলেন এই আযাসো- 
সিয়েশনের যোগ্যতম সম্পাদক হবেন গগনেন্দ্র, তাই তাকেই এই ভার দিয়ে- 
ছিলেন। হুগ, গ্্ীটের বিক্রয়কেন্দ্রে যে প্রচুর টাকার শিল্পসম্ভার কেনাবেচা 
হত তার পিছনে ছিল গগনদাদার অক্লান্ত চেষ্টা। 

এই সময় গগনদীরা প্রায় প্রতি বছর গ্রীম্মকালে দাঞ্জিলিং যেতেন। সেই 
পাহাড়ে যাঁবার স্বতিচিহ্ছদূপে থেকে গেছে গগনদার আক হিমালয়-কাঞ্চসজভ্ঘা 
পর্ধায়ের ছবিগুলি । তৃষারাবৃত হিমাঁচল সম্বন্ধে গগনদীর মনে ভারি একটা 
অন্থবাগ ছিল, হয়তো তার অনেকখানিই পেয়েছিলেন কালিদাসের কাব্য 
থেকে । পাহাড়ে থাকতে উনি নিজের পছন্দমাফিক তিব্বতি জোব্বা অথব! 
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«বোকু” তৈরি করিয়ে নিতেন-_ তাই হত তার দাজিলিঙের পোশাক | পরবে 
এই তিখ্বতি “বোকু”র গগনেন্দ্র-সংস্করণ তাদের ছুই ভায়ের এবং আমার বাবার 
বিশেধ পোশাকরপে বাবহৃত হতে থাকে । পোঁশাক-পরিচ্ছদ নিয়ে নানারকম 
পরীক্ষা__ এ হল ঠাকুরবংশের ধারা। 

কিছুদিণ পবে ধারণা হল যে, এই শিল্পগ্রতিভাপ ধারাকে একটা 
প্রতিষ্ঠানের বাধাধবা রাস্তায় নিয়ন্ত্রিত না করলে তার অনেকটাই অপচম 
হবে। তার ঘলে বিচিত্রা ক্লাব যাৰ কথা কলকাতার অনেকে এখনো 
মনে বেখেছেন। গগনদাখা! এ কাজে আমায় অকুঠ সহায়ত। করেছিলেন । 
ক্লাবের প্রথম অধিবেশন বসেছিল লালবাডিতে। অনেক মান্যগণ্য সাশ্ত সেদিন 
উপস্থিত ছিশেন, আচার্ধ ব্রজেনাথ শীল ছিলেন এই অধিবেশনের সভাপতি । 
ক্লাবের নিয়মাবলী প্রণয়ন করেন স্বরেনদা__ অবশ্ঠা যে ক্লাবে চাদ দেবার 
বাপারে কোনে।প্রকাব বাধ্যবাধকতা ছিল না তার আবার নিয়মতন্ত্র কী। 
ক্লাবের প্রতীকচিহ্ৃৰপে “বিচিত্রা” কথাট1 নন্দলাল বস্থু মহাঁশয় ভারি হন্দর 
অক্ষপে কৃডেঘবেণ খাঁচে একে দিয়েছিলেন । এই অধিবেশনের শেষ দিকে 
বাবা তার অপ্রক।শিত বচনা থেকে পড়ে শোন*লেন। অধিবেশন শেষ হল» 
সদন্যেরা দোতল থেকে নেমে একতলা খাবার ঘরে জমায়েত হলেন, সেখানে 
বিরাট এক ভোঁজেপ ব্যবস্থা । চৈনিক প্যাঁগোডায় যেমন লাল ও সোনালি রঙের 
প্রাবল্য, সেইরকম রঙের সংযোগে গৃহপজ্জ। | ক্লাব যতদ্দিন টি'কেছিল ততদিন 
নিত্যনূতন গৃহসজ্জায় খাবার ঘর সাজানো হত ও আহাধবস্তরও বৈচিত্র্যবিধান 
হত। 

বিশ শতকের গোঁড়ার দিকে ওকাকুর! ছুজন তরুণ জাপানি আর্টিস্টকে 
সঙ্গে করে নিয়ে এসেছিলেন । গগনদ্ার অতিথিরূপে তারা কলকাতায় 
থেকে যান। মেঝের উপর বসে তারা যখন রেশমের থানের উপর তুলি দিয়ে 
রেখা! টেনে ছবি হ্ষ্টি করতেন, সে এক দেখবার মজে! ব্যাপার ছিল। যেমন 
ক্ষিপ্র তেমনি নিপুণ ছিল তাদের কালিতুলির কাজ-_ সে কাজ দেখার জন্য 
সমস্ত বাড়ির লে।ক (ভেঙে পড়ত । এই দুজন চিত্রকরের মধ্যে একজন ছিলেন 
টাইকাঁন-_ ইনি বর্তমানে জাপানের বিখাত বিজিৎ্স্থইও স্কুলের অধিনেত।। 
গগনেগ্রনাথের প্রথম যুগেব আকা ছবি দেখলে ম্পই্ বোঝা যায় তার উপর 
জাপানি চিত্রশৈলীর প্রভাৰ গভীর হয়ে পড়েছিল। জাপানি চিন্রশিল্পের প্রতি 
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এই গভীর অন্ুরাগবশত অনেক কাল পরে বিচিত্রা ক্লাবের তত্বাবধানে কান্পো 
আরাইসাঁন নামে আর-একজন জাপানি আর্টিস্ট কলকাতায় আসেন জাপানি 
প্রথায় ছবি আকা শেখাবার জন্ত | 

বিচিত্রা ক্লাবের কার্ক্রম ছিল বিচিত্র । সকালবেলা ক্লাব পরিণত হুত 
কলাভবনে, নিজের নিজের স্ট,ডিওতে বসে সে সময় নন্দলাল বন্থ, অসিতকুমার 
হালদার ও স্রেন্দ্রনাথ কর ছবি আকতেন। নারায়ণ কাশীনাথ দেবল তৈরি 
করতেন মাটির মৃতি আর মুকুল দে এচিং-এর কাজ করতেন। তাদের আশে- 
পাঁশে কয়েকজন ছাত্রছাত্রী ঘুরঘুর করতেন । প্রথম ধার! ভরতি হয়েছিলেন 
তাদের মধ্যে ছিলেন আমার স্ত্রী প্রতিমা । সন্ধ্যায় লাইত্রেরি ছিল লোক 
জমায়েত হবার কেন্্র। সপ্তাহে একদিন করে স্ট,ডিও আবার পরিণত হত 
অর্টিস্ট, লেখক ও সংগীতজ্ঞদের সামাজিকতা চর্চার কেন্দ্রে! প্রায়ই হত 
অভিনয় ও গাঁনবাজনাঁর জলসা] । 

অচিরে আবো অনেকগুলি কাঁজ বিচিত্রার কাধক্রমে স্থান পেল-- বাঁংলা- 
দেশের গ্রামাঞ্চল থেকে ভালো ভাঁলো কারুশিল্পের নিদর্শন সংগ্রহ কর তার 
অন্যতম । একজন উৎসাহী যুবক নিযুক্ত হলেন গ্রামে গ্রামে ঘুরে আলপনা, 
ছু'চের ফোড়ের রকমারি কাজ, মাটির বাসন, বাশ ও বেতের ভালে! ভালো 
কাজের নমুনা সংগ্রহ করার জন্য । পরে কিছু কিছু আলপনার নকশা, 
ছেলেভুলানে! ছড়া! ও পল্লীগ্রামের ব্রতকথা-_ অবনীন্দ্রনাথ “বাংলার ব্রত+ বইয়ে 
একত্র সংগ্রহ করে প্রকাশ করেন। 

গগনেন্দ্রনাথের মনে হাস্তরসের একটি ধার! প্রচ্ছন্ন ছিল, এই সময় তা 
প্রকাশ পেল ব্যঙ্চচিত্রের আঁকারে। পত্র-পত্রিকায় যে দুটি-একটি ছবি বেরল 
তা সঙ্গে সঙ্গে জনপ্রিয় হয়ে উঠল । এই-সব ব্যঙ্ষচিত্রের কপি সংগ্রহে লোকের 
আগ্রহ দেখে, বিচিত্রা ক্লাবে নৃতন একটি বিভাগ যুক্ত হল-_ একটি পুরানো 
লিখোপ্রেস কেনা হল, ছাপার কাজে অভিজ্ঞ বুড়ো একজন মুসলমানকে নিযুক্ত 
কর] হল প্রেস চালাবার জন্য । সকালবেলা! গগনেন্দ্রনাথ একটি ব্যঙ্ষচিত্র 
আকলেন, বিকেলেই সে ছবি ফেলা হত পাথরে এবং সঙ্গে সঙ্গে ছাপা শুরু হয়ে 
যেত আর্টিস্টের নিজন্ব তত্বাবধানে । এইভাবে ব্যঙ্গচিত্রের ছুটি আলবাম্‌ ছাপ! 
হয়ে বের হয়। বাজারে তার কাটতিও হল বেশ। 

বিশ্বভারতীর দ্বাবি অগ্রগণ্য হওয়ার ফলে ক্রমে ক্রমে বিচিত্রা ক্লাবের কাজ 
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হাস পেতে থাকে ও শেষপর্যস্ত ক্লাব উঠে যাঁয়। ক্লাবের আর্টিস্ট অনিতকুমার 
হালদার, নন্দলাল বস্থ ও স্বরেন্্রনাথ কর-_- এক এক করে শাস্তিনিকেতন 
কলাভবন গড়ে তোলার কাজে যোগ দেন। যে কটি বছর বিচিত্র] ক্লাব টিকে 
ছিল, কলকাতার সামাজিক ও সাংস্কৃতিক জীবন এশ্বর্ময় করে তোলার জন্য 
অনেক কিছু করেছে। অবশ্ঠ এই কৃতিত্বের পিছনে ছিল, বাবা, গগন ও 
অবনদাঁর ব্যক্তিত্বের দ্ান। মুষ্টিমেয় প্রতিভাবান লোকও যদি একযোগে কাজ 
করেন তা হলে তাদের উদ্যমে আর-পীচজনের স্থজনীশক্তিও কিরকম স্ফৃত্তি লাভ 
করতে পারে-_- বিচিত্রা ক্লাব তা প্রমাণ করেছে । আমি শিল্পকলার ক্ষেত্রে এই 
ক্লাবের কৃতিত্বের কথাটাই বেশি করে বলেছি । সাহিত্যের ক্ষেত্রেও এব দান 
নগণ্য নয়। ক্লাবের সাপ্তাহিক অন্থষ্ঠানে বাংলাদেশের তদানীন্তন কালের 
অধিকাংশ সাহিত্যিকই যোগ দিতেন। শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, প্রমথ চৌধুরী 
ও বাবার অনেকগুলি উল্লেখযোগ্য লেখ। এই-সব অধিবেশনে প্রথম পঠিত হয়। 
সাহিত্যের মাধ্যমরূপে সংস্কতবহুল সাধুভাষার বদলে চলতি ভাষা প্রয়োগের 
পক্ষে সবুজ পত্র যে আন্দোলনের স্থচনা করে-_ তার হ্ত্রপাত হয় এই বিচিত্রা 
ক্লাব থেকেই । এটা কম কৃতিত্বের পরিচয় নয়। 
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নাটক ও অভিনয় 


আমাদের জোড়ার্সাকো-বাঁড়ির সামাজিক ও সাংস্কৃতিক জীবনে নাটক রচনা ও 
অভিনয়ের একটা মস্ত স্থান ছিল। বাঁবা ছিলেন এই পরিবাঁরিক এঁতিহের 
ধারক । অপেক্ষাকৃত অল্প বয়স থেকেই তিনি নাটক রচন৷ শুরু করেন এবং 
বাড়ির ছেলেমেয়েদের দিয়ে সেই-সব নাটক অভিনয়ের ব্যবস্থা করেন। অবশ্ঠ 
অধিকাংশ সময়ে নিজের লেখা নাটকের ছুন্ধহ কিংবা বড়ো বড়ো ভূমিকায় 
তিনি নিজেই নেমেছেন। 

প্রত্যক্ষভাবে নাটক অভিনয়ের ব্যাপারে আমার স্থৃতি আশ্রমবিদ্ভালয়ের 
প্রথম পবৰ থেকে । বাবা সে সময় শানস্তিনিকেতনের অধ্যাপক ও ছাত্রদের দ্বার] 
অভিনীত হবার যোগ্য নাটক রচনা] করছেন। এগুলিকে শাস্তিনিকেতন- 
পর্বের নাটক বলা চলতে পারে+ এর আগে লেখা নাটকগুলির মূল রস ছিল 
'রোম্যার্টিক ভাবের ঘাত-প্রতিঘাত। শাস্তিনিকেতন-পর্বের তিনটি নাটক-_ 
'শারদোৎ্সব”, “অচলায়তন” ও '“ফান্তনী”-র রস ছিল পূর্বরচিত নাটক থেকে 
সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। “রাজা ও রানী” এবং “বিসর্জন” লেখ হয়েছিল পরিচিত প্রচলিত 
আঙ্গিকে । পরব্ত্ী যুগের “ডাকঘর?, 'বাঁজা” প্রভৃতি নাটককে বল] চলে 
বূপক-নাট্য অথবা তত্বধ্মী নাটক । মাঝখানের এই তিনটি নাটক যেন উভয়ের 
মধ্যে যোগস্থত্র_ এগুলিতে নাটকের বিষয়বস্ত সহজ ও সংহত হয়ে এসেছে, 
কিন্ত রপক-নাট্যের কিছু কিছু লক্ষণ এদের মধ্যে স্পষ্ট । শান্তিনিকেতন-পর্বের 
নাটকগুলির আর একটি বৈশিষ্ট্য এই যে, এগুলি স্ত্রীভূমিকাবজিত। আশ্রম- 
বিদ্যালয় তখন কেবল ছাত্রদের বিদ্যালয়, ছাত্রীরা যোগ দেয় পরে, স্থতরাঁং 
স্্ীভূমিক] না থাকার কারণ সহজেই অনুমেয় । 

আমার ধারণা, শান্তিনিকেতনে নাটক অভিনয়ের কুত্রপাঁত হয় শারদোৎমব 
রচনার বেশ কয়েক বছর আগে। ১৯০২ সালের শীতকালে আশ্রমে “বিপর্জন, 
অভিনীত হয়। তখন আমাদের ন1 ছিল স্টেজ, না পোশাক-পরিচ্ছদ বা অন্থান্ত 
সাজসরঞ্জাম। উৎসাহ দিয়ে আমর! এই-সমস্ত অভাব পূরণ করে নিয়েছিলাম । 
তখন ছাত্রসংখ্যা ছিল খুবই কম, তাই সন্ভোধচন্দ্র মজুমদার, নয়নমোহন 
উট্টোপাধ্যায় ও আমি-- এই তিনজনকে একাধারে প্রধান উদ্যোক্তা, গ্রযোদ্গক 


১৩৬ 


ও কুশীলবরূপে অবতীর্ণ হতে হুল। এন্ট্রান্স পরীক্ষা তখন নিকটবর্তা, তঝু 
নিয়মিত আমাদের মহডা চলল । আমাদের অধ্যাপকের আতঙ্কিত হয়ে 
বাধার কাছে দরবার করলেন যে, অভিনয়ের পরিকল্পনা যদি অগৌণে বাতিল 
না করা হয় তা হলে পরীক্ষায় পাদ করার আশা সুদূরপরাহত। বাবা কিন্ত 
এদের কথায় কান দিলেন না। মহড়া চলতে লাগল আগের মতো । এই 
প্রসঙ্গে বলে রাখা ভালো- নাটক অভিনয়ের ব্যাপারে মাস্টারমহাঁশয়দের 
আপত্তি পরবতী কাপেও মাঝে মাঝে প্রকাশ পেয়েছে কিন্ত বাবার প্রশ্রয়ের 
দকুন তারা খুব বেশি স্থবিধা করতে পারতেন না । 

গ্রন্থ(গাপ্পের পিছনে একটা নড়বড়ে ধরনের চালাঘর ছিল, তখনকার দিনে 
তাই ছিল আমাদের খাবার ঘর। আমর! ঠিক করলাম এই ঘরেই আমাদের 
,স্টজ খাটাব আব দর্শকদের বসবার ব্যবস্থা করব। স্টেজ তৈরির একমাত্র 
উপকরণ ছিল কতকগুলি ভাঙা খাট। তা হলে কি হয়, কলকাতা! থেকে 
একজন আর্টিস্ট এলেন সীন তৈরি করতে ।. তুলি চালানোয় এর হাত বেশ 
পাকা, ছেঁড়। কাপডেব পবদায় রঙ-তুলি দিয়ে ইনি একরকম ভাড়াটে থিয়েটারি 
ধরনের দীন বেশ ঝট পট. একে ফেলতে পারতেন'। মানুষটি নিজেও ছিলেন 
একটু অদ্ভুত নাটুকে ধরনেব | হরিশ্চন্্র হাঁলদার-_ এই পুরে! নামে ওকে খুব 
কম লোকই চিনত, বেশির ভাগ লোকের কাছে উনি ছিলেন হ. চ. হ.। 
আমাদের জোড়াস্সীকো-বাড়িতে ওঁর সম্বন্ধে নানা রকম মজার গল্প প্রচলিত 
ছিল। যতদূর মনে পডে গগনদ1| একবার এর একটি ব্যঙ্ষচিত্রও একেছিলেন। 
গল্পলল্প” বইয়ে বাবার লেখ! এক গল্পে হ. চ. হ. -র উল্লেখ দেখা যায়। কিন্ত 
আমাদের তখন ছেলেবয়স, রঙচঙে পীন দেখে আমাদের সব তাক লেগে গেল। 
হস্টেল থেকে সব ভাঙা খাট একত্র জড়ো! কর! হুল, কিছু পাতা হল শ্তইয়ে, 
কিছু রাখা হল উচু কে। দ্রীড়করানো খাটগুলোর গায়ে পেরেক মেরে 
হ. চ. হ.-র আকা সীন খাটিয়ে দেওয়া! হল। এমনি সব ছেলেমানুষি সত্বেও 
অভিনয় উতরেছিল খুব ভালো । আর কিছু না হোক, আমাদের মধ্য থেকে 
ছু-চারজনকে বাবা আবিফার করলেন অভিনয়ে যাদের ম্বভাবসিদ্ধ দক্ষত। 
ছিল। নক্ষত্রমাণিক্যের অভিনয় নয়ন করেছিল চমত্কার । বেচারি অল্পবয়সে 
মার! গেল, বাবার শেষবয়সের নাটক অভিনয়ের জন্ত তাকে আর পাওয় যায় 
নি। রঘুপতির ভূমিকায় জগদানন্দবাবুর অপূর্ব অভিনয় দেখে বাঁবা বুঝেছিলেন, 
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এ ব্যক্তিটি লাখে এক । এর পর যখনই কোনো অভিনয় হত, জগদানন্দবাঁবুকে 
ছাড় হত না। 

শারদোত্সব” অভিনয় যখন প্রথম হল, আশ্রমের চেহারা অনেকখানি 
পালটে গেছে । আদি কুটিরের পুবদিকে একটি পাকা বাড়ি তোল। হয়েছে 
ছেলেদের হস্টেল হিমেবে। মস্ত লম্বা-চওড়1! হলঘবের মতন এই বাড়ি, 
অভিনয়ের পক্ষে প্রশস্ত। অবশ্ত ছাদ একটু নিচু, কিন্ত কোথায় সেই খাবার 
ঘরের চালা আর কোথায় এই পাকাবাড়ি! প্রথম থেকেই নাটক অভিনয়ের 
জন্য ব্যবহৃত হতে লাগল বলে এই বাড়ির নাম হল “নাট্যগৃহ'। ততদিনে 
ছাত্রসংখ্যা একশোঁর কোঠায় পৌচেছে এবং সেই অনুপাতে মাস্টারমহাশয়দের 
সংখ্যাও বৃদ্ধি পেয়েছে । এখন আর কুশীলব খুঁজতে হয়রান হতে হয় না, প্রচুর 
লোক আছে, বেছে নিলেই হল। ক্ষিতিমোহন সেন, অজিতকুমার চক্রবর্তী, 
তপনমে।হন চট্টোপাধ্যায়, প্রমথনাথ বিশী প্রভতিকে পেয়ে বাবার খুব সুবিধা 
হল। অভিনয়ের জন্তে লোক বাছাবাছির ব্যাপারে বাব খুব সতর্ক ছিলেন, 
বেজায় কড়া ছিল তাঁর মানদও। তার ইচ্ছাক্রমেই তখনকার দিনে অভিনয়ের 
মহড়া হত খোলা জায়গায়-_ তিনি চাইতেন অ।শ্রমবাসী সবাই এসে দেখুক, 
শুন্ধুক, শিখুক ; আশ্রমের শিক্ষার এও একটি অঙ্গবিশেষ। এইভাবে শিল্পকলার 
বোধ, সংগীতের চর্চা প্রভৃতি ধীরে ধীরে আশ্রমের জীবনে সর্বত্র সঞ্চারিত 
হয়েছে । শিক্ষকরূপে এইখানেই বাবার কৃতিত্ব । তখনকার দিনে গানের জন্য 
কোনো আলাদ। র।স ছিল না। কিন্তু আশ্রমের প্রায় সকলেই গাইতে পারত, 
গান ছিল আবহাওয়ায় সঙ্গে ওতপ্রোত। আমি এমন বলব না যে অনেকেই 
অভিনয়ও করতে পারত। তবে এ কথা সত্যি যে পরবর্তা কালে বাবার 
অভিনেতা নির্বাচনের পরিধি অনেকখানি বেড়ে গিয়েছিল, স্থতরাং কোনো 
নাটক মর্চস্থ করতে গিয়ে খুব বেশি বেগ পেতে হত না। ছুঃখের বিষয় আশ্রম 
বৃদ্ধি পাবার সঙ্গে সঙ্গে এবং ঘন ঘন আগন্তক সমাগমের ফলে খোল! আকাশের 
নীচে গান ও অভিনয়ের মহড়। দেওয়া! আস্তে আন্তে হ্রাস পেতে থাকে । এট! 
পরবর্তী কালের ছাত্রদের দুর্ভাগ্য ব্লতে হবে, কারণ বাবার অভিনয় শিক্ষা! 
দেবার প্রণালী বিশেষ অন্গধাবনযোগ্য ছিল। 

শরৎঝতুর সমাগমে আশ্রমের নৈসগিক শোতা “শারদোৎ্সব নাটকের যেন 
মৃখ্য চরিজ্র। প্রকৃতির পরিবেশের সঙ্গে এমন সংগতি খুব কম নাটকেই দেখা 
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যায়। যাঁরা এই নাটকে যেগ দিয়েছিল তার৷ যেন সেই প্রকতিরই অঙ্গবিশেষ 
__স্তরাং অভিনয়ে জড়তা ব! কৃত্রিমতা ছিল না বললেই হয়। এই অভিনয়ে 
কিছু কিছু অতিথি-অভ্যাগত কলকাতা থেকে আমন্ত্রিত হয়ে এসেছিলেন। 
তার এরকম সহজ স্ব'ভাবিক অভিনয় দেখে মুগ্ধ হয়েছিলেন। 

শারদোৎসবের সাফল্য বাবাকে বিশেষভাবে উৎসাহিত করে। ফলে 
অল্পদিনের মধো পর পর প্রায়শ্চিত্ত”, “রাজা” ও “অচলায়তন” রচিত ও শাস্তি- 
নিকেতনে অভিনীত হয়। বিছ্ভালয়ের এক-একটি পর্বের শেষে অভিনয়ের 
ব্যবস্থা করা যেন বিদ্যালয়ের কুত্য হয়ে ওঠে । কলকাতা থেকে ক্রমেই বেশি 

যায় বন্ধুবান্ধবেরা অভিনয় দেখবার ইচ্ছায় আনতে থাকেন, তাদের থাকা- 
খাওয়ার ব্যবস্থা কর] সমস্যা হয়ে দাঁড়ায় । বাব আবার এমন অতিথি-পরায়ণ 
ছিলেন যে পান থেকে চুন খসবার জে! ছিল ন]1। 

'রাঁজা” অভিনয় দেখে দর্শকের দল মুগ্ধ হয়েছিলেন বটে, কিন্ত নাটকের 
অর্থ ও তাঁৎ্পর্য সম্বন্ধে তাদের মনে যথেষ্ট সংশয় থেকে গিয়েছিল। বাস্তবিক 
পক্ষে এই সময়ে লেখা বাবার নাটক সম্বন্ধে কলকাতার কোনে! কোনো 
সাহিত্যেগো্ঠী প্রচার করতে থাকেন যে, এগুলি সাহিত্যের প্রচলিত আদর্শ 
থেকে বিচ্যুত) ধোয়াটে, আবছা ও অর্থহীন এদের রূপক এবং সচরাচর 
নাটকে যে গতি থাকে, তা এ-সবের মধ্যে অনুপস্থিত কিংব1 নিতান্তই স্তিমিত। 
এরকম প্রচারের কাজ বেশ কিছুকাল ধরে চলতে থাকে । অবশ্য এই-দব 
ধারণার একমাত্র জবাব ছিল বার বার এই-সব নাটকের অভিনয় লোকের 
সামনে উপস্থিত করা । বাবা তাই করেছিলেন । 

আযান্ডূজ সাহেবের সংবর্ধনা উপলক্ষে “অচলায়তন? নাটক অভিনীত হয় 
১৯১৪ সালে। 'শারদৌোত্সব” ও “অচলায়তনে"র বিশেষত্ব ছিল এই যে, বয়স্ক 
ব্যক্তিদের সঙ্গে অল্প বয়সের ছেলেরাও এ ছুটি নাটকের অভিনয়ে যোগ 
দিয়েছিল। অভিনেতাদের বয়সের তারতম্য সত্বেও পরম্পরের সহজ মেলা- 
মেশার মধ্যে দিয়ে এমন স্থন্দর অভিনয় যে হতে পারত তার কারণ, শাস্তি- 
নিকেতনে অধ্যাপক ও ছাত্রদের মধ্যে স্ন্দর একট! ন্মেহসম্বন্ধ ছিল। ১৯১৪ 
সালের এই অভিনয়ে মহাপঞ্চকের ভূমিকায় জগদানন্দবাবু অপূর্ব অভিনয় 
করেছিলেন। তেমনি সুন্দর অভিনয় করেছিলেন দিনেন্দ্রনাথ ৷ ইতিমধো তিনি 
গানের দণের অবিনংবাদী নেতারূপে স্বীকৃত। ঠাকুরদার ভূমিকায় 
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ক্ষিতিমোহনবাবুর অভিনয় সকলের মনোরঞ্জন করেছিল। বাবা হয়েছিলেন 
আচার্য । এই অভিনয়ের সবচেয়ে চমকপ্রদ ঘটন1! হল শোণপাংশু দলে 
পিয়াপ্নের আবির্ভীব। সাহেব স্বন্দর বাংলা বলতেন, কিস্তু 'আর খেলারির 
ডাল” বলতে গিয়ে রোজই তাঁর জিভে কেমন জড়তা এসে যেত-_ উপস্থিত 
শ্রোতা ও দর্শকের! তা শুনে হেসে গড়িয়ে পড়ত । বাবার খুব আগ্রহ ছিল যে, 
আশ্রমে যে-সব বিদেশী এসে বসবাস করবেন, তাঁরা যেন আশ্রমের নান। কাজের 
সঙ্গে যুক্ত হন। কেবল পিয়া্সন নন, বিভিন্ন সময়ে এল্ম্হস্ট? হ্যারি টিশ্বার্স ও 
তার স্ত্রী, “হমস্তী” চক্রবর্তী ও আরো অনেকে অভিনয়ে নেমেছেন । 

কলকাতার সামাজিক ও সাংস্কৃতিক জীবনে একটি নৃতন রদের সঞ্চার হয় 
যখন বাবার নাটক শান্তিনিকেতন আশ্রম ও জোড়ার্সীকো-বাড়ির সহযোগে 
নিয়মিত কলকাতায় অভিনীত হতে থাকে । ফান্তনী”? অভিনয় দিয়ে এর 
স্ত্রপাত। ১৯১৫ সালের বসস্তকালে খুব অল্প সময়ের মধ্যে বাবা শ্রীনিকেতনে 
থাকতে এই নাটক রচনা করেন। রচনাপ অল্প কিছুদিন পরেই শাস্তিনিকেতনে 
ফাল্তনী” অভিনীত হল। কলকাতায় প্রথম অভিনয়ের দিন যাঁরা ছুই 
আশ্রমবাঁলকের মুখে "ওগো দখিন হাওয়া” গানটি শুনেছেন, বছরে বছরে ফিরে 
ফিরে যখন বদস্ত আসে, তার দিশ্চয় সেই মধুর কণ্ঠের গান স্মরণ করে থাকেন। 
“ফান্ধনী'র রস অন্ত নাটকের রস থেকে স্বতন্ত্র। “ফাল্তনী'র সেই বিশেষ 
রমবস্তকে প্রকাশ করার জন্য মঞ্চসজ্জ! ও অন্যান্য আঙ্গিকের দিক থেকে নান 
রকম নৃতন আইডিয়ার আমদানি কর! হয়েছিল। শান্তিনিকেতনে সবসময়েই 
“শার্দোৎসব,। “অচলায়তন” ও “ফাল্ধনী”-র অভিনয়ে চিত্রবিচিন্র সীনের 
ব্যবহার বজিত হয়েছে। শিল্পচাতুর্ষের দিকে খুব বেশি দৃষ্টি না দিয়ে, প্রকৃতির 
আপন হাঁতের রচনা ইতস্তত স্টেজের উপর সাজিয়ে দেওয়া-_ এই ছিল 
রীতি । “ফান্তনী'তে এই ধরনের সঙ্জ্রার স্যোগ বেশি করে পাওয়া গেল, 
স্টেজের উপর তৈরি হুল প্রায় একট] আন্ত বাগান__ গাছে ফুল ফুটে আছে, 
গাছের ভালে বাধা রয়েছে দোলনা । স্টেজ সাঁজানোতে কাপড়ের ব্যবহার 
আরে পরে, যখন মঞ্চসজ্জা শিল্পীর শিল্পরুচির প্রতি বিশেষ করে মনোযোগী 
হন। 

পরবসবর.€ ১৯১৬ ) মাঘোৎসবের পর কলকাতায় ফাল্ধুনীর অভিনয় করা 
স্থির হল বাঁকুড়ার ছুর্ডিক্ষ-পীড়িতদের সাহাধ্যকল্পে-_ মাঘোৎসবে উপান! করতে 
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বাঁবা এই সময় কলকাতায় অ।পতেন আর শান্তিনিকেতনের ছেলেরাও আনত 
উত্সবে গান করতে । 

মামি তখন কলকাতায় আছি বিচিত্রা ক্লাবের কাজ নিয়ে। কাঁজেই 
অভিনয়ের জন্যে সবরকম বাবস্থা করার ভাঁর পড়ল আমার উপর । এই প্রথম 
শান্তিনিকেতনের দল কলকাতায় টিকিট বিক্রি করে অভিনয় করবে । এ-সব 
ব্যাপারে আমি তখন নিতান্ত অনভিজ্ঞ । খধিবাট এক দায়িত্ব এসে চাপল 
আমার কাদে আমি তো দত্তরমতো ঘাঁবডে গেলাম । প্রথম যেদিন টিকিট 
বিক্রি শুরু হল, দেখা গেপ সামান্তই বিক্রি হয়েছে । সেদিন সদ্ধেবেল। আমি 
শম্তিনিকেতনের একদল প্রাক্তন ছাত্রকে ডেকে পাঠালাম-_ এরা কলকাত।র 
বিভিন্ন কলেজে পড়াশুনো করে। এদের বললাম কলেজে-কলেজে, এদ্িকে- 
ওদিকে যেন প্রচার করে বেড়ায় যে পরের দিন সক।ল সকাল এসে যদি লোকে 
টিকিট না কেনে, তা হলে “ফান্তনী' অভিনয় দেখবার আশা ঘবাশ]। ফলে, 
তার পরের দিন টিকিট-ঘরের সামনে অগ্তনতি লোঁক। একটিও আপন খালি 
রইল না। প্রত্যেকটি টিকিট বিক্রি হয়ে গেল, যদিও দব ছিল বেশ চড়া। 
অভিনয়ের সন্ব্যায় কেউ কেউ একশো টাকা দ্দিল'কেবল দাড়িয়ে অভিনয় 
দেখার জন্য । সব খরচ-খরচ] বাদ দিয়েও অমণা অভিনয় করে বীকুড়াঁছুভিক্ষ- 
ত্রাণসমিতির হতে নগদ আট হাজার ট।কা তুলে দিয়েছিলাম । পরে শাস্তি 
নিকেতন থেকে যে-সব অভিনয় হয়েছে টিকিট বিক্রি করে, তা থেকেও টাকা 
মন্দ ওঠে শি। কিন্ত ফান্তনী' থেকে যত টক] উঠেছিল, তেমন বোধ করি 
আর কখনো! হয় নি। 

বাবার স্থষ্টিশীল মন সবসময় বৈচিত্র্য অন্বেষণ করত, একই জিনিসের 
পুনরাবৃত্তি গুর কাছে অলহা ছিল। দেখা যেত অভিনয়ের অব্যবহিত আগে 
তিনি নানা রকম কাটাকুটি অদলবদল করে চলেছেন। মহড়ার একেবারে 
শেষদিন পর্যস্ত চলত এই রকম পরিবর্তনের পালা, কখনো-বা পরপর ছুই 
রাতের অভিনয়ের মাঝখানে অনেক কিছু বদলে যেত, ফলে নাটকের পাক্র- 
পাত্রীদের মধ্যে ভীতির সঞ্চার হত। যে-সব নাটক অভিনীত হয়েছে তার 
স্টেজকপিগুলো রক্ষ। করলে একটা বিচিত্র সংগ্রহ হতে পারত । 

স্থতরাং বছরখানেক আগে শান্তিনিকেতনে যে “ফান্তনী' অভিনয় হয়ে 
গেছে, তার সঙ্গে কলকাতার “ফালন্তনী'র যে অনেক তফাত থাকবে-_ এতে 


২৯৩৬ 


আর আশ্চর্য কি! একেবারে শেষ মুহূর্তে, মহড়া! যখন পুরোদমে চলছে, বাবা 
'ফান্তুনী'র একটি ভূমিকা লিখলেন সংলাপ-আকারে ? নাম দিলেন “বৈরাগ্য- 
সাধন? । এর জন্য প্রয়োজন হল সম্পূর্ণ আলাদা একদল অভিনেতার । আমার 
মনে হয় বাবা এই উপক্রমণিকা লেখেন এই ভেবে যে লোকে হয়তো সহজে 
তার এই নূতন ধরনের নাটক বুঝতে পারবে না। হয়তো তার মনে মনে এও 
বাঁসনা ছিল যে, তার তিন অভিনয়দক্ষ ভ্রাতুদ্পুত্র_ গগনেন্্র, সমরেন্দ্র ও 
অবনীন্দ্র এই অভিনয়ের সঙ্গে যুক্ত থাকেন । মনে হয় “বরাগ্যসাঁধন” যেন এই 
তিন ভাইয়ের কথা ভেবেই লেখা হয়েছিল। 

স্টেজ খাটানে। হয়েছিল আমাদের বাড়ির প্রশস্ত প্রাঙ্গণে । মঞ্চসজ্জা তৈরি 
করেছিলেন গগনেন্দ্রনাথের নির্দেশক্রমে নন্দলাল বন ও স্থরেন্্রনাথ কর। 
ইতস্তত বাস্তবের ছে"য়া থাকলেও, চেষ্টা ছিল সে সজ্জা ও বাঞ্জনার সাহায্যে 
নাটকের তাৎপর্য তুলে ধরা । শান্তিনিকেতনে প্রকৃতি-পরিবেশ রচনার একটা 
বাস্তবান্থগ প্রচেষ্টা ছিল, এবার তা থেকে এক ধাপ এগিয়ে যাঁওয়া হল। 
দর্শকদের সব চেয়ে বেশি অভিভূত করে অন্ধ বাউলের ভূমিকায় বাবার গান ও 
অভিনয়। বাবার গানের গলায় তখনে! বেশ জে।র ছিল, “ধীরে বন্ধু, ধীবে 
ধীরে? এই গান গাইতে গাইতে বাবা অন্ধকার গুহার মধ্যে প্রবেশ করলেন, 
গ।নেব রেশ ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল : তখন দর্শকদের পক্ষে আত্মমংবরণ করা 
কঠিন হয়ে উঠল। “ফান্তনী” নাটকের গ্রধ।ন উপজীব্যই ছিল গান; আর 
অপূর্ব হয়েছিল সেই গান-- বাবা, দিনেন্দ্রনাথ, অজিতকুমার চক্রবতা ও 
শাস্তিনিকেতনের ছেলেদের কঠে। অজিতকুমার চক্রবর্তী গাইলেন “আমি যাঁব 
না গো এমনি চলে_ আমি তার কণ্ঠে যে-সব গান শুনেছি, তার মধ্যে এই 
গানের স্থৃতি সবচেয়ে উজ্জল। 

এরপর ১৯১৭ সালে বাবা 'ডাকঘর* নাটকের অভিনয়ে প্রবৃত্ত হলেন-__ 
মহড়া হচ্ছে কলকাতায়, শান্তিনিকেতনে নয়। এবারকার অভিনয়ে শীস্তি- 
নিকেতনের দান হল অমল-_ বিদ্তালয়ের একটি ছোট্ট ছেলে । নাটকের বাকি 
চরিত্র কলকাতাতেই সংগৃহীত হুল, মহড়! ও অভিনয় হল বিচিত্রা-হলে'। 
নাটক হিসেবে 'ডাকঘর' প্রায় কাব্যধর্মী। এই নাটকের মধ্যে দিয়ে বাবা ষে 
তত্বের কথ! বলতে চেয়েছিলেন তা প্রকাশ পেয়েছে সহজ সরল কাব্যময় 
ভাষায় । এ নাটক আকরতনে যেমন ছোটো, এতে চরিত্রও তেমনি অল্ল 
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কয়েকটি । অতিরিক্ত কথা এতে একটিও নেই, আরু প্রত্যেকটি বাঁক্যই 
দ্যোতনা পূর্ণ । 

খুব সৌভাগ্যের বিষয়, এরকম নাটক অভিনয় করতে পাবেন তেমন র্সজ্ঞ 
ও হ্দক্ষ অভিনেতার সম্মিলন একরকম ঘরে বসেই হয়ে গেল। বাবা স্বয়ং 
নামলেন ঠাকুরদা ও প্রহরীর ভূমিকায়, অবনীন্দ্র হলেন কবিরাঁজ ও মোড়ল, 
গগনেকন্দ্রনাথ মাধব, দিনেন্দ্রনাথ নামলেন ঠাকুরদাঁর চেল] হয়ে আর অসিত 
হালদার দইওয়াল!। অমলের ভূমিকায় আশামুকুলের নির্বাচন সার্থক হয়েছিল__ 
সে যেন ওই ভূমিকার জন্য তৈরি হয়েই এসেছিল । নাটকের একমাত্র স্ত্রীচরিত্র 
অমলের খেলার সাথি সথধার ভূমিকায় অবনীন্দ্রনাথের ছোটো মেয়ে অপুর 
অভিনয় করেছিল। শেষ দৃশ্টে অমলের মৃত্যুর পর স্থধা যখন এসে তাঁকে 
ডাঁকল, “ও ঘুমিয়ে পড়েছে? শুনে বলল, “ও যখন জাগবে তোমর] ওকে একটি 
কথা কানে কানে বলে দেবে? ''বোলো যে, সুধা! তোমাকে ভোলে নি, তখন 
যে করুণ রসের সৃষ্টি হয়েছিল তা বোধ হয় স্বয়ং নাঁট্যকাঁবও কল্পনা করেন নি। 

স্টেজ বাঁধা হয়েছিল বিচিত্রা হলের একপ্রান্তে, খালি জায়গ।টুকুতে বড়ো 
জোর দেভশো লোকের মতো বসবার ব্যবস্থা । এর চেয়ে ভালো! ব্যবস্থা আর 
কিছু হতে পারত না। নাটকের অনেক সব স্থক্ম ভাব এই অন্তরঙ্গ পরিবেশে 
যেমন ফুটে উঠেছিল, তেমনটা অন্য কোনো উপায়ে সম্ভবপর হত না। স্টেজের 
পরিকল্পন] ছিল গগনদার, দুঃসাহপিকভাবে নৃতন। স্টেজের উপর তিনি খাঁড়া 
করেছিলেন সত্যিকার একটি কুটির; তার খড়ের চাল, ছিটে বাঁশের বেড়া, 
কুলুঙ্ি, আনবাবপত্র, আলপন1-_ সমস্ত মিলিয়ে শাদানিধে অথচ স্থন্দর এমন 
এক পরিবেশের হৃষ্টি হয়েছিল যে বোদ্ধা লোকের বুঝতে পেরেছিলেন, যথার্থ 
শিল্পীর চোথ ও রুচি না থাকলে এমনটা সম্ভব হয় না। 

প্রথমে কথ ছিল অভিনয় হবে কেবল বিচিত্রা ক্লাবের সদস্যদের জন্য | 
কিন্তু এই অপূর্ব অভিনয়ের খ্যাতি মুখে মুখে এমনি ছড়াল যে একাধিকবার 
অভিনয়ের ব্যবস্থা করতে হুল। এক-একবার অভিনয় শেষ হয়, আক 
আমি বলি এবার স্টেজ উঠিয়ে দিই, আবার অভিনয়ের অন্থরোধ আমে । 
অমলের সেই তিনদ্িকে-দেয়াল-ঘেরা কুঁড়েঘরের বারান্দ! বেশ করেক সঞ্চাহ 
ধরে বিচিত্রা হল-এর অঙ্গাঙ্গী হয়ে খাড়া ছিল। শেষ দিনের অভিনয়ে নিমস্ত্রিত 
হয়ে এসেছিলেন জাতীয় কংগ্রেসের কলকাতা অধিবেশনে আগত বিভিন্ন 
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প্রদেশের প্রতিনিধিবৃন্দ। যতদুর স্মরণ হয় এটি ছিল সপ্ঘম অভিনয়রজনী । 
দর্শকদের মধ্যে সেদিন উপস্থিত ছিলেন কংগ্রেসের সর্বজনমান্ত মহিল। প্রেমিডেণ্ট 
আযানি বেলাণ্ট, পণ্ডিত মদনমোহন মাঁলবীয়, মহা'স্বা গান্ধী, লৌকমান্য টিলক 
ও আরো! অনেকে । রচয়িতা, প্রযোজক, অভিনেতা, দর্শক-__ সকলেই এই 
অভিনয়ে সম্পূর্ণ তৃপ্তি লাভ করেছিলেন, অন্য কোনে নাটক সম্বন্ধে সেরকম, 
বল যায় না। অভিনয়ের সঙ্গে মঞ্চসজ্জার এমন দুর্লভ মিলন কদাচিৎ ঘটে । 
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পরেশনাথ 


বিচিবা ক্লাবের কাজে আমায় কলকাতায় কয়েক বছর থাকতে হল। তার পর 
শস্থিনিকেতনেব দাবি এডিয়ে চলা যখন ক্রমেই ছুবহ হয়ে উঠল, আমায় গিয়ে 
বাসা বাদতে হল শান্তিনিকেতনে । মাঝে একটা মময় আমি বাবসাঁতে নেমে- 
ছিলাম-_ বিচিত্রা ্লাবেব সামাজিক ও সাংস্কৃতিক আবহাওয়া! থেকে বেরিয়ে, 
মোটর-কাধখাশার কাজ হাতে নেওয়া, বেশ বডোরকমের একটা পরিবর্তন 
বলতে হবে। ব্যবপাঁতে ফেল পড়া ঠাকুর-পরিবারের বংশের ধারা, সৃতরাঁং 
আমার বেণপাতেও নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটল না। তবে মোটর চালন] ছিল আমার 
বাঁতিক-বিশেষ, স্থতবাং বেশ কয়েকটা দিন নৃতন নৃতন মডেলের মোটরগাঁড়ি 
কিনে এবং খুশিমতো! গ।ডি হাকিয়ে, সময়টা নেহাত মন্দ কাটে নি। ব্যবসাঁর 
উপপক্ষ করে ঘন ঘন কলকাতার বাইরে মোটরে ঘুরে বেডানোও গেল। 
বেশির ভাগ সময় বেডভাবার জায়গা ছিল ছোটনগপুর। সভাতার পরুষহস্ত 
তখনে। পর্ন্ত ছোটনাগপুরের বন্য সৌন্দর্য হরণ করে নি। পাহাড়ের পর 
পাহাড়ের শ্রেণা, মাঝে মাঝে সমতলভূমি, লোকজনের বসবান, ধানখেত, 
বনজঙ্গল, তার গা-ঘেষে পাহাডে নদী-_ বর্ষায় ছুরন্ত, খরার সময ঝিরঝিরে 
স্বচ্ছ জলের ধারা, শাল-মহুয়াব জঙ্গলে বন্থপশুরদের আপা-যা ওয়া এ সমস্ত 
আমায় তীব্রভাবে আকর্ষণ করত। 

এক নিদীঘতপ্ত দুপুরবেল।, গিরিতট দিয়ে মোটরযোগে গড়িয়ে চলেছি, 
সর্ব অঙ্গ রৌদ্রে যেন ঝলসে যাচ্ছে-- এমন সময় চোখে পড়ল পরেশনাথ 
পাহাড়ের মাথায় শীতল সবুজ ছায়!। বা করে ব্রেক কষা গেল। পরেশনাথ 
পাহাড় খাঁড়া উঠেছে চারহাজার ফুট, চারপাশে তার বেঁটেখাঁটো পাহাড় ও 
টিলা, যেন লিলিপুটদের দেশে গালিভার | ভূতত্ববিদ্‌ কী বলবেন জানি না, 
আমার মতো আনাড়ির পক্ষে কতকগুলো নিচুমাথা টিবির মাঝখানে উ চুমাথা 
পরেশনাথের আবির্ভাব পরম বিম্ময়ের বিষয়। চতুর্দিকের সমতলভূমিকে তুচ্ছ 
করে পরেশনাথ যেন খাড়া উঠে গেছে । নিঃসঙ্গ মহিমায় পরেশনাথের সৌন্দর্য 
অতুলনীয় । অথচ এমন তার সৌষ্টৰ_- প্রথম দর্শনে মনে হয় এক লাফে বুঝি 
পরেশনাথের চুড়োট। ছুঁয়ে আদা যাঁয়। অন্ততপক্ষে আমাদের তো সেইরকমই 
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মনে হয়েছিল। আমরা বেশ নিকদ্বেগে মোটর থেকে নেমে সোজা পাহাড়ে 
উঠতে শুরু করলাম । এর জন্ যে কোনো প্রস্ততির দরকার, সে আমাদের 
মনেও হল ন]। 

পায়ে-চলা উতরাই পথের প্রথম পর্ব যেখানে শেষ হল, সেখানে একটি 
সুন্দর জৈন ধর্মশীল।। ধর্মশালার সাধু আমাদের ছুঃপাহস দেখে নিশ্চয় মনে মনে 
হেসে থাকবেন । কিন্তু তা হলে কী হয়, আমাদের প্রতি কারুণ্যবশতই যেন 
তিনি তরমুজের মতে প্রকাণ্ড একটি পেপে উপহার দিলেন । নিতান্ত ভদ্রতার 
খাতিরে এই অদ্ভুত উপহার গ্রহণ করা গেল, কাষ্ঠহাসি হেসে কৃতজ্ঞতাঁও 
প্রকাশ করা হল। আবার খানিকটা উতর।ই পথ অতিক্রম করার পর দেখ! 
গেল তিনি চারজন বাহকসমেত আমার স্ত্রীর জন্য একটি ডুলি পাঠিয়ে দিয়েছেন । 
প্রতিমাই ছিলেন আমাদেখ দলে একমাত্র মহিলা । এবার বোঝ] গেল, জন 
সাধুটি যথার্থই ককুণাময়, কেননা ততক্ষণে চড়াই ভেঙে পথ বেয়ে পাহাড়ে 
ওঠার উৎসাহে অনেকখানি ভ'”টা পড়েছে। 

পেঁপেটির সদ্গতি হয়ে গেল অনতিবিলম্বে । কিছু যাত্রী নেমে আসছে 
দেখা গেল-- অদ্ধকাণ গাঁট হয়ে আপার আগেই ধর্মশালায় পৌছবার জন্যে 
তার! প1 চালিয়ে চলেছে । কেউ কেউ আমাদের সাবধান করে বলে গেল যে 
তাড়াতাড়ি ফিরতে ন1 পারলে বিপদ আছে। একটি বৃদ্ধা আমার দু-হাত ধরে 
সজল চোখে বলল, সময় থাকতে থাকতেই যেন আমর] নেমে যাই, ছুঃসাহস 
দেখাতে গিয়ে যেন ভুল না করি। কিন্তু তরুণ বয়সের তাজ! রক্ত কি আর 
সে সাবধানবাণীতে কান দেয়! আমাদের মাথার উপর উন্নতশীর্ষ শালগাছের 
জঙ্গল, তারই ফাক দিয়ে দেখা গেল স্দ্ূর হাজারিবাগের প্রাস্তরেখায় সুর্য যেন 
একনুঠো রাঙা আবির ছড়িয়ে ধীরে ধীরে অন্ত গেল। একটু একটু করে 
অন্ধকার ঘনিয়ে এল। ঝিঁঝিপোকার একটানা ডাকের ফাকে কানে এশ 
নিশাচর পশুপাখিদের নানারকম শব । ডুলির বেয়ারাঁরা নিজেদের ভয় ভাঙাবার 
জন্য মাঝে মাঝে হেকে উঠল “রাম রাম?। রাত্রের আকাশে তাঁদের সেই হাক- 
ডাক কোথায় যেন মিলিয়ে গেল-_ প্রতিধ্বনি পর্যস্ত শোনা গেল না। ততক্ষণে 
আমাদের উৎসাহ স্তিমিত, শরীর-মন ক্লান্তিতে অবসন্ন । কোনোৌপ্রকারে তো। 
পরেশনাথ গিখরের ঠিক নীচে তীর্থযাত্রীর্গের যে আস্তানা সেইখানে 
পৌছানে৷ গেল। পৌছে দেখি দরজায় প্রকাণ্ড তালা ঝুলছে । অগত্যা এদিক 
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ওদিক থেকে সংগৃহীত কাঠকুটো দিয়ে আগুন জালানেো হল এবং তার চারপাশে 
ক্লান্ত শরীর এলিয়ে আমর] শুয়ে পড়লাম । সঙ্গে সঙ্গে গভীর ঘুম। ঘুম ভাঙল 
যখন সুর্যের আলে তীব্র হয়ে পড়েছে চোখের পাতার উপর। চোখ রগড়ে 
দেখি আমর! যেন চারি দিকের পুথিবী থেকে অনেক উঁচুতে বসে আছি। 
পরেশনাথ মন্দিরের শাদ] ধবধবে মারবেল পাথরের চুড়ে৷ অবশ্য আমাদের 
আস্তানা থেকেও কয়েক ধাপ উচুতে। সুর্যের প্রথম আলোর স্পর্শে শাদা 
মারবেল পাথর ঝকঝক করছে। সর্বাঙ্গে ব্যথা, তবুও সিঁড়ি ভেঙে উপবে 
উঠতে লাগলাম । আমাদের মনে অদম্য কৌতুহল-_- ধনকুবের জৈনদের মহা- 
গরু পরেশনাথের মন্দিরে নাজানি কত এখ্বর্ষের ছড়াছড়ি। ভিতরে ঢুকে 
দেখি, সম্ভঃনত। শুচিন্সিপ্ধ বিধবার বেশ-_ শ্বেতমর্মরের মেঝে, দেয়াল, ছাদ 
কোথাও লেশমাত্র মলিনতা নেই । উপকরণহীন পরিচ্ছন্নতার মাঝখানে একটি 
মাত্র নামগ্রী যা চোখে পড়ল সে হল জন ভীর্থংকরদের বচনামৃত সংগ্রহের 
একখানি মহাগ্রন্থ । মনে হল আমরা যেন দাড়িয়ে আছি ভারতপাধনার এক 
অহোৌচ্চ গিরিশিথরে | 
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গিরিডি 


পরেশনাথ-পর্ব আমার মনের উপর একটি গভীর দাগ কেটে থাকবে তা না৷ 
হলে অনেক বছর পরে আবার কেন আমি প্রতিবেশী অঞ্চলে অবকাশ যাপনের 
উদ্দোশ্টে গিরিডি শহরে গেলাম! নিশ্চয় স্মৃতির পটে সেই নিঃসঙ্গ গিরি শিখব, 
সেই তুষারধবল মন্ৰিরচুড়া বার বার ভেমে উঠে থাকবে । 

আমার অনেকদিনের বান্ধবী একজন সেই সময়ে লেখা আমার একটি চিঠি 
নকল করে পাঠিয়েছেন। চিঠিখানিতে কয়লা- ও অভ্র-খনির কেন্দ্র এই 
গিরিডির একটা বিস্তারিত বর্ণনা আছে, তাই চিঠিখানি তুলে দিলাম__ 


গিরিডি 
১লা সেপ্টেম্বর ১৯৩৬ 


শ্রদ্ধেয়! শ্রীমতী সীমৃর, 


এবার আমরা এসে উঠেছি বিহারের খনি অঞ্চলের একেবারে কেন্্রস্থলে__ 
গিরিভি শহরের একপ্রাস্তে আমাদের বাঁসা। শহরের এদিকে লোকালয়, 
ওদিকে পাহাড়। কয়লা ও অভ্রের খনি আছে পাহাড় অঞ্চলে । পাহাঁড়- 
তলির যে অঞ্চলে আমাদের বাংলো, তার তল! দিয়ে বয়ে চলেছে ছুবস্ত এক 
পার্বত্য নদী। নদীর বাঁকে বিরাট একখণ্ড পাথরের বুকে শ্রোতের জল 
এসে আছড়ে পড়ছে । আমাদের বাংলো থেকে বাকের ওদিকে নদীর 
ধার। আর চোখে পড়ে না। নদী ও পাহাড়ের মাঝখানে খানিকট। লাল 
কাকরের এবড়ো খেবড়ো জমিতে সবুজ ঘাঁমের ঈষৎ রেখা দ্বেখা যায়। 
অনতিদূরে সমতল জমিতে যেখানে পলি পড়েছে, সেখানে কচিধানের 
টুকরো টুকরো! খেত-_ হলুদে সবুজে মেশ!। ছু-একটা খেতের জমি যেন 
গড়িয়ে পড়েছে নদীর কিনারা অবধি । ধানখেত পেরিয়ে কিছুদূর অবধি 
আমবনের ঘন সবুজ পাতার অন্ধকার। তাঁর পরে ঢালু জমি শেষ ও 
পাহাঁড়ের শুরু । লোকালয়কে স্পধ1 করেই যেন পাহাড়ের গায়ে মাথা উচু 
করে দাড়িয়েছে খজুদেহ শালগাছের জঙ্গল। দুর থেকে দেখা যায় এই 
গঙ্গলের মাঝে মাঝে ছোটো বড়ো পাথরের টুকরো ইতক্মত বিক্ষিধ, আর 
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তার ফ্শীকে ফণীকে গীয়ের কয়েকটা গোরু যুখত্রষ্ট হয়ে ছু-চাঁর মূঠে? 
ঘ[সের লোভে এদিকে ওদ্দিকে চরে বেড়াচ্ছে । আমি যেখানে বসে আছি 
সেখান থেকে নাক বরাবর দেখতে পাচ্ছি, ছোট্ট একফালি ধাঁনখেতে একটি 
লোক একজোড়। বলদের সঙ্গে লাঙল জুতে ক্রমাগত চাঁষ করে চলেছে। 
পাশেই একটি চষা জমিতে আব-একজন লোক ধান বুনছে। মনে হয় ঘেন 
মিলে-র আকা একখানি ছবি দেখছি । 

বারান্দায় বসে রোজ এই ছধি দেখি-_ নদীর দুই তটে কপোলি বাপির 
দেওয়াল, লাঁশমাটি মাখা ভুরস্ত নদীর ধারা, নদীর বাঁকে প্রকাও একখানা 
পাথর-_ যেন কোনো বীরের স্মৃতিস্তন্ত, ঢলু জমির ধাপে ধাপে সবুজ ধান- 
খেতের পদক্ষেপ, দূরে দৃপ্ত শাপগাছের শ্রেণী দাড়িয়ে আছে যেন সান্ত্রির 
মতো! রোজই এই ছবি দেখি, কিন্তু কখনো একঘেয়ে লাগে না। মাঝে 
মাঝে রঙ বদলায়, কখনে। মেজাঁজ-_- তবে এ-সব পরিবর্তন লক্ষ্য করে দেখতে 
হয়-_ ত্য ধরে, শিলীর চোখ দিয়ে । চোঁখ-ধাধানো আলো নিয়ে যখন 
শরৎকালের সুর্য ওতে, স্থদূর দিগন্তরেখা পর্যন্ত দুষ্টি যায় না, চোখের সামনে 
নান। রঙের বাহান্ নিয়ে মন মেতে থাকে । আবার যখন অলসগতি এক- 
টকরো মেঘ ভেসে যায়, তখন দূরের দৃশ্য যেন নিবিড় হয়ে প্রকাশ পায় 
একেবারে চোখের সামনে । তখন নদীর ওপারে গাঁয়ের কোনে মেয়ে ভর! 
কলসি মাথায় করে আকাবাকা পায়েচলা পথ বেয়ে যখন অবলীলায় 
চলে যায়, জানেও না তার চলার ছন্দে মে কেমন ছবি একে একে 
চলেছে। 

আমরা শহরের একপ্রান্তে আছি বলে আমার্দের সবকিছু এত ভালো 
লাগছে । যখন চেনা-পরিচিত লোকেদের সঙ্গে দেখা করতে শহরের 
গলিঘু'ঁজিতে ঢুকি__ তখন চোখে পড়ে কেবল ইট-কাঠের জঙ্গল। রাস্তার 
ছু-ধারে পাঁচিল, পাচিলের অন্তর্বতা ছোটে] ছোটে] ঘরবাড়ি, দেখে মনে 
হয় যেন জেলখানা । এই-সব বাড়ির মালিক হলেন কলকাতার সব 
পয়সাওয়ালা লোক । তার! নাকি কলকাতার হট্টগোল থেকে বাঁচবার জঙ্তয 
গিরিডিতে আসেন ছুটি কাটাতে । 

কোনো কোনো দিন আমরা খনি অঞ্চল দেখিতে যাই, কোনোদিন-ব। 
বাজারে । কয়লা ও অভ্রের কারবার করে বেশ ধনী হয়েছেন এরকম 
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অনেক মারোয়াড়ি আছেন গিরিডির বাজারে । এমন ঘিষ্তি ও অপরিচ্ছন্ন 
বাজার সচরাচর দেখা যায় না। শুনেছি এখানে জমি বেশ সম্ভা। কিন্তু 
তা হলে কী হয়, যারা টাকার মূল্য বোঝে তারা ভগবানের দ্বান আলো- 
হাওয়াও ব্যবহার করে কপণের মতো । বাজার পেরিয়ে রেল স্টেশন । 
এখানকার স্টেশন যেন অক্টোপাস-_যেখানে যেখানে খনি, সেখানে লাইন 
চলে গেছে। এই খনি অঞ্চলেও পাহাড় আছে, সমতল জমি আছে, নদী 
আছে। এককালে শালবনও ছিল। এখন শালগাছ নিশ্চিহ্ন, তার স্থান 
নিয়েছে কয়লা-তোলা যণ্ঘপাতির জঙ্গল ও ধুমায়িত চিমনি। খনির গহ্বর 
থেকে যে জল পাম্প করে তোলা হচ্ছে, সেই নোংরা জলে খানাভোবায় 
চারিদিক পঙ্কিল। এ অঞ্চলে লোকের মুখ অল্পই দেখা যায়। শোন। 
গেল হাজার দশেক লোক প্রতিদিন খনির গহবরে কয়ল। কাটে । ভার! 
অন্থ্ধম্পশ্, সারাদন যে অন্ধকারের মধ্যে কাজ করে, মেই অন্ধকারের 
মধ্যেই দিনের শেষে উঠে আসে । তার পর সারাদিনের গ্লানি ধুয়ে 
দিতে চায় আকঠ পচাই পান করে । 

বাড়ি ফিরে তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলি। কিন্ত সে তৃপ্তি ক্ষণস্থায়ী । পরদিন 
আবার যখন দেখি নদী খিলখিল শব্দে পাথরের গা ঘেষে বেয়ে চলেছে, 
শালবনের গাস্তীর্ধকে উপহাস করছে বৌদ্রক্সাত সবুজ ধানখেত-__ তখন 
কেন যেন মন আগেকার মতো ভরে ওঠে না। কী যেন একটা মনের 
ভার কিছুতেই মন থেকে ঘুচতে চায় না। 


বাবার সঙ্গে বিদেশে 
লগুন 

১৯০২ সালে মার মৃত্যুর পর বাবা তাঁর নিজের শরীরের প্রতি নজর একপ্রকার 
দিতেন না বললেই হয়। তার কলম চলত বির।মবিহীন, লেখার কঝৌকে অনেক 
সময় নাঁওয়া-খাঁওয়ার কথা পর্যন্ত মনে থাকত না। তার উপর এ সময় কয়েক 
বছর তিনি দেশের কাজ নিয়ে মেতে ছিলেন । রাজনীতির কাজে তার ম্বাত।বিক 
প্রবণত! ছিল না, রুচিও ছিল না। অগ্রীতিকর কাজ করে চলার দরুন তার 
শরীর-মনের উপর যে প্রতিক্রিয়৷ হয়েছিল তা স্বাস্থ্যের পক্ষে অন্থকুল নয়। তা৷ 
ছাড়া ছিল শাস্তিশিকেতন বিগ্ভালয়ের ছেটে! বড়ে। নানা রকম দাবি । এতে 
যে কেবল তার মময় ও শ্রমের অপব্যয় হত তা নয়, তার সামান্য অর্থনংগতির 
উপরেও ক্রমাগত টান পড়ত। এই মব টানাপোড়েনের ফলে তার শরীর 
খারাপ হতে থাকে । পৈতৃকন্থত্রে থে সুন্দর স্বাস্থ্যের তিনি অধিকারী হয়েছিলেন, 
তা ১৯১২ সালে একপ্রকার ভেঙে পড়ে। ডাক্তার ও বন্ধুবান্ধবেরা এ সময় তাকে 
পীড়াপীড়ি করতে থাকেন, চিকিৎসা ও বিশ্রামের জন্যে সমুদ্র পাড়ি দিয়ে তিনি 
যেন বিলাত যান ও দরকার হলে দেখানে চিকিৎসা করান । 

কলকাতা! থেকে লগুনগামী এক জাহাজের টিকিট কেনা হল। জাহাজ 
ছাড়বার আগের দিন রাত্রে স্তর আশুতোষ চৌধুরীর বাড়িতে বাবার নিমস্রণ। 
কেবল খাওয়াদাওয়! নয়, সেইসঙ্গে 'বাল্সীকিপ্রতিভা” অভিনয়ের ব্যবস্থা 
হয়েছিল। দিনেন্্রনাথ বাল্পীকির ভূমিকায় অভিনয় করলেন। অসুস্থ শরীরে 
বাবাকে অনেক রাত অবধি জাগতে হল। আমরা ঘরে ফিরলাম বেশ রাত 
করে। বাকি রাতটুকু বাবা না ঘুমিয়ে চিঠির পর চিঠি লিখে কাটিয়ে দিলেন। 
ভোরবেলা উঠে বাবার শরীরের অবস্থা দেখে আমর ভয় পেয়ে গেলাম, 
ক্লান্তিতে অবসাদে যেন ধুকছেন। তাড়াতাড়ি ডাক্তার ডাকতে পাঠানে। হল। 
আগের দিন সন্ধ্যায় আমাদের তল্পি-তল্পা মালপত্র সবকিছু জাহাজে 
পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। চাঁদপাল ঘাটের জেটিতে অনেক বন্ধুবান্ধব জড়ো 
হয়েছেন ধথাসময়ে বাবাকে বিদায় দিতে । জাহাজ আমাদের জিনিসপত্র সমেত 
যথাসময়ে পাড়ি দিল, কিন্তু আমাদের নে যাত্রা আর যাওয়! হল ন1। 


আমার মনে হয় শরীর খারাপ হওয়! ছাড়াও একটি কারণ ছিল ষেজন্ত 
নির্দি্ দিনে বাবার বিলাতযাত্রা ঘটে ওঠে নি। ভাক্তার ও বন্ধুদের 
নিবন্ধাতিশয়ে এরকম দায়ে পড়ে বিদেশ যাঁওয়! তার ঠিক মন:পৃত হয় নি। মন 
বিদ্রোহ করলে শরীরও বেঁকে বনত-_ বাবার বেলা এরকম আমি একাধিক- 
বার দেখেছি । বাইরে থেকে যখনই তাঁর উপর জোর করে কোনে মতামত 
চালাবার চেষ্টা হয়েছে, তখনই তিনি নিজম্ব ধরনে প্রতিবাদ করেছেন__ সরবে 
নয়, আকারে-ইঙ্গিতে। ধরনট তার প্ররতি অনুযায়ী নানাভাবে প্রকাশ 
পেত-_ এমন-কি, মাঝে মাঝে হাস্যকর ছেলেমাহুষি পর্যন্ত বাদ যেত না। 
তার এই অদ্ভুত 'অবাধ্যপনা'র সঙ্গে ধাদের সাক্ষাৎ-পরিচয় ঘটেছে, তাঁরা এ 
বিষয়ে অনেক মজার মজার গল্প বলতে পারবেন । 

মে যাই হোক, €স যাত্রা তো! বিলেত যাঁওয় বন্ধ হল। ডাক্তারের! 
বললেন, কিছুদিন সম্পূর্ণ বিশ্রাম নিয়ে, শরীরটাকে কিঞ্চিৎ মেরামত না করা৷ 
পর্ধন্ত বিলেত যাওয়া স্থগিত থাকবে । শরীর-মন নিরাময়ের জন্য তার] বাষু- 
পরিবর্তনের ব্যবস্থা দ্িলেন। বায়ুপরিবর্তনের কথা উঠতেই বাবার সবার আগে 
মনে হল শিলাইদহের কথা * নান স্থখম্থতিবিজড়িত পরিচিত প্রিয় পরিবেশে 
কিছুদিন কাটাতে পারবেন ভেবে তিনি খুশি হলেন। ডাক্তীরেরা বিধান 
দিয়েছেন সম্পূর্ণ বিশ্রাম নিতে হবে, মানমিক পরিশ্রমসাধ্য লেখার কাজ কর! 
চলবে না। বাবা স্থিপ করলেন তার কিছু কিছু কবিতা ইংরেজিতে অন্বাদ 
করে সময় কাঁটাবেন। আমার মনে হয় এ কাজে তার উৎসাহের মূল ছিলেন 
র্যাম্জে ম্যাকৃডনান্ড__ কয়েকমান আগে তিনি যখন আশ্রমে এসেছিলেন, 
অজিতকুমাঁর চক্রবর্তী তাঁকে বাবার লেখাঁর কিছু কিছু ইংরেজি অন্বাদ 
দেখান। অন্ুবাদগুলি প্রকাশিত হয়েছিল মডার্ন রিভিউ পত্রিকায়, আনন্দ 
কুমারস্বামী ও জগদীশচন্দ্র বন্থর আগ্রহাঁতিশয়ে। কয়েকটি অনুবাদ ম্যাকৃ- 
ডনান্ডের ভালে। লেগেছিল, সে কথা তিনি বাবাকে বলেওছিলেন। 

সেবার শিলাইদহে ফিরতে পেরে ভারি খুশি হয়েছিলেন বাবা । তখন 
তিনি বুঝতে পারেন নি সেবারকার যাঁওয়! তার একপ্রকার শেষবারের মতো 
শিলাইদহে যাওয়া । অনেক বছর পরে আর-একবাঁর তিনি শিলাইদহে 
গিয়েছিলেন বটে, কিন্ত সে নিতান্তই দু-চারদিনের জন্তে। এ যাত্রা তিনি 
কাউকে সঙ্গে নিলেন না, স্থির করলেন একাই থাকবেন কুঠিবাঁড়িতে । অহ্ুচর 
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-পরিচর যে ঢ-একজন সঙ্গে ছিল তাদের কাছে শুনেছি, যে কটা দিন শিলাই- 
দতে ছিলেন, তার অধিকাংশ সময় কাটত ছাদের উপরকার পিডির ঘরে । 
সেই ছিল তার লেখাপডা করার জায়গা । সেখান থেকে দেখা যেত একদিকে 
দিগন্তবিস্তত কাচা সোনাব বরন সরষের খেত , অন্ত দিকে বিশীর্ণা পদ্মার 
রজতরেখা ; তার ওপারে আবার দ্িগন্ত-জোড়া ঢেউ-খেলাঁনে! চব-- রৌড্রে 
বাপি চিকচিক করছে । এই মনোরম শান্তিময পরিবেশে বাবার নিঃসঙ্গ 
নির্জনতাঁয় ব্যাঘাত দেবার মতো! কেউ ছিল না। কালেভদ্রে উপস্থিত হত এক 
বোষ্টমি যার কথা বাবা ত(র অনেক লেখায় বলেছেন । লেখাপড়া না-জানা 
এই সহজিয়া সাঁধিকাঁর মুখে বাবা ধর্ম ও দর্শনের নানা রকম তত্বকথা শুণতে 
তাঁরি ভালোবাসতেন । 

বাবার হ্যঙিশীল জীবনের সবচেয়ে ভালো সময়ট। কেটেছিল শিলাইদহে । 
সেই-সব দিনের স্মৃতি, দীর্ঘ রোগভোগেব পর একট অলম অবসরের আনন্দ 
এবং বৈষ্ণবীর সঙ্গে বিশ্রশ্ত।লাপ-- এই সবকিছু নিশ্চয় কবিতা নির্বাচনে ও 
কবিতা অন্বাদে বাবার সহায় হয়ে থাকবে । অনেকের ধারণ ইংরেজি 
গীতাঞ্জলি ওই নামের বাংল! বইয়ের কবিতাগুলির অনুবাদ । আসলে কিন্তু তা 
নয়। অবশ্য অধিকাংশ কবিতা বাংল! গীতাঞ্জলি থেকে নেওয়1_ তবে সে বই 
ছাড়! আরে কয়েকখান। বই থেকে কবিতা বাব বেছে নিয়েছিলেন অনুবাদের 
জন্য । মনে হয় অনুবাদের সহজ ভাষা ও গভীর ব্যগজনার সমন্বয় য়েট স-কে 
সবচেয়ে বেশি অভিভূত করে থাকবে । আমার কেমন যেন ধারণা, ইংরেজি 
অন্ুবার্দে বাবার তাৎকালিক মনের ভাব প্রতিফলিত হয়ে আছে-__ এ-সব 
কবিতা নিছক অন্থবাঁদ নয়, শিলাইদহের জমিতে নতুন স্থ্টির ফলল। 

বাবা শিলাইদহ থেকে যখন ফিরে এলেন তখন তার স্বাস্থ্োর কিছু উন্নতি 
হয়েছে। আবার একবার চেষ্টা কর! হল তাঁকে বিলেত নিয়ে যাবার জন্য । 
এবার আমাদের চেষ্টা সফল হল, বোম্বাই থেকে পি. আাণ্ড ও.-র একটি 
জাহাজে আমর বিলেত পাড়ি দিলাম ১৯১২ সালের ২৭ মে তারিখে । 

আমেরিক1 থেকে ফিরতি পথে আমি কিছুকাল ইংলগ্ডে-ইয়োরোপে ছিলা' 
বটে, কিন্ত এসব দেশের সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল যৎ্লামান্ত | আমার স্ত্রী 
প্রতিমার পক্ষে তে এই প্রথম বিদ্েশযাত্রা। সুতরাং বিদেশযাত্রার সঙ্গী 
হিসেবে আমর] ছুজনেই ছিলাম নিতান্ত অপটু। সমস্যাটা আর-একটু ঘোরালো, 
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হল এজন্য যে, আমাদের অভিভাবকত্বে শাস্তিনিকেতনের একটি ছাত্র এ একই 
জাহাজে রওনা হল। তার গন্তব্য হর্ভাড-_ সেখানকার বিশ্ববিদ্যালয়ে সে 
উচ্চশিক্ষা লাভ করতে ইচ্ছুক। এ ছেলেটি একেবারে আনকোরা আশ্রম- 
বিদ্যালয়ের ছাত্র, পশ্চিমী কায়দীকাচুনে একাস্ত অনভিজ্ঞ, একে নিয়ে আমাদের 
ভালো এক বিপদ হল। আশ্রমে খালি পায়ে হাটাচলার অভ্যাস, স্থতরাং 
জুতো-মোজা এর কাছে অনাবশ্তাক বাহুল্য-__ প্রায়ই একে দেখা যেত প্রথম 
শ্রেণীর ডেকে খাপি পায়ে চলাফেরা করছে। বেচারা তার সহজ বুদ্ধিতে জানে 
যে কাটা দিয়ে খোঁচা দেওয়া যায় আর ছুরি দিয়ে কাটা যায়। একটা ডান 
হাঁতে পাচ-প|চট1 আঙুল থাকতেও কেন ঘে খেতে হলে ছুরি-কাট] ধরতে হবে, 
সে তাব জ্ঞানের অগম্য। একধিন বিকেলবেলা আমর সবাই ডেকে যার যার 
চেয়াবে দিবানিদ্রাচ্ছন্ন, এমন সময় এই বালক উত্তেজিত অবস্থায় প্রবেশ করল । 
পূর্ববঙ্গীয় ভাষায় নাতিণিম্ন কঠে সে যে সংবাদ প্রচার করল তা শুনে প্রতিমার 
কর্ণমূল আরক্ত, আর আমি তো হতবাক্‌। ব্যাপারটা আর কিছু নয়, বাবা আম 
খেতে ভালোবাসেন বলে আমর! বোহ্বাই থেকে একঝুড়ি অলফন্সো আম এনে 
তার ক্যাবিনে রেখেছিলাম । বিকেলে ক্যাবিনের খোলা দরজ! দিয়ে নিশ্চয় 
আমের সুগন্ধ ভেসে এসে থাকবে । সে যাই হোক, বালকটি সংবাদ দিলে ষে 
বাবাব ক্যাবিনে প্রবেশ করে আমাদের সহ্যাত্দিণি এক মেমসাহেব নাকি 
সন্তর্পণে ছু-চারটে আম সবিয়েছেন-_- সে ম্বচক্ষে দেখে এসেছে। 

আমাদের হাসির খোরাক আমাদের সঙ্গেই ছিল, তা না হলে জাহাজের 
দিনগুলি ভারি একঘেয়ে ঠেকত। আমব] লণ্ডনে এসে পৌছলাম এক সন্ধ্যায় । 
চেয়ারিং ক্রস স্টেশনে এসে জানা গেল টমাস কুক আমাদের জন্য বুম্স্বেৰি 
অঞ্চলে একটি হোটেলের কয়েকটি কামর! ভাড়া করে রেখেছেন। স্টেশন 
থেকে টিউব রেল -যোগে আমরা ব্ুম্স্বেরি অভিমুখে রওন! দিলাম । মাটির 
তলায় সুড়ঙ্গ পেলপখে এই আমার প্রথম অভিযাঁন। নূতন অভিজ্ঞতার ন্তই 
হোক কিংবা অত্যধিক দায়িত্বভারের জন্যই হোক-_ আমি নিজের হাতে অভি 
সন্তর্পণে বাবার যে এযাটাচি কেটি বহন করে আনছিলাম, টিউব থেকে 
নামবার মুখে পেইটিই নামীতে ভুলে গেলাম । এই আযাটাচির মধ্যেই বাবার 
ইংবেজি অন্থবাদের পাওুপিপি ও আরে অনেক সব দরকারি কাগজপত্র ছিল। 
পরের দিন বাব! যখন রোটেনস্টাইনের বাড়ি যাবেন, আযাটাচির খোজ পড়ল, 
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আর তখনই বোঁঝ|। গেল সেটি টিউবে ফেলে আসা হয়েছে । আমার অবস্থ! 
অনমেয় ; শুকনো মুখে আমি চলে গেলাম টিউব রেলের লস্ট প্রপার্টি অফিসে। 
সেখ।নে যেতে প্রায় সঙ্গে সঙ্গে হারানো ধন ফেরত পাওয়ার পর আমার প্রাণে 
যে কী গভীর স্বস্তি হয়েছিল-- সে আমি কখনো ভুলব না। মাঝে মাঝে 
একট দুঃস্বপ্নের মতো ভাবি, যদ্দি ইংরেজি গীতাঞ্জলি আমার অমনোযোগ ও 
গাফিলতির দরুন, সত্যিই হারিয়ে যেত, তা হলে""" | 

বোধকরি প্রতোক বিদেশী আগন্ধকের চোখেই প্রথম দর্শনে মনে হয় লগ্ন 
বুঝি অতিথিপরায়ণ নয়। আমাদেরও প্রথম প্রথম মনে হয়েছিল, আমরা যেন 
একেবারে সঙ্গীহীন নির্বান্ধব কোনো জগতে অবাঞ্চিত অনধিকার প্রবেশ 
করেছি । লগ্ন ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের রাজধানী, এখানে লক্ষ লক্ষ লোকের বাঁ-_ 
অথচ মনে হত এই জনসমুদ্রে আমরা যেন একা, যেন লগ্ুনের তাবৎ নাগরিক 
স্পর্শদোষ এড়াঁবার জন্য সযত্বে আমাদের পরিহার করে চলেছে । ১৯১২ সালের 
পরে আমরা অনেকবার পুথিখীৰ নান দেশ ভ্রমণ করে বেড়িয়েছি কিন্তু এই 
প্রথমবারের লণ্ডনের মতো! অভিজ্ঞতা আমাদের আর কোথাও হয় নি। 
আঁললে লগ্ডনের সঙ্গে ঠিক পরিচিত হতে গেলে সময় লাগে ; আর একবার 
নিবিড় পরিচয় হয়ে গেলে ধুূদর একঘেয়ে পরিবেশ সত্বেও লণ্ডনকে ভালো। 
না লেগে পারে না। পারিপান্থিক বিষয়ে বাবার মন বরাবর স্পর্শকাতর, 
হতরাং প্রথম ছু-চাঁর সপ্তাহ লগন-বান বাবার পক্ষে প্রায় অসহা হয়ে উঠেছিল। 
অথচ বাবার এই প্রথম লণ্ডনে আনা নয়-_ ছাত্রাবস্থায় তিনি লগ্ডনে বেশ 
কিছুকাল কাটিয়েছেন । ১৮৯০ সালে মেজজ্যাঠামশাই ও লোকেন পালিতের 
সাহচর্ষে লগণ্ডনে একমাস অবকাশ যাপন করে গেছেন পরম আনন্দে । কিন্ত 
মে তো প্রায় প্রাগেতিহাগিক ব্যাপার, সে-সব দিনের স্ৃতি ঝাপসা হয়ে 
এসেছে, সেদিনের সঙ্গীসাথি বন্ধুবান্ধব কাউকেই খুঁজে পাওয়া গেল ন]। 
রোটেনস্টাইন ছাড় আমর] অন্য কোণনো৷ ইংরেজকে বড়ো একটা চিনতাম না। 
রোটেনস্টাইনের সঙ্গেও মাত্র এক বছর আগে ছু-দদণ্ডের আলাপ, কলকাতায় 
গগনদাঁর্দের বাড়িতে । রোটেনস্টাইন কিন্তু আমাদের পরম সমাদদরে অভ্যর্থন। 
করলেন, বাবার সঙ্ষে একে একে তার শিল্পী ও সাহিত্যিক বন্ধুদের আলাপ 
করিয়ে দিতে লাগলেন । তিনি নিজে চিত্রশিল্পী হলে কী হয়, লগুনের সাহিত্য" 
জগতে নামকরা অনেক লেখক তার অন্তরঙ্ক বন্ধু । রাজনীতি কিংবা সাহিত্যের 
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ক্ষেত্রে ধারা নাম করেছেন, কোনো-না-কোনো সময়ে রোটেনস্টাইন তাদের 
ছবি একেছেন। তা ছাড়া! তিনি ছিলেন আলাপনিপুণ বৈঠকি মানুষ, স্থতরাং 
রসিক ব্যক্তির! সর্বদা তার চার দ্দিকে বিচরণ করতেন। কথাপ্রলঙ্গে বাবা যদি 
একবার য়েটুস, মেসফিল্ড, এইচ. জি. ওয়েলস, স্টফোড-ক্ক, হাঁভসন, নেভিন্‌- 
সন, ঈভলিন, আপগুারহিল প্রমুখের নাম উল্লেখ করেছেন, তা হলে দেখা যেত 
লাঁঞ্চে কিংবা চায়ের আমরে এদের কেউ-না-কেউ বোঁটেনস্ট।ইনের বাড়িতে 
উপস্থিত এবং মেইসঙ্গে বাবাও নিমন্ত্রিত হয়েছেন। অধিকাংশ সময়ে বাবা 
নিমস্ত্িত হয়ে যেতেন রোটেনস্টাইনের স্টডিও-ঘরে | রোঁটেনস্টাইন ছবি একে 
চলেছেন আর ধার ছবি আঁকা হচ্ছে তার সঙ্ষে বাবা গল্প করছেন; হামেশাই 
এমনটি ঘটত । এইভাবে বাবার সঙ্ষে কর্নেল লরেন্দের আলাপ হয়, ধিনি পরে 
“আরব-দেশের লরেন্স নামে প্রখ্যাত হয়েছিলেন | এই সময় ব্রিটিশ সরকারের 
তরফ থেকে বোটেনস্টাইন পালণমেন্ট-ভবনে কয়েকটি ভারতীয় দৃশ্য আকার 
ফরমাঁশ পাঁন। একটি ছবির বিষয়বস্ত ছিল বারাঁণসীর ঘাট । এই ছবির 
সম্মুখ গে যে ব্ক্তি দাড়িয়ে, তার মুখের আদল অনেকটা শাস্তিনিকেতনের 
কালীমোহন ঘোষের মতো । তিনি তখন লগুনে। পাশ থেকে দেখা তারা 
মুখের আদল বোটেনস্টাইনের বিশেষ পছন্দ ছিল । 

রোটেনস্টাইনের বাড়িতে এক আসরে য়েটস্‌ তার ভাবগম্ভীর কবিকে 
গীতাগলি-অনুবাদদের কয়েকটি কবিতা আবৃত্তি করে শোন।লেন। সেই সভায় 
উপস্থিত ছিলেন আনেস্ট রীপ, আযালিন মেনেল, হেনরি নেতিন্সন, এজর। 
পাঁউণু, মে সিনক্লেগার, চালপ ট্রেতেলিয়ান, সি. এফ. আনডজ ও আরে। 
অনেকে । আবৃত্তি শেষ হল, সভাস্থ মকলে কবিতা সম্বন্ধে একটি কথাও ন। বলে 
বিদীয় নিয়ে চলে গেলেন। পরের দিন উচ্ছুসিত প্রশংসার চিঠি আসতে লাগল 
তাঁদের কাছ থেকে । ইগ্ডিয়া মোমাইটি থেকে গীতাঞ্জলি প্রকাশিত হল : 
ইংরেজ পাঠক-সাধারণ যেন একদিনেই বাবাকে স্বীকার করে নিল যুগবরেণ্য 
কবিবূপে। এ-সব ঘটনা আজ সকলেরই একরকম জানা। তবু আনড,জের 
মনে এই আবৃত্তি শুনে কী ভাবের উদ্ঘয় হয়েছিল, সে কথা এখানে উল্লেখ করা 
যেতে পারে । সেদিনকার কথা ম্মরণ করে আযানড্জ পিখেছেন : 

নেতিন্ননের সঙ্গে আমি হ্যামস্টেড হীথ-এর ধার ঘেষে হাটছি। একাকী 

নীরবে আমি এই কাব্যের মহিমার কথা চিস্তা করব এই আমার মস্ক, 
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বাসনা । নেভিন্পনেব কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আমি হীথ, অতিক্রম 
কবে চণতে শুরু করলাম । নির্যেষ আকাশ, আকাশের গায়ে ঈষৎ 
বঞ্বাগ-- ভারতের অন্তরবির ছেওয়! যেন লেগেছে লগ্ডনের আকাশে । 
এক চলতে চলতে আমি ভাবতে লাগলাম, কী আশ্চর্য এই কবিতা : 


জগৎ-পারাবারের তীরে ছেলেখা করে মেলা -*। 
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শৈশবে শ্রুত নান] মধুর ধ্বনির মতো! এব স্থবে আমি সম্পূর্ণ অভিভূত 
বোধ করছিলাম। অনেক ব্রাত্রি পর্যন্ত উন্মুক্ত আকাশের নীচে পদচারণ। 
করতে লাগলাম । ফিরে এসেছি যখন প্রায় ভোর হয়েছে । 
রোটেনস্টাইনের বসবার ঘরের যে কোঁণটিতে আমি বসেছিলাম, 
সেখানকার খোল জানাল! দিয়ে দেখা যাচ্ছিল বিচিত্র আলোকমালায় 
সজ্জিত লণ্ডন শহর। গ্রীষ্মের সেই দীর্ঘ সন্ধ্যা কাটল রবীন্দ্রনাথের কবিতা 
শুনে । য়েটজ্‌ অভিভূতের মতো! একটির পর একটি কবিতা আবৃত্তি করে 
চলেছেন আঁর আমর] সবাই মুগ্ধ হয়ে শুনছি। বাঁতে যখন বিদায় নিলাম 
আমার মন তখন এক অনির্বচনীয় আনন্দে পূর্ণ হয়ে উঠেছে। বীন্দ্র- 
কাব্যমদির1 আমার মনে নেশা ধরিয়ে দিয়েছে । চ্যাপমান-কৃত হোমারের 
অন্থবাঁদ পড়ে কীট.মের যে মনোভাব হয়েছিল, আমারও যেন অনেকটা 
সেই অবস্থা : 
আমি যেন জ্যোতিবিদ। 
দূর লক্ষ্যে ভেসে এল 
কোনে যেন অচেনা গ্রহের 
দুরাগত আলো ।*** 


বাবাকে অভিনন্দন জানিয়ে যে-সব চিঠিপন্র এসেছিল তা থেকে একটি 


মাত চিঠি এখানে উদ্ধৃত করি। এ চিঠি লিখেছিলেন স্লেখিকা! শ্রীমতী মে 
সিন্ক্রেঘার | 
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৪ এডওয়ার্ডন ক্কৌয়্যার স্টডিও 
কেনসিংটন 
৮ জুলাই ১৯১২ 
প্রিয় মি. টাগোর, 


কাল রাত্রে আপনার কবিতার বিষম্ে কোনো কথা বলি মনের 
তেমন অবস্থা ছিল না । এ কবিতা এমন পায়ের যে, এব সম্বন্ধে প্রথাগত- 
ভাবে ছু-চার কথা বলা 'অপম্ভব। আজ আমি কেবল এইটুকুই বলতে পারি, 
আবাঁর যদি এ কবিতা নাঁও শুনি তবু এর রেশ আজীবন আমার মনে 
বাজতে থাকবে । নিছক কবিতা হিসেবে বিশুদ্ধ এবং সরাঙ্গহন্দর বলেই 
নয়, এই কবিতায় এমন এক এশী ম্পর্শ আছে যা আমি কদাচিৎ হঠাৎ- 
অ(লোর ঝলকের মতো, নিতান্ত ক্ষণিকের জন্য, মনে মনে অন্ভভব করেছি। 
জানি না আর একজনের চোখ দিয়ে দেখা যাঁয় কিনা, তা সম্ভব নয় বলেই 
মনে হয়, তবে এ কথা নিশ্চিত যে, আর একজনের প্রতায় দিয়ে নিজের 
প্রত্যয়কে দৃঢ় করে নেওয়া সম্ভব৷ 

আপনার কবিতার সঙ্গে তুলনীয় কবিতা আমার মনে পড়ে, একমাত্র 
সেন্ট জন্‌ অফ দি ত্র'স-এর “আত্মার অন্ধকার বাত্রি”। তবে আপনি অস্তর্‌ 
দৃষ্টির দিক থেকে সেণ্ট জন্‌ ও অন্যান্য খুষ্টীয় মরমিয়া কবি ধাদের কথা 
আমি জানি তাদের অতিক্রম করে গেছেন। এই দিকটা পশ্চিমের মরমিয়। 
সাহিত্যে নেই বললেই হয়। এর] চোথের দেখ! জগৎ নিয়েই অতি- 
মাত্রায় ব্যস্ত। এঁদের মধ্যে সেই কাঠিন্ত ও হুস্স্তা নেই যা সাংসারিক 
মায়াকে ভেদ করে উপলদ্ধির অন্তরে প্রবেশ করতে পারে । তাই এদের 
কবিতায় বিশুদ্ধ প্রেরণার অভাব দেখা যায়। অন্তত আমার তে সর্বদাই 
এইরকম বোধ হয়েছে। আর এই অপূর্ণতার ফলে তা অতৃপ্ত ফিরিয়ে 
দিয়েছে। 

এই তৃপ্তি, পুর্ণ তৃপ্তি, আমি পেয়েছি কাল রাত্রে আপনার রচনায়। 
ইংরেজি ভাষায়, ব! পাশ্চাত্য দেশের অন্ত কোনে ভাষায়, যে-নব কথা 
লিখিত হতে পারে বলে ভরসাও করি নি, স্বচ্ছ ইংরেজিতে আপনি তা 
'প্রকাশ করেছেন । 
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আগামী শবৎকাঁপে কবিতাগুলি বই-আকাঁরে বেরোবে জেনে বিশেষ 
আনন্দিত হয়েছি । 
আমার শ্রদ্ধা গ্রহণ করুন। ইতি 
ভবদীয় 
মে সিন্রুয়ার 


ইতিমধো আমর দক্ষিণ কেনসিংটন অঞ্চলে একটি বোডিং হাউসে গিয়ে 
আশ্রয় নিয়েছি, এর পরিচালিকা ছিলেন তুঞ্জন বেলজিয়।ন-_ দুই বোন-_ 
ইংরেজদের হোটেলের একঘেয়ে খাবার খেয়ে খেয়ে আমাদের অরুচি হবার 
জোগাড় হয়েছিল। আমাদেব নৃতন বাপাবাড়ির খুব কাছেই ছিল ক্রমওয়েল 
রোডের ভারতীয় ছাত্রদের হস্টেল। ফলে এই ছাত্রেরা বাধার বেশ নিকট 
সম্পর্কে আসবার সৃযোগ পেয়েছিলেন । এদের মধ্যে অনেকেই পরবর্তী জীবনে 
বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করেছিলেন । এই ছাত্রদলের প্রাণস্ববপ ছিলেন স্থকুমার 
রায়, বাংল। সাহিত্যে যিনি চিরস্মরণীয় | 

লগুনে আমাদের বন্ধুদের মধ্যে রোঁটেনস্টাইন-পরিবার ছাঁড1 ছিলেন 
হ্যাভেল সাহেব। এককালে হ্যাঁভেল ছিলেন কলকাতা আঁ স্কুলের অধ্যক্ষ ও 
অবনীন্দ্রনাথের গুরুস্বানীয়। কাজ থেকে অবসর নেবার পর হ্যাভেল তার 
জন্মভূমি ভেনমার্কে না গিয়ে লগুনেই বসবাস করছিলেন । ভারতীয় শিল্প বিষয়ে 
তর গভীর পাগ্ডিত্য ছিল সর্বজনম্বীকৃত। প্রধানত তাঁরই চেষ্টায় ইত্ডিয়া 
সোসাইটির প্রতিষ্ঠা হয়। যতদূর মনে পড়ে তিনিই ছিলেন দোদাইটির প্রথম 
সম্পাদক । এই সোসাইটি স্থাপন করার ব্যাপারে হ্যাভেল সাহেবের মুখ্য উ্দে্ঠ' 
ছিল যাতে ভারতীয় শিল্পকলা বিলাতে সমাদৃত হয় ও ভারতীয় চিত্রকরের। 
ক।জ-কর্ম পান। এই সময় তার একট] মস্ত স্থযোগ এসেছিল । নয়াদিলী তৈরি 
করার তখন পরিকল্পনা চলছে; হ্যাতেল দৃঢ়মংকল্প, যেন ভারতের রাজধানী 
ভারতীয় স্থাপত্যপদ্ধতিতে রচিত হয়, প্রাচ্য-পাশ্চাত্তা স্থাপত্যের একট] জগ?- 
খিচুড়ি না ঘটে। ইগ্ডিয়৷ লোদাইটির মারফত তিনি বিলীতের শিল্পী ও শিল্প- 
রসিকদ্দের তাঁর এই পরিকল্পনার অনুকূলে আনবার জন্য বিধিমতো চেষ্টা 
করেছিলেন। কিন্তু উৎসাহের প্রাবঙ্যে তিনি এই কথাটি ভুলে গিয়েছিলেন 
যে ইংরেজ সওদাগরের জাত। ইংবেজ স্থপতি শ্তর এডওয়ার্ড লাটিয়েন্জ-এক 
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ত্বপক্ষে অনেক ক্ষমতাবান লোক জুটে গেলেন। ভারতীয় কলাশিল্লের প্রতি 
অঙ্থরাগ থাকা সবেও উইলিয়াম রোটেনস্টাইন প্রমুখ বাক্তি হ্যাভেলের বিপক্ষে 
যান, ফলে ইত্ডিয়া সোসাইটিতে ভাঙন ধরে। অতঃপর সোসাইটি ইত্তিয়া 
অফিসের অঙন্নবর্তী একটি প্রতিষ্ঠানে পর্যবসিত হয়। প্রতিবাদস্বরূপ হ্যাঁভেল 
সোসাইটি থেকে নিজের সম্পর্ক ছিন্ন করেন। তা নিয়ে কেউ উচ্চবাঁচা পর্যন্থ 
করলেন না। 

লগ্ুনের বিদপ্ধপমাজে এইলময় আনন্দ কুমারস্বামীর বিশেধ সমাদর । শিল্পেব 
হেন প্রসঙ্গ ছিল ন1 যে বিষয়ে তিনি অবলীলায় আলোচনা করতে না পারতেন । 
তবে মনে হয়, পাণ্ডিত্যের চেয়ে তার ব্যক্তিত্বের আকধণেই পোকে তার কাছে 
বেশি আসত । 

চোখে পড়বার মতো আর-একজন ছিলেন য়েটুস-_ যে-কোনো সভায় 
তাঁকে দেখে মনে হত তিনি আর-পীচজনের মতো! নন, তিনি বিশেষ । জনতার 
মধ্যেও তিনি ছিলেন একা । তা|র চার দিকে এমন একটা দূবত্বের বেড়া নিয়ে 
তিনি ঘুৰতেন যে, মনে হত না কেউ কখনো তার অন্তরঙ্গ সান্নিধ্যে আসতে 
পরে । অথচ তার মধ্যে অহমিকা' বা ওুঁদ্ধত্োর স্পর্শও ছিল না। যেদিন এক 
বৈঠকখানা ঘরে তাঁর সঙ্ষে আমার প্রথম সাক্ষাৎ হল, মনে হয়েছিল তিনি 
ছুরধিগম্য, তার সঙ্গে ছু-চার কথা বলব এমন সাহস সঞ্চয় করে উঠতে পারি 
নি। কিন্তু কিছুকাল পরে যখন তাঁকে ভালো করে জানবার স্থযোগ এল, 
বুঝতে পারলাম তিনি অতি সহৃদয় মানষ। তিনি তখন রাসেল স্কোয়্যাবের 
নিকটবর্তা ওবার্ন প্লেমে এক জুতোর দৌকানের উপরতলার ছাঁদের ঘরে বাপ 
করতেন। কালীমোহন ঘোঁষ ও আমি বছ সন্ধা যাপন করেছি য়ে্টুমের এই 
চিলেকোঠায়, অনেক রাত অবধি গল্পগুজবে কেটেছে । সে সব গল্পের বিষয়বস্ত 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ছিল অশরীরী প্রেতলোকের বাধিন্দাদের নিয়ে । অনেক 
রাত্রে কেনসিংটনে ফিরে আসার পথে মনে মনে ভাবতাম গেটস ঠিক যেন 
বাস্তব জগতের মানুষ নন, তার বিচারণ। বপকথার এক কল্পরাজ্যে, যে রাজ্যের 
অস্তিত্ব তিনি মনেপ্রাণে বিশ্বাস করেন । ফেটুস্‌ যে পশ্চিম দেশের মাছষ-_ এ 
কথ। মেনে নিতে কষ্ট হত। 

একদিন হঠাৎ স্তর অলিভার লজ আমাদের বোঁভিং হাউসে এসে উপস্থিত । 
বাবার সঙ্গে দেখা করে নিজেই নিজের পরিচয় দিলেন। ওর মতন নামজাদা? 
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একজন নিক্ছ/নী যখন বাবাকে ভারতবধের জন্মাস্তরব।দ সথ্বন্ধে গুশ্ন করতে শুরু 
করণেন, আঁমাব্র বেশ মজা লেগেছিল। অবশ্য ইতিপূধেই তিনি বিজ্ঞানের চ্টা 
ছেডে দিয়ে প্রেততত্ের চর্চায় নিমগ্ন হয়েছেন । 

ব।ট্াগড বাসেলও এসেছিলেন আগের থেকে কোনো খবর না দিয়ে, 
অর্কস্মাৎখ। খাবাধ সঙ্গে পৃবপরিচয় না থাকায়, ইনিও অলিভার লজ-এর মতো 
নিজেই নিজের পরিচয় দিয়েছিলেন । রাসেল বললেন, তিনি কেম্ত্রিজ থেকে 
মোজা এসেছেন লণ্তনে, কেবপ ব।বার সঙ্গে দেখা কবর উদ্দেশ্টে । অতঃপর 
বেশি কিছু ভণিতা শা করেই বাবাকে প্রশ্ব করে বসলেন : আচ্ছা টাগোর, 
তোম[ণ মতে “হ্ন্দর” কি ?? এমন আচমকা প্রশ্নের জবাব কি সঙ্গে সঙ্গে দেওয়। 
যায়? বাবা কিছুক্ষণ চুপ কবে থেকে ধীরে ধীবে নন্দনতত্ব সন্বদ্ধে তার 
মতামত খলতে লাগলেন। পরে এই বিষয়ে তিনি তাব 09488 7778%% 
বইযে ৬৬178 1৭ £1 প্রবন্ধে বিশদভাবে পিখেছেন | বাবাব ব্যাখ্যা রাসেলের 
মনঃপৃহ হয়েছিল কিনা বলতে পারি না। যতক্ষণ বাবা বললেন, তিনি চুপ 
করে বসে শুনলেন, যেই বলা শেষ হল অমনি, যেন ঝড়ের মতো এসেছিলেন, 
তেমনি হণীাৎ বিদায় নিয়ে চলে গেলেন । | 

বাবার কাছে নিতা নূতন লোকের আনাগোনা চলছে । আমি ও 
কালীমোহনবাবু এদিকে আমাদের উদ্বৃত্ত সময়টুকু কাটাচ্ছি য়েটুস্‌ ও এজবা 
পাঁউও-এর সঙ্গে আলাপ জমিয়ে । পাঁউণ্ড একেবারে আলাদ1 জাতের লোক-- 
যাঁকে বলা যায় অনন্য । তার কাছে কাব্যরচন] ছিল এক মহৎ বাপার। তিনি 
যে কাব্যরচন।য় চিরাচরিত পথ ছেড়ে নিজের স্বতন্ত্র পথ তৈরি করে নিতে 
পেরেছেন_- এ নিয়ে তার মনে একটা অহমিকাঁবোধ সদাজাগ্রত ছিল। 
পাউগুড-এব প্রকৃতিতে ও আচরণে বেশ একটা নাটকীয়তা ছিল। তৎ্সত্বেও 
তাকে আমাদেব ভালো লাগত। তিনি যে মাঁকিন মুলুকের লৌক, এ কথা 
চেপে যেতে পারলেই তিনি যেন খুশি হতেন। কিন্তু তা হলে কী হয়, তার 
সরলতা ও সহদয়তা থেকে বেশ বোঝ! যেত তিনি বিলিতি সাহেব নন। 
পাউগ্ড এ সময়ে বাবার বিশেষ অনুরাগী ভক্ত হয়ে পড়েছিলেন । 

সমসাময়িক ইংরেজ লেখকদের মধো ভকব্রিউ, এইচ. হাডসন সম্বন্ধে বাবার 
গভীর শ্রদ্ধা ছিল। মনে পড়ে দির্দি আর আমি যখন বেশ ছোটে ছিলাম, 
"আমাদের ইংরেজি জ্ঞান ছিল যংসাসান্, বাব হাডমনের ভ্রমণকাহিনী থেকে 
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বাছা বাছা অংশ আমাদের পড়ে শোনাতেন। হাডমনের রচনার মধ্যে বাবার 
বিশেষ প্রিয় বই ছিল 777 11042601596 87৮70117042 ও 0766 
119)85£0)5 | রোটেনস্টাইনও বাবার মতো! হাঁডসনের অনুরাগী ছিলেন, 
তিনি উদ্চোগী হয়ে ছুজনের মধ্যে আলাপ-পরিচয় ঘটিয়ে দিলেন। হাডসনের 
সঙ্গে বাবার যখন প্রথম সাক্ষাৎ হয়, আমর! উপস্থিত ছিলাম না। ফিরে এসে 
বাবা এই ইংরেজ লেখক সম্বন্ধে যে কাহিনী বললেন, তা থেকে বুঝতে পারলাম 
কেন হাডমনের লেখায় প্ররুতিপ্রেম এমন উচ্ছ্বসিত হয়ে প্রকাশ পেয়েছে। 
সংগীতে তার ছিল প্রবল অন্থুরাগ। তিনি ধাকে ভালোবেসে বিয়ে করেছিলেন 
তিনি ছিলেন উচুদরের বেহালা-বাজিয়ে। যখনই তার বাজনা শুনতেন হাডসন, 
গভীরভাবে অভিভূত হয়ে পড়তেন। কিন্তু মর্মাস্তিক ব্য/পারট। ঘটল বিয়ের 
পরেই, যখন তার স্ত্রী বেহাল! বজানে! একেবারে ছেড়ে দিলেন । এতে হাঁডগন 
গভীর মনোবেদনা পান; তৎ্সত্বেও গর স্ত্রী যখন চিররুগ্ণ] হয়ে শয্যাগ্রহণ 
করলেন, হাডসন বছরের পর বছর একান্ত অন্থরাগে তার সেবাযত্ব করেছেন। 
যে-একজনের প্রতি তার প্রীতি বর্ধিত হয়েছিল তাঁর কাছ থেকে যখন প্রতিদান 
পেলেন না, তখন পে প্রেম উজাড় করে ঢেলে দিয়েছিলেন প্রকৃতির কাছে__ 
যে প্রকৃতি আবণ্যক, যা সভ্য মানুষের সংস্পর্শে মলিন হয় নি। এই ব্যক্তিগত 
পরিচয়ের ফলে এই বিচিত্র মানুষটির সম্বন্ধে বাবার শ্রদ্ধা অনেকখানি বেড়ে যাঁয়। 
একদিন মে সিনক্রেয়ার আমাদের আমন্ত্রণ জানালেন এক সাদ্ধ্যভোজের 
আসরে । বহু প্রখ্যাত সাহিত্যিক এসেছেন। বাবার আসন পড়েছে ঠিক 
বানার্ড শ-এর পাশে । খেতে খেতে আলাপ চলছে । সবাই নামজাদ! 
সাহিত্যিক, স্থতরাং আলাপের ভাষ। ও বিষয় বেশ উচ্চকোটির, কথার গায়ে 
কথা লেগে যেন কথার ফুলঝুরিতে আসর সরগরম । সবাই কথা বলে চলেছেন, 
কেবল শ-এর মুখে রা নেই। ফলে কথা কওয়ার পাট বাবাকে প্রায় একতরফা 
চালাতে হচ্ছে । পরে শুনলাম বার্নাডশ যে এমন নীরব শ্রোতা হতে পাবেন 
--এমনটা সচরাচর দেখা যায় না। শ-এর সঙ্গে আবার দেখা হয় কুইন্স, 
হলে । আমর! সবাই সেখানে গেছি বিখ্যাত বেহালাবাদক হাইফেংস-এর বাজন। 
শুনতে । কনসার্ট শেষ হল, আমরা ভিড় ঠেলে এগিয়ে যাচ্ছি, এমন সময় কে- 
একজন বাবাকে ধরে দাড় করালেন, বাবার মুখোমুখি দাড়িয়ে বললেন, আমাক 
মনে পড়ে? আমি হলাম গিয়ে বানীর্ড শ।” ব্যস, তার পরেই ক্রত প্রস্থান । 
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তখন মেয়েদের ভোটাধিকার নিয়ে তুমূল আন্দোলন চলেছে। প্রতিমার 
দেখি এ বিষয়ে দারুণ উত্সাহ; তিনি প্রায়ই এই আন্দোলন সংক্রান্ত সভ1- 
সমিতিতে যাতায়াত করতে শুরু করলেন। একদিন বেশ রাঁত হয়ে গেছে 
অথচ প্রতিমা ফেরেন নি। আমরা ভাবছি তিনি উৎসাহের প্রাবলো অন্তান্ত 
মহিলাদের সঙ্গে হয়তো পথের ধারের দোঁকানপাটের শার্দি ভেডে জেল- 
হাজতে গিয়ে থাকবেন । শেষ পর্যন্ত তিনি খন ফিরলেন তার মুখে বানার্ড শ 
সম্বন্ধে একটা মজার গল্প শোনা গেল। শযেমেয়েদের এই আন্দোলনে ষোলো! 
অন! মেয়েদের পক্ষে-_ শে কথা লগ্ুনের সবাই জানত । সেদিন সকালবেলা 
অজ্ঞাতনামা কোনে] ব্যক্তি আভডেল্ফি টেবাসে শ-এর বাড়িতে এসে হাজির । 
বাস্তসমস্ত ভাঁব__ যেন তার তর সইবে না । শ-এর কাঁচা ঘুম ভাঙিয়ে, উত্তেজিত 
কণ্ঠে লোকটি তাঁকে যে খবর দিপ ত।র মর্ম হল এই যে আন্দে।লনের নেত্রী 
মিল প্যাঙ্কহস্টকে পুলিস গ্রেকতার করেছে, তাকে জামিনে খালাস করার জন্য 
তদ্দণ্ডে একশো! পাউগড না দিলেই নয়। দ্বিকক্তি না করে শ টাকাট। দিয়ে 
দিলেন। কিছুক্ষণ বাদে বোঝা গেল ব্যাপারট। ধাপ্পাবাজি, লোকটা শ-কে 
ডাহ] ঠকিয়েছে। শ নাকি নিজেকে সাত্বনা দিয়ে বলেছিলেন, ঠকবাজ 
লোক । কিন্তু লোকটা বাহাছর বলতে হবে, প্রমণ করেছে অন্তত একটা 
লোকও আছে যে শ-এর চাইতেও চাল!ক 1" 

আনেস্ট রীস ছিশেন বাবার একজন অকৃত্রিম বন্ধু। পুস্তক-প্রকাশক 
ডেণ্টদের প্রতিষ্ঠানে দিনের কাঁজ সেরে বাড়ি ফেরবার পথে তিনি প্রায়ই 
আমাদের বোডিং হয়ে যেতেন। নীরবে প্রবেশ করতেন-_ একমুখ দাড়ির 
কোণে একগাল হাঁণি। চুপচাপ বসতেন বাবার পাশে আর সাহিত্যবিষয়ে 
নানা রকম আলোচন1 করতেন । তার বিচারবৈদগ্ধ ছিল যেমন অলাধারণ, 
তেমনি গভীর ও বাপক ছিল লাহিত্যবিষয়ক জ্ঞান। আমরাও মাঝে মাঝে 
গোল্ডার্স গ্রীন অঞ্চলে তার বাড়িতে বেড়াতে যেতাম । ছোট্র বাড়ি, কিন্ত 
স্বন্দর ছিমছাম আদবাবপত্র ও গৃহসজ্জা । বাড়ির সংলগ্ন বাগানে বসে, 
শরবত পান করতে করতে আমর] রীম-এর পিয়ানো বাঁজনা শুনতাম । তিনি 
বেশ আবেগ দিয়ে বাজাতেন। বীস-গৃহিণীর হুদয় ছিল বাৎসল্যরসে ভরপুর । 
আর সেইজন্যেই তার আতিথ্য ছিল আস্তরিক। তাদের ছুটি সম্তান-_ 
ভারি মধুর তাদের স্বভাব । প্রীয়ই বীল-পৰিবারের সকলে বাবার চার দিক 
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ঘিরে বনে বাবার মুখে গীতাগুলির গাঁন শুনতে চাইতেন। এর! ছিলেন 
জাতিতে ওয়েল্শ, অনেক কাল ধরে লগুনে বসবাঁস কর! সত্বেও স্বভাবে 
জাতিগত বেশিষ্ট্য স্পষ্ট প্রকাশ পেত। সংগীতপ্রিয়তা ওয়েল্শ দের মজ্জাগত, 
স্থতরাং বিদেশী স্থর হলেও বাবার গান গুদের ভালো লাগত। বীস-পরিবারের 
বন্ধু ডক্টর ওয়ালফো ডেভিস প্রায়ই এদের বাড়িতে আসতেন ও বাবার বাংলা 
গানের স্বরলিপি ইয়োরোপীয় পদ্ধতিতে টুকে নিতেন। পরে এই ডেভিন 
একজন উচুদরের সংগীতকার হিসেবে খ্যাতি অর্জন করেন। 

বাবার সঙ্গে যখন টমাস স্টা মোর-এর প্রথম পরিচয় হয় তখন তিনি 
একজন তঞ্ষণ কবি। পরবর্তী জীবনে তিনি তেমন খ্যাতনামা হতে পাবেন নি, 
অপ্রধান কি হিসেবেই পরিগণিত হয়েছেন। কিন্তু তার ছন্দের বোধ ছিল 
অলাধারণ এবং লাগসই শব্দ নির্বাচনে তার ছিল অদ্ভুত দক্ষতা । ইংরেজি 
গীতাঞ্জলির পর বাবার আরে! যে-সব ইংরেজি অনুবাদ পর পর প্রকাশিত হতে 
থাকে, সে-সব নির্বাচন করা, বিন্তান করা নিয়ে বাবার সঙ্গে মোর-এর 
নিয়মিত আলাপ-আলোচনা চলত । তার ম্বভাবট। ছিল ফরাসি-স্থুলভ, মোটেই 
বিলিতি সাহেবদের মতো, নয়। তার শ্রী 76 0798667% 2100%-এর 
কবিতাগুলি ফরাসি ভাষায় তরজম1 করেছিলেন । স্বামী স্ত্রী উভয়ের ব্বভাবে 
এমন একটা সহজ অমায়িকতা ছিল যে, তাদের সঙ্গে অনায়াসেই আমাদের 
বেশ বন্ধুতা জমে গুঠে । 

য়ে্টস-এর নেতৃত্বে কয়েকজন শিল্পী ও সাহিতািক তোকাদেরো বেস্তোরশয় 
যে ভোজনভার আয়োজন করেছিলেন সেই অন্ুষ্ঠানেই আমাদের লগ্ডন পর্ব 
এবারকার মতো! শেষ হল বলা যেতে পারে । এই ভোজসভায় প্রচুর গণ্যমান্য 
ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। এদের সমক্ষে য়েটুল. গীতাঞ্চলির অঙ্গবাঁদ থেকে পড়ে 
শোনাঁবার পর, বিভিন্ন সাহিত্য-গোষ্ঠী প্রতিনিধিস্থানীয় সাহিত্যিকের! বাবাকে 
প্রচুর সাধুবাদ ও ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন। লৌকিক প্রথায় স্বাস্থাপানাদির পর 
বাব। তার অপ্রকাশিত কিছু অন্থুবাদ পড়ে শোনান। সবশেষে তিনি নিজের 
সংযোজিত স্থরে বঙ্িমচন্দ্রের বন্দেমাতরম্‌ গানটি গেয়ে শোনাতে শুরু করলে 
সভাস্থ সকলে ভারতের জাতীয় সংগীতের প্রতি সম্মান জানাবার উদ্দেশ্টে 
সসম্রমে আসন ত্যাগ করে দণ্ডায়মান হলেন। 


১6৪ 


আমেরিকায় 


লণ্ডনে শীত এল ধুনর কুয়াশার খোমট| টেনে । অক্টোবর মাসে আমর] রুনা 
হয়ে গেলাম আমেরিকা দিকে । মেখানে নূতন দেশে নৃতনতর অভিজ্ঞত। 
বাবার জন্তে অপেক্ষা করে আছে। 

বাবাকে খুব কবে বলাতে শীতেব মরস্থুমট! আমার পুরাতিন বিশ্ববিদ্যালয় 
ইলিনয় জেলার আবাঁনা শহরে যাপন করতে বাবা রাজি হয়ে গেলেন। আশা 
ছিল যে এই স্থযোগে হয়তো! বা ডক্টরেট ডিগ্রির জন্য পড়াশুনা করতে পারব । 
আমার কলেজের অনতিপরে একটা বাসা পেয়ে গেলাম, ছদিনের মধো বেশ 
গুছিয়ে বপা গেল। নতুন বাপাঁয় অধিষ্ঠিত হবাঁর সঙ্গে পঙ্গে বাবা তার লেখার 
কাজ শুরু করলেন দেখে মনে মনে ভরসা হল, বাবা হয়তো! চট করে নড়াচড়া 
করতে চাইবেন না । তা হলে আমিও নিশ্চিন্তে বিশ্ববিদ্যালয়ে আমার গবেষণার 
কাজট। শেষ করতে পাবর। আমেবিকাঁয় একটা বাসা পত্তন করে বসবাস 
কর] খুব সহজ ব্যাপার নয়, আমার স্ত্রী প্রতিমাব'মতো আনাড়ি ব্যক্তির পক্ষে 
তো নয়ই। সৌভাগাক্রমে তার সংসারের কাজে ঢুজন পবিচিত ব্যক্তির সহায়তা 
পাওয়। গেপ-_ এদের একজন হলেন শাম্তিনিকেতনেব প্রাক্তন অধ্যাপক বঙ্কিম 
রায়, আর-একজন আমাদের সেই ধিলাতগামী জাহাজের সহযাত্রী শাস্তি- 
নিকেতনের ছাত্র মোমেন্দ্র দেববর্মন। সম্ত্রীক সীমূর সাঁহেব অবশ্ঠ আমাদের 
জগ্ত কিছু করতে বাকি রাখেন নি। 

বাবা তখন 560178%6 নামে ইংরেজি বইয়ের প্রবন্ধ গুলো লিখছেন। এক- 
একট লেখা শেষ হয়, আর আমি তা টাইপ করতে দ্িই। কিন্তু ঘন ঘন 
সংশোধন-সংযোজনের ফলে দেখা গেল, লোক রেখে টাইপ করানে বেশ খরচ- 
সাপেক্ষ হচ্ছে। আমি তখন একট] ছোটোখাটে। মেশিন কিনে নিজেই টাইপ 
করতে লাগলাম । এক-একটা লেখ! কতবার যে টাইপ করতে হল তার ঠিক 
নেই। গোটা বই যখন টাইপ কর! শেষ হল, ততক্ষণে বইট] আমার প্রায় 
মুখস্থ হয়ে গেছে। স্থানীয় ইউনিটেবিয়ান চার্চের পাদরি মহাশয় ছিলেন খাস 
হার্ভার্ডের গ্র্যাজুয়েট, স্তরাং তাঁর মতামত ও দৃষ্টিভঙ্গি ছিল স্থানীয় রক্ষণশীল 
খরষ্টানদের তুলনায় অনেক উদ্দার। তিনি প্রায়ই তার চার্চের বাছ! বাছ। 


১৬০ 


কয়েকজনকে ডেকে বাবাকে বলতেন তার লেখা থেকে কিছু কিছু পড়ে 
শোনাতে । এদের আগ্রহ দেখে বাবা একে একে 9270%0র লব কটি প্রবন্ধই 
পড়ে শুনিয়েছিলেন। এক-একটা প্রবন্ধ যেন এক-একদিনের আলোচনার 
বিষয় হয়ে দাঁড়াত। 

কিন্ত আবানা হল যাঁকে বলে পাগববজিত দেশ-_ একপ্রকার মফম্বল 
বললেই হয়। এমন জায়গায় যে বাবা বেশি দিন স্ুস্থির হয়ে থাকবেন, 
সেরকম আশা করাটাই আমার ভুল হয়েছিল। তিনি যে হাফিয়ে উঠেছেন, 
তাঁর পরিচিত লক্ষণ অচিরেই প্রকাশ পেতে পাগল । প্রবন্ধগুলি লেখা শেষ হয়ে 
গেছে? প্রবন্ধের বিষয় হল ভারতের অধ্যাত্মজগতের গভীর সব বাণী। পশ্চিম 
জগতে ভারতের এই মর্শবাণী পৌঁছে দেবার জন্য বাবার চিত্ত ব্যাকুল হয়ে উঠল। 
ইতিমধ্যে একটা স্থযোগ এসে গেল । দি ফেডারেশন অব রিপিজাঁন লিবাঁরল্স্‌ 
নামে এক সংস্থা রচেস্টার শহরে এক সম্মেলনের আয়োজন করেছেন । সেখান 
থেকে বাবার ডাক এল । জাতিবৈরিতা অর্থাৎ [২৪০০ 0:07:01০6-এর উপর 
বাবা যে বক্তৃতা দেন, সমবেত শ্রোতৃষগ্ুলীর তা খুব ভালে! লাগে । এই 
সম্মেলনের আওতায় বাবাধ দেখা হয়ে গেল জর্মান দার্শনিক ডক্টর রূডল্ফ, 
অয়কেন-এর সঙ্গে । তিনি রচেস্টারের এই সম্মেলনে যোগদান করার জন্য সুদূর 
জর্মীনি থেকে এসেছেন । রচেস্টারে বাবার অধিকাংশ সময় কাটল অয়কেনের 
সঙ্গে আলাপ-আলোচনায় । 

অতঃপর নানা বিশ্ববিগ্ধালয় থেকে বাবার আমন্ত্রণ আসতে লাগল। 
শিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ে অনেকগুলি বক্তৃতা দেবার কথা, সুতরাং বাবার থাকার 
জন্ত ব্যবস্থাদি করতে আমায় শিকাগো চলে যেতে হুল। এইখানেই মিসেস 
উইলিয়াম ভন্‌ মোডির সঙ্গে আমার প্রথম দেখা । মিসেস মোডভি বিশেষ 
আগ্রহে বাবাকে তার আতিথ্য গ্রহণ করার জন্য আমন্ত্রণ জানালেন। 
শিকাগোতে অবস্থানকালে তীর বাড়িতেই থাকার জন্য অনুরোধ করলেন । এই 
প্রথম সাক্ষাতের পর থেকে মিসেস মোডির সঙ্গে আমাদের গ্রীতিব যোগ তার 
মৃত্যু অবধি অক্ষুগ্র ছিল। ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের ফলে জেনেছিলাম, কেবল বাবা নন, 
খাত-অখ্যাত বহু লেখক ও শিল্পীর তিনি ছিলেন অকুত্রিম হুহদ। বিদেশী 
অভ্যাগতদের কাছে তার বাঁড়ি ছিল আকর্ষণের বস্ত। 

শিকাগোর পর বক্তৃতা দেবার আমন্ত্রণ এল হার্ভার্ড ও নিউ ইয়র্ক থেকে। 


১১ ১৬১ 


বেশ বুঝতে পারলাম আমাদের আর্ধানার পাট এবার উঠিয়ে দিতে হবে_ 
ভ্টরেট পাওয়া আমার অদৃষ্টে নেই। এজন্য খুব যে আক্ষেপ হয়েছিল তা 
অবশ্য বলতে পারি নে। 

১৯১৩ সালের এপ্রিল মাসের মাঝামাঝি আমরা আমেরিকা থেকে বিলেত 
ফিরলাম এবং তাঁর কিছুদিন পরেই (৪ সেপ্টেম্বর) জাহাজে করে দেশের দিকে 
পাড়ি জমালাম। 


৯৬৭ 


কয়েকটি ঘটনা 


বাবা ছিলেন জন্মপথিক। বয়স যখন কম ছিল তথনো বেশি দিন বাড়ি বনে 
থাকা তার ভালো লাগত না। তখন তিনি দেশের মধোই ঘোরাফেরা করে 
বেডাতেন। ছু-বাব বিলেতেও গিয়েছিলেন-__ অবশ্ঠ অপেক্ষাকৃত অল্প মেয়াদে । 
প্রথম যেবার বিলেত যান সে আমার জন্মে অনেক কাল আগে। দ্বিতীয়বার 
গিয়েছিলেন ১৮৯০ সালে, তখন আমি নিতান্তই শিশু । পরের বার যখন 
ইয়োরেপে যান তখন এবং একবার আমেরিকায়, আমি সম্ভীক তার সঙ্গে 
ছিলাম। যতদুর ম্মরণ হয়, ১৯১২), ১৯২৯১ ১৯২৪, ১৯২৬ ও ১৯৩০ সালে 
আমর! তাঁর বিদেশ সফরেব সঙ্গী হয়েছিলাম । ১৯৩২ সালে তিনি যখন ইবাঁন 
ও মেসৌঁপটেমিয়ায় আকাশপথে ঘুরে এলেন-_- সেবার তার সঙ্গে প্রতিম। 
গিয়েছিলেন, অস্থ্স্থতাবশত আমি যেতে পারি নি। অন্যান্যদের নিয়েও বাৰ! 
একাধিকবার দৃরগ্রাচ্যে এবং উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকায় ঘুরে এসেছিলেন। 
বাশিয়াতে যেবার গেলেন ৫সবারেও গুর সঙ্গে যাওয়া আমাদের পক্ষে ঘটে 
ওঠে নি। 

১৯১২ সালের বিলেত-ভ্রমণ ইংরেজি “গীতাঞ্জলি” প্রকাশ ও তার ফলে 
নোবেল পুবস্কার লাভেব জন্য ম্মর্ণীয়। এর পরে তিনি বিলেত ও ইয়োরোপে 
বেভাতে যান ১৯২০ সালে, প্রথম মহাযুদ্ধের অল্প কিছুরিন পবেই । ১৯২০ ও 
১৯২১-_ এই দুটি বছরে আমর] ইয়োরোপের প্রায় প্রত্যেক বেশে ঘুরি এবং 
শীতের এক দীর্ঘ মরস্থম কাটাই আমেরিকাক্ম। এই ছু-বছরে বাইরের জগৎকে 
আমর] যেমন অন্তরঙ্গভাবে চিনতে পেরেছিলাম, তেমনট1 আর কথনে৷ ঘটে 
নি। যুদ্ধের ফ্লে পৃথিবীব্যাপী ষে একটা বিরাট লণ্ডভণ্ড কাও ঘটে গেছে-_ 
তার শ্বতি তখনো সমগ্র সভ্য জগতের মনে জাগরূক। আরো একবাব 
প্রাচ্যের মুখে তাকিয়ে পশ্চিম তখন ভাবছে, হয়তো পূর্যদিগন্ত থেকে আলো! 
দেখা দেবে: সেই আলোতে তার! আবার নূতন করে পথ চলতে শুরু করবে। 
ঠিক এই রকম মুহূর্তে পশ্চিমী জগতে বাঁবার উপস্থিতি যেন অলৌকিক 
আশীবাদের মতো! মনে হয়েছিল প্রতীচ্যবানীর কাছে। প্রাচ্যখও থেকে বাবা 
যে বাঁণী বহন করে আনলেন, তা থেকে তার! যেন নৃতন অধশার ইফিত 


১৬৩ 


দেখতে পেল। বিলেত ও ফ্রান্সের লোকেদের উচ্ছ্বাস একটু কম__ কিন্ত এই 
দুই দেশেও বাবা যে শ্রদ্ধা ও তালোবাঁপার অভ্যর্থনা পেলেন, তা! বিস্ময়কর । 
মধ্য ও উত্তব ইয়োরোপের লোকেরা তাঁকে প্রায় দেবতাজ্ঞানে পূজা! করার 
উপক্রম করেছিল । জনব্হুণ সভামমিতভিতে ও রেল স্টেশনে লোকের পর 
লোক ভিড় ঠেলে এগিয়ে আসত-_ কেবল বাবার লম্বা জোব্বার এক প্রান্তে 
মাথা ঠেকাতে । এই সময় তীর বইয়ের ঘেমন কাঁটতি হয়েছিল তেমনটি আর 
কখনে! হয় নি। জর্মানিতে বই বিক্রি হল লক্ষ লক্ষ । যে ব্যাঙ্কে পয়্যালটির 
টাকা জমা পড়ছিল, তার] ঘন ঘন জিজ্ঞাসা করে পাঠাল, জর্মান মারের মূল্য 
হ্রাস পাবাব আগে আমরা টাঁকা তুলে নিতে চাই কিনা। আমরা যখন 
জর্মীনিতে গিয়ে পৌঁছলাম, ততদিনে যে লক্ষ লক্ষ মার্ক জম! পড়েছিল, ভারতীয় 
ৃদ্রায় তাঁর মূল্য দশ হাঁজার টাকার বেশি হবে না। আমাদের সঙ্গে বোম্বাই 
শহরের একজন ব্যবসায়ী ছিলেন, তিনি পরামর্শ দিলেন, সামান্য টাকা তুলে 
কী হবে, তার চেয়ে জমানো টাকায় ব্যাভেরিয়ান বণ কিনে রাখা অনেক 
ভালো। কিছুদিন সবুর করলে আবার মার্কের মূল্যমান নিশ্চয় বৃদ্ধি পাবে। 
তার এই সছৃপদেশ কার্ষে পরিণত করার ছু-চার "দন আগেই ব্যাঙ্ক থেকে এই 
মর্মে চিঠি এল : বাঁবার নামে ষে টাঁক1 জম পড়েছিল তার মৃল্য কয়েক আনায় 
এসে দাড়িয়েছে, স্থতরাং তাঁরা আকাউণ্ট বন্ধ করে দিতে বাধ্য হচ্ছেন। 
অল্পের জন্য বাব] লক্ষপতি হওয়ার থেকে রেহাই পেয়ে গেলেন ! 

আমরা তখন আছি দক্ষিণ ফ্রান্সে। কাপ মার্ত্যা-য় আলবেয়ার কান্-এর 
সদৃশ ভিলায় কয়েক সপ্তাহ থাক। হবে__ এইরকম স্থির হয়েছে। সগ্ভ-ইতালি- 
ফেরতা একজন ফরাসি বান্ধবীর কাছে একদিন একটা মজার গল্প শোনা গেল। 
বান্ধবীটি ছবি একে থাকেন; গিয়েছিলেন ইতালির ব্রিভিয়েরা অঞ্চলে । 
সেখানকার এক জেলেপাড়াঁয় সমুদ্রের ধার দিয়ে ঘুরে বেড়াতে গিয়ে তিনি 
দেখলেন, একজন জেলে রোদু€রে তার জাল শুকোতে দিয়ে বালির উপরে 
শোয়ানো নৌকার ছায়ায় বসে আপন মনে একটি বই পড়ছে। তাঁর খুব 
কৌতুহল হল, তিনি গিয়ে লৌকটিকে জিগগেস করলেন এমন মন দিয়ে সে কী 
বই পড়ছে। লোকটি তে! চটেই অস্থির; বলল, 'আপনি ভাবছেন আঙ্গি 
আজেবাজে কোঁনে। গল্পের বই পড়ছি! এই ফ্বেখুন আমার হাতে কী বই-- 
তাগোর-এর লেখ। “ডাকঘর; !, 
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ভারতীয় একজন জঙ্গি অফিপারের মুখেও এইরকম একটা গল্প 
শুনেছিলাম। মহাযুদ্ধের সময় তিনি তার 'ভারতীয় সৈন্যদের নিয়ে ইয়োবোপের 
কোথাও রেলগাঁড়ি চেপে যাচ্ছিলেন। পথে তাদের ট্রেন থামিয়ে একদল মেয়ে 
এসে সেই কামরায় উঠল, ঝুড়ি ভরতি করে তার! ফুল ফল উপহার এনেছে । 
ট্রেন যখন চলতে শ্বকক করল, তার! চেঁচিয়ে বলল, “আমাদের এই উপহার 
টাগোর-এর দেশেব লোকেদের জন্য ।* প্রথম বিশ্বযুদ্ধের শেষে যেদিন যুদ্ধবিরতি 
ঘোষিত হল, শুনেছি ফরাসি দেশেব প্রধানমন্ত্রী কেম সো সেদিন সদ্ধেবেল। 
কতেস দ্য নোয়াইকে ডেকে, তার মুখে গীতাঞ্জলির কিছু কবিতার আবৃত্তি 
শুনেছিলেন । 

কিন্ধ সবচেয়ে হৃদয়স্পর্শী হল একটি চিঠি। যুদ্ধে তরুণ কবি উইলফ্রিড 
ওয়েন-এর অকালমৃত্যুব পর তাঁর মা লিখেছিলেন এই চিঠি । চিঠ্রিখানি আমি 


নীচে তুলে দিচ্ছি : 


শন্জবেবি 
১ অগই ১৯২, 

শ্রদ্ধেষ স্যর রবীন্দ্রনাথ, 

যেদিন শুনেছি আপনি লগ্ডনে এসেছেন, সেদিন থেকে রোঁজই ভাবছি 
আপনাকে চিঠি লিখি। আজ আপনাকে আমার মনের কথাটুকু জানাবার 
জন্য সেই চিঠি লিখছি। এ চিঠি আপনার হাতে গিয়ে পৌছবে কিন! 
জানি না; কারণ আপনার ঠিকানা! আমার জানা নেই । তবু আমার মনে 
হচ্ছে লেফাঁফার উপর আপনার নামটুকুই যথেষ্ট । আজ থেকে ছু-বছব 
আগে আমার অতি স্সেহের বড়ে৷ ছেলে যুদ্ধে ষোগ দেবার জন্তে ফ্রান্স 
পাড়ি দিল। সেই যাওয়াই তার শেষ যাওয়া । যাবার আগে আমার 
কাছে বিদায় নিতে এল । আমরা ছুজনেই তাকিয়ে আছি ফ্রান্সের দিকে । 
মাঝখানে সমুদ্রের জল রৌদ্রে যেন ঝলমল করছে। আপন্ন বিচ্ছেদের 
বেদনায় আমাদের বুক ভেডে যাচ্ছে। আমার কবি-ছেলে তখন আপন 
মনে আপনার লেখা কবিতার সেই আশ্চর্য ছত্রগুলি আঁউড়ে চলেছে : 

যাবার দিনে এই কথাটি 
বলে যেন যাই-_- 
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ষা দেখেছি, য1] পেয়েছি 
তুলনা তার নাই ।--" 

তার পকেট-বই যখন আমার কাছে ফিরে এল, দেখি তার নিজের হাতে 
এই কটি কথা লিখে তার নীচে আপনার নাম লিখে রেখেছে । যদি কিছু 
মনে না করেন, আমাক কি জানাবেন আপনার কোন্‌ বইয়ে সম্পূর্ণ 
কবিতাটি পাওয়া যাবে? 

এই পোডা যুদ্ধ থামবার এক হণ্চা আগে আমার বক্ষের ধন যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রে প্রাণ দিল। যেদিন যুদ্ধবিরতি ঘোঁধণা করা হল, সেদিন এই 
নিদারুণ খবর এসে পৌছল আমাদের আছে । আর কিছুদিন পরেই আমার 
ছেলের একটি ছোটো কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হবে। এ বইয়ে থাকবে যুদ্ধের 
বিষয়ে লেখা তার কবিতা । দেশের অধিকাংশ লোক নিশ্চিন্ত আরামে 
শিরাপদে দেশে বসে আছে, যুদ্ধক্ষেত্রে যার! অশেষ ছুঃখকষ্ট বরণ করছে, 
এমন-কি, প্রাণ বিসর্জন দিচ্ছে, তাঁদের জন্য কোঁনে। মমতা বা অনুভূতি নেই 
_-এ কথা ভেবে বাছা আমার ভারি মনোবেদনা অনুভব করত। যুদ্ধে 
যেকোনো পক্ষেরই কোনে। লাভ নেই-- এ বিষয়ে তার সংশয় মাত্র ছিল 
না। কিন্তু নিজের ছুঃখকষ্ট সম্বন্ধে সে একটি কথাও বলে নি তাক 
কবিতায় । যাঁর তাকে ভালোবাসত একমাত্র তারাই বুঝবে-_- কী গভীর 
ছুঃখ ছিল তার মনের মধ্যে । তা না হলে এরকম কবিতা সে লিখতে 
পারত না। মৃত্যুকালে তার বয়স হয়েছিল মাত্র পঁচিশ বছর। সে ছিল 
সৌন্দর্যের উপাসক-_ তার নিজের জীবন ছিল স্থন্দর, কল্যাণময়। আমি 
অভিযোগ করব না, ভগবান তাকে যখন টেনে নিলেন, ভালোবেসেই নিয়ে 
গপেছেন। আমার মায়ের প্রাণ, আমি নিয়ত তার কাছে কত প্রার্থনাই 
করেছি । তিনি প্রেমময়, তিনি যদি ভালো বুঝতেন তা হলে তো মায়ের 
কোলেই সম্ভানকে ফিরিয়ে দিতে পারতেন । স্থতরাং আমি নতমস্তকেই 
তার বিধান মেনে নিয়েছি । যতর্দিন এ জগতে আছি, কোনো অভিযোগ 
না করে নীরবে কাটিয়ে যাব । আমাদের ত্রাণ করার জন্য যিনি মাহষেক 
রূপ ধরে এসেছিলেন, তিলি আমাদের জন্য এক অয্ৃতলোক রচন] করে 
বেখেছেন। সেইখানে আমার উইলফ্রিডের সঙ্কে আমি আবার মিলিত 
হব। আমি যখন চিঠি লিখতে শুক করি তখন ভাবি নি এত কথা লিখব, 


১৬৩ 


চিঠি বড়ো হয়ে গেল বলে আমায় মার্জনা করবেন। আপনি যদি আমার 
ছেলের কবিতার বইখাঁনি পড়েন, ভারি অন্ুগৃহীত বোধ করব । চ্যাটে! 
আযাণ্ড উইন্ডান শরৎকালের মধ্যেই বইখানি বের করবে। যদ্দি অন্থমতি 
দেন আমি একখানি বই আপনাকে পাঠিয়ে দেব। 
আমার গভীর শ্রদ্ধা গ্রহণ করুন। ইতি 
উইলফ্রিভ ওয়েনের ম। 
হ্থজান এইচ. ওয়েন 


বাবা যখনই বিদেশে গেছেন এইরকম শ্রদ্ধা ও ভালোবাসা লাভ করেছেন । 
এমন আন্তরিক ও অজজ্তর শ্রদ্ধার কাছে মন যেন আপন] থেকেই নত হয়ে যায়। 
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ভ্রাম্যমাণের দিনপঞ্জি 


পুরোনো কাগজপত্র ঘটতে গিয়ে দেখি ১৯২০ সালে বাব! যেবার বিদেশে 
যান, তখনকার অনেক ঘটন! আমি আমার ডায়েরিতে টুকে বেখেছি। অবশ্থা 
সে-সব নিতাস্তই তাঁডাহুড়োয় নোট-আকারে লেখা । তবু মনে হয় বাবার 
স্ঘদ্ধে জিজ্ঞান্ুদের হয়তো এ-সব নোট পড়তে মন্দ লাগবে না : 
১৫ মে ১৯২১ 
প্রাতরাশ সেরে সকাল সাঁড়ে-দশটা নাগাদ আমর] জাহাজঘ।টের দিকে 
রওনা দিলাম । আমরা যে রওনা হচ্ছি-_ এ কথাটা! খুব বেশি জানাজানি 
হয় নি। কেবল ক্ষিতিমোহন সেন সঙ্গে এলেন আমাদের তুলে দিতে । দুপুরের 
মধ্যেই আমর] জাহাজে উঠে পড়লাঁম। জাহাঁজ যখন নৌঙর তুলল তখন 
বিকেল প্রায় পাঁচটা]। জাহণজট] বড়ে৷ হলে কী হবে, লৌকও তাঁতে বিস্তর । 
১৬ মে 
জাহাজে বেশ কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তি রয়েছেন₹_ অলওয়ারের মহারাজা, 
আগা খাঁ, স্যর করিমভাই, স্তর জিজিভাই, নওনগরের জামপাহেব রণজিং 
সিংজি ( রনজি ) ও আবে! অনেকে । এই কয়েকজন ছাঁড়৷ বাকি যাত্রীর! সব 
গতানুগতিক ধরনের লৌক | মুশকিল এই যে, এরাই সংখ্যায় বেশি। সারা 
জাহাজ লোকে গিজগিজ করছে-_ এত ভিড় আমার ভালো লাগে না। আগা 
থা ও মহারাজের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করতে বাবার প্বেখছি ভালোই 
লাগছে । আগা খ। প্রায়ই হাফিজ থেকে পড়ে শোনাচ্ছেন। স্থফি মতবাদ 
নিয়েও দুজনের আলোচন৷ হচ্ছে। জামসাহেবকে আমার বেশ লাগছে-_ 
হাসিখুশি অমায়িক মাভিষটি। 
৫ জুন 
মার্সাই থেকে প্লিমাথ পর্ষস্ত কোনে উল্লেখযোগা ঘটনা ঘটে নি। আমরা 
ভেবেছিলাম প্রিমাথে কেবল কেদার দাশধ আসবেন আমাদের নিতে । তার 
সঙ্গে পিয়ার্সন সাঁহেবও আমাদের জন্য অপেক্ষা করছেন দেখে আমরা একটু 
আশ্চর্য হলাম। প্যাডিংটন স্টেশনে সপরিবারে বোটেনস্টাইন এসেছিলেন । 
তিনি আমাদের নিয়ে গেলেন কেনসিংটন প্যালেস ম্যান্সন্স-এ। সেখানে 
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আমাদের বসবাসের জন্য একটি ফ্ল্যাট ঠিক করে রেখেছেন। ফ্ল্যাট দেখে মনে 
হল বেশ আরামেই থাকা যাবে। 

ডিনারের পর আবার রোটেনস্টাইন এসেছিলেন । বাবার সঙ্গে অনেক 
গল্পগুজব হল, পুরাতন বন্ধু-বাদ্ধবের বিষয়ে বাবা খোঁজখবর করলেন। ভারত 
ও ইংলগ্ডের সাম্প্রতিক পরিস্থিতি নিয়ে আলাপ-আঁলোচন] হল। সব মিলিয়ে 


যেন ১৯১৩ সালের সেই গ্রীক্মবাসরের কথাই মনে পড়িয়ে দেয়। 


৬ জুন 


পিয়ন আমাদের সঙ্গেই আছেন। সারাদিন ধরে আজ অতিথিসমাগম 
হল। সকালবেলা রোটেনস্টাইন এসেছিলেন তার মেয়েদের লিয়ে । বাবার 
সঙ্গে গুর কথা হচ্ছিল আপুনিক জগতে শিল্পী-সাহিত্যিক ও মনীষীদের কর্তব্য 
নিয়ে। যেখানে রাজশক্তি লোভের বশবতা হয়ে পরন্ব অপহরণে রত, সেখানে 
সম]জের বিদগ্ধ ব্যক্তিরা কি জেনেশুনেও সরকারের সঙ্গে সহযোগিতা করবেন? 
বোঝা গেল রোটেনস্টাইন সহযোগিতার পক্ষে । দেশকে গড়ে তোলার 
কাজে সহায়তা করার জন্ত রাষ্ট যদি আহ্বান জানায়, ত৷ হলে বিদগ্ধমণ্ডলী সে 
আহ্বানে সাড়া না দিয়ে ' কেমন করে পারেন? আসলে সমাজসেবার ভাব 
আধুনিক মাছুষের মনের গভীবে এমনভাবে শিকড় চালিয়েছে, যে সে 
বুঝেছে সেখানেই তার মোক্ষলাঁভ। তা ছাড়া বিশেষভাবে যদি শিল্পীদের কথা 
বিচার করা যায়, তা হলে দেখা যাবে যে মুষ্রিমেয় ধনী ব্যক্তির পৃষ্ঠপোষকতায় 
তাঁদের জীবিকা নিবাহ করা ক্রমশ অসম্ভব হয়ে উঠছে। ললিতকলাকে 
বাচিয়ে রাখার জন্ত অপরিমিত অর্থ ব্যয় কর! বিত্তবানের পক্ষেও দিন দিন 
দুরূহ হয়ে পড়ছে। স্থতরাং বাষ্ট্রের মধ্যে দিয়ে জনগণের সেবা করা ছাড়া 
শিল্পীদের আর অন্ত গতি নেই। বাবা বললেন, অন্যদের কথা যদি বাদও 
দেওয়] যায়, অস্ততপক্ষে শিল্পীদের ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা প্রয়োজন। শিল্পীকে 
বিধিনিষেধের নিগড়ে বেঁধে রাখা মানে শিল্পকেই কুষ্টিত করা । দৃষ্টাস্তস্বরূপ 
বাবা ইত্ডয়ান সোসাইটি অব ওরিয়েপ্টাল আর্ট-এর প্রসঙ্গ উত্থাপন করে 
বললেন যে সরাসরি পৃষ্ঠপোষকতার ফলে শিল্পীদের মনের উপর তথা তাদের 
কাজের উপর যে প্রতিক্রিয়! ঘটছে, শিল্পের পক্ষে তা হয়তো স্বাস্থ্যকর 
নয়। রোটেনস্টাইন বললেন, বাধাবাঁধকতা থাক! শিল্পীদের পক্ষে সবলময়ে 
'খাকাপ নয়। পরস্ত শিল্পের বিষয়বস্ত যদি শিল্পীর রুচির উপরে একেবারে 
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ছেড়ে না দেওয়া হয়, তা হলে ফল যে খারাপ হবেই এমন কথা নেই ।' 
ধর্মের দ্বারা প্রভাবিত হয়ে ইতালীয় শিল্পীর! যে কৃতিত্ব দেখিয়েছেন, তা 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । অপর দিকে তথাকথিত "শিল্পীর স্বাধীনতা)” 
যে সব সময়ে সুফল প্রসব করছে না, “ফিউচারিস্ট” শিল্পীদের দেখেই তা 
বেঝা যায়। 

গ্রীনিচের মানমন্দিরে স্তর ফ্যাঙ্ক ডাইসনের সঙ্গে বিকেলট1 বেশ কাটল' 
আজ। ভারি সহজ মান্য ভাইসন, শাদাসিধে, আড়ঙ্করের বালাই নেই। 
শৌরগে।ল না তুলে নীরবে কাজ করার মতো! পরিবেশ তাঁর এই কেন্দ্রে 
অথচ কাজের পরিমাণ ও গুরুত্ব কিছু কম নয়। ভাইসনের পূর্ববর্তীরা 
সকলেই ছিলেন দ্রিকূপাল জ্যোতির্ধিদ্‌__ স্বয়ং নিউটন এই মানমন্দিরের 
প্রতিষ্ঠাতা । এখানকার পরিবেশ দেখে মনে হয় যেন নিরবচ্ছিন্নভাবে বহু 
প্রজন্ম ধরে একটা মহৎ কাজ এই প্রতিষ্ঠানে সম্পন্ন হয়ে চলেছে। সম্প্রতি 
সর্ষের যে পূর্ণগ্রহণ ঘটে গেছে এবং যার ফলে আইনস্টাইনের আপেক্ষিকতার 
তন্ব প্রথম সত্যিকার সমর্থন পেল-_ স্তর ফ্রাঙ্ক আমাদের সেই সূর্ধগ্রহণের 
আলোকচিত্র দেখালেন । 

১৭ ভণ 

কয়েকদিন ধরে এ-কাজে ও-কাজে বিস্তর ঘোরাফেরা করতে হয়েছে বলে 
ডায়েরি লেখা হয়ে ওঠে নি। রোটেনস্টাইনদের সঙ্গে অবশ্ঠ প্রায় প্রত্যহ 
দেখা হচ্ছে। বাঁব! প্রায়ই ওঁর বাড়িতে যাতায়াত করছেন। অবশ্য আগের 
বাবে আমরা যখন হ্যামস্টেডে ছিলাম তখন যাতায়াতের পাল৷ ছিল এর 
চেয়েও ঘন ঘন। রোঁটেনস্টাইনের বাড়ি যাওয়ার এক মণ্ত সুবিধা ও আকর্ষণ 
এই যে, সেখানে পূর্বপরিচিত বদ্ধুবাদ্ধব অনেকের সঙ্গে বাবার দেখাশোন। 
ঘটছে। 

আজ বাবা ইত্ডিয়! অফিসে গিয়েছিলেন মি. মণ্টেগ্ড ও লর্ড সিংহের সঙ্গে 
দেখা করতে। মন্টেগুকে বাবা যা বলে এলেন তার সারমর্ম হল এইরকম : 
ডায়ার শাস্তি পাক ভারতের লোক সেট! তত চায় না, যতটা চাম্ন তার এই 
ুষ্কৃতি, সভ্যলমাজ-বিগহিত এই ছুনীতি ইংরেজদের দ্বারাই নিন্দিত হোক । 
ভারতের শাসনব্যবস্থা যেন এক যন্ত্রের দ্বার] সম্পন্ন হচ্ছে যার মধ্যে হৃদয়ের 
ম্পর্শলেশ পর্যস্ত নেই । ভারতবাসীর কাছে এই ব্যাপারটিই সবচেয়ে পীড়াদায়ক'। 
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কাঠিয়াওয়াড়ের রাঁজন্যবর্গের ঘোরতর আপত্তি সত্বেও সেই অঞ্চলের গোর 
মোষ সুদূর ব্রাজিলদেশে চালান দেওয়ার ঘটনাটি বাবা দৃষ্টাস্তত্বকূপ উল্লেখ 
করলেন। দুধের অভাবে কাঠিক়াওয়াডে যে হাঁজার হাজার শিশু অকালে 
মার] গেল-_ সেদিকে সরকারের লক্ষ্যমাত্র নেই। মি. মণ্টেগু বললেন, 
পাঞ্জাবের অত্যাচার সম্পর্কে বাবার সঙ্ষে তিনি একমত। কিন্তু তা হলে কী 
হয়, সর্বদা নিজের মত অনুসারে চলার স্থযোগ ও স্বাধীনতা তাঁর নেই। তিনি 
আরে বললেন, সরকারি শাসনযস্ত্রে এমন কিছু আভ্যম্তরিক পরিবর্তন তিনি 
ঘটানোব চেষ্টা করছেন যার ফলে ভবিষ্যতে জালিয়ান ওয়ালাবাগের মতো 
ব্যাপারের আব পুনরাবৃত্তি হবে না। 

ভিনাবের পর স্থনীতিকুমীর চট্টোপাধ্যায় এলেন রুশ চিত্রকর নিকোলাস 
রোয়েরিখ ও তার দুই ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে। বাবাকে দেখানোর জন্য 
রোয়েরিখ তার ছবির একটি আযালবাম এনেছিলেন-_- তার জয়স্তী উপলক্ষে 
রোয়েরিখের বন্ধুবাদ্ধবের এই আলবামটি ছাপিয়েছেন। চমৎকার ছবিগুলো, 
প্রতীচোর চিত্রকলায় এ-সব ছবির জুড়ি মেলা ভার । ছবি দেখে বাব মুক্চ 
হলেন । রোয়েরিখের এক ছেলে লগ্নে সংস্কৃত পড়ছে, আর একজন পড়ছে 
স্বাপত্যবিদ্া । আগামী সেপ্টেম্বরে রোয়েরিখ, সপরিবারে ভারতে যাচ্ছেন । 
চমৎকার লোক এ'রা-_ সহজ সরল অমায়িক। বিলিতি সাহেবদের মধ্যে যে 
একট! উগ্র কাঠিন্তের ভাব আছে, এদের মধ্যে তার একাস্তই অভাব। এ'দেব 
সঙ্গে আরে অন্তরঙ্গ পরিচয় হলে আমরা খুশি হব। 

২৭ জুন 

আজ দুপুরে বাবা কর্নেল লরেন্দের সঙ্গে লাঞ্চ খেলেন। একে বাবার 
খুব ভালে লেগেছে । লরেন্স বললেন, ইংরেজ সরকারের বিশ্বাসঘাতকতার 
জন্য গুর আরবদেশে যেতে পর্যস্ত কু হয়। তিনি আরবদের যে-সব কথা 
দিয়ে এসেছেন তার একটিও রাঁখা গেল না এখন কোন্‌ মুখে তিনি 
আরবদের কাছে যাবেন । ভাবতে অবাক লাগে যে লরেন্স যখন আরবদেশে 
প্রথম গেলেন, তখন তিনি অক্সফোর্ডের এক তরুণ স্নাতক মাত্র । অল্পদিনের 
মধ্যেই তিনি আরবদের চিত্ত জয় করে তাদের নেতা হয়ে বলেন এবং এক 
পরাক্রান্ত সৈন্তদল গঠন করে আরবদেশ থেকে আটোমান তুকিদের বহিষ্কৃত 
করলেন। ও দেশের লোকেদের সঙ্ষে তিনি এমনভাবে মিশে গিয়েছিলেন ফে 
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ওরা লরেন্সকে আপনার লোঁক বলেই ভাবত । আর একটু হলেই আরবর! 
ওঁকে হয়তো দেশের রাঁজসিংহাপনে পর্যন্ত বসিয়ে দ্িত। সত্যিকার রোমাঞ্চকর 
জীণণ লরেন্সেরর_ এমনটি আর এ যুগে দেখা যায় না। বাবা ওকে 
বপেছিলেন, পশ্চিমের লোকের অন্তরে একট পাশবপ্রবৃত্তি প্রচ্ছন্ন আছে। 
তাগতায়দের স্বভাব এখনই ভিন্নপ্রক্ৃতির যে বহুদিনের নিকট সংস্পর্শ সত্বেও 
শ[সকসন্প্রদায়ের এই পাশবিকতা তারা কিছুতেই আয়ত্ত করতে পারবে না। 
লঞ্ষেসে বললেন, ইংবেজদের জব্দ করার একমাত্র উপায় হল তারা যতখানি 
শওখতে আখাত করে, তার দ্বিগুণ শক্তিতে সে-আঘাত ফিখিয়ে দেওয়া । 
একমাত্র এই উপায়েই তাদের চৈতন্ত হতে পারে । শক্তিতে যারা তাদের 
তুলা, ইংরেজ তাদেরকেই ভ্রাতৃত্বের যোগ্য বলে স্বীকার করে। 
জুন 

গত বুহম্পতিবার ঈস্ট আযাণ্ড ওয়েস্ট সোসাইটি থেকে বাবাকে সংবর্ধনা 
জানবার জন্য ক্যাক্সটন হলে এক সভা হয়। সভায় তিলধারণেরও জায়গ। 
ছিল নাঁ। সভাপতি হয়েছিলেন চাঁপন রবা্টস্-- যিনি মণ্টেগুর আগে 
ভারতের আগ্ার-সেক্রেটারি ছিলেন। দীর্ঘ ভাষণ' দিলেন রবাট্স, যদিও 
বেশির ভাগ লোক তা৷ শুনতেই পেল না। অতঃপর এক ব্বনামধন্য স্থরকারের 
রচিত স্থরে মিপ টাঁবস, বাবার চারটি কবিতা গেয়ে শোনালেন। বেশ 
জোরালো গলা তাব; কিন্তু কবিতার ভাব গানের স্থরে যথাযথভাবে প্রকাশ 
পেয়েছে বলে আমাদের মনে হল না। গানের ভঙ্গিটি বড়ো বেশি অপেরা- 
ঘেধা। এই অহষ্ঠানের জন্য বিশেষভাবে রচিত লরেন্স বিনিয়ান-এর একটি 
আবৃত্তি করে শোনালেন সিবিল থন্ডাইক্‌। সম্প্রতি ইনি রক্গমঞ্চে ট্রোজান 
উইমেন? ও “মিডিয়া” নাটকে বিয়োগাস্ত ভূমিকায় অভিনয় করে বিশেষ খ্যাতি 
অর্জন করেছেন। তাঁর সেই আশ্চর্য ললিত কণ্ঠের আবৃত্তি শুনে আমরা মুগ্ধ 
হয়ে গেলাম। বাব একটি ছোটে? বক্তৃতা বেশ মানানসই প্রতিভাষণ দ্রিলেন। 
সবাই খুব তাঁরিফ করল । হুল থেকে বেরোবার মুখে আনেস্ট রীস আমার 
বললেন যে, অনুষ্ঠ।নস্ছচিতে বাধার ভাষণই সবচেয়ে মনোজ্ঞ হয়েছে। 
সভাপতিকে ধন্যবাদ দিতে গিয়ে ভূপেন্দ্রনাথ বস্থ মহাশয় ভারতের রাজনৈতিক 
পরিস্থিতি সম্বন্ধে দু-কথা ন1 বলে পারলেন না। উচ্ছৃদিত ভাঁবাবেগ ঘেন ফেটে 
বের হল। তার কথার মধ্যে সত্যিকার অনুভূতি ছিল বলে এই উচ্ছাস 
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বেমানান হয় নি। অলওয়ার ও ঝলওয়ারের ছুই মহারাজা, আর্নেস্ট রীস, 
গিলবার্ট মারে, লবেন্স বিনিয়াঁন, স্তর কষ্ণগোবিন্ন গুপ্ত এবং আরে! অনেক 
গণ্যমান্য ব্যক্তি এই সভায় উপস্থিত ছিলেন। দুবেদের সঙ্গেও এখানে দেখা 
হয়ে গেল। ওর! আজকাল ব্রাইটনেব কাছাকাছি এক পল্লী অঞ্চলে থাকেন; 
সেখানে যাবার জন্য আমাদের আমন্ত্রণ জানালেন। প্রবেশপথে বহু লোকের 
ভিড-_ বাবা যখন গাডিতে উঠবেন তখন তাঁকে দেখবার আশায় লোকেরা 
অপেক্ষা করে আছে। 

চার্লস রবাটস আমাদের মধ্যাহুতোজে নিমন্ত্রণ করেছিলেন, সেখাঁনে লর্ড 
রবাট সেসিল ও গিলবার্ট মারে-র সঙ্গে সাক্ষাৎ হল। ভে।(জনপর্ব শেষ হলে 
বাবা লর্ড সেসিলকে আলাদা ডেকে নিয়ে ভারতের রাজনৈতিক পরিস্থিতি 
বিষয়ে তীর সঙ্গে দীর্ঘ আলে!চন] করলেন । সেদিল গোডাতেই জানিয়ে দিলেন 
যে তিনি এ-সব ব্যাপারে একেবারেই খোঁজখবর রাখেন না, কিন্তু বাবার কাছ 
থেকে সবকিছু জানতে তিনি যথেষ্ট আগ্রহী । বাবা সব কথা বললেন ও 
মণ্টেগুর শাসনসংস্কাবের ব্যর্থতা সম্বন্ধে তার অভিমত ব্যক্ত করলেন। স্তর 
সেসিল বললেন, “কিস্ত একট কথা আপনি ভূলে যাচ্ছেন-__- আমরা মুষ্টিমেয় 
ইংরেজ মাত্র ভারতে আছি। আমর] বিশ্বাম করি যে ভারতের মঙ্গলার্থেই 
আমর! এই মুষ্টিমের় লোকেদের হাতে ভাত্বতের শাঁদনভার তুলে দিয়েছি। 
স্থতরাং এই সংখ্যালঘু ইংরেজদের নিরাপত্তা যাতে ব্যাহত না হয় মেজন্য 
আমাদের যথাসাধ্য করতেই হবে ।* উত্তরে বাবা বললেন, “আপনার ভারতের 
জনগণের সঙ্গে মিলে মিশে না গিয়ে আলাদা একটি সম্প্রদায় গড়ে তুলে 
নিজেদের এমন করে সরিয়ে রেখেছেন বলেই, যখন আত্মরক্ষার প্রয়োজন হয় 
তখন নিছক পশুশক্তি প্রয়োগ না করে পারেন না। এইজন্তই রাজা-প্রজার 
সম্পর্ক এমন একটা সংকটজনক পরিস্থিতিতে পৌচেছে। মেসিল খুব বেশি 
যুক্তিতর্কের মধ্যে যেতে চাইলেন না, বাবার বক্তব্য শুনে ঘথাশীত্র প্রস্থান 
করলেন। গিলবার্ট মারে বললেন, তিনি মবরকমে সাহাযা করতে প্রস্তত। 
বাব! তাকে বোঝালেন যে তিনি এবং চিস্তাজগতে নেতৃস্থানীয় তার মতো! আরে! 
কয়েকজন ইংরেজ যদি শাসনব্যাপাঁরে অবৈধ পশুশক্তির প্রয়োগের বিরুদ্ধে 
সকলের মিলিত স্বাক্ষরে একটি ইস্তাহার প্রচার করেন-- তা হলে হয়তো তার 
নৈতিক প্রভাব ভালে] হতে পারে । মারে প্রতিশ্রুতি দিলেন যে এ ব্যাপারে 
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তিশি যথাঁপাধ্য চেষ্টা করবেন ; তার মতে এরকম কাজ হয়তো খুব কষ্টসাধ্য 
হবে না। 


পোমবার দিন আমরা সবাই কেম্ত্রিজ গিয়েছিলাম-_ লেডি রবা্টস্‌ চায়ে 
শিমস্ত্রণ করেছিলেন । বাবা চলে গেলেন পিয়ার্ণনের সঙ্গে দেড়টার গাড়িতে । 
আমর1 গেলাম বিকেল বেলা। সেদিন ছিল কেম্ত্রিজে ডিগ্রি বিতরণের 
অনুষ্ঠান । বাইরে থেকে অনেক অভ্যাগতের সমাগম হয়েছে। প্রফেসর 
আাগাঁরসন স্টেশনে এসেছিলেন, এবাঁর যেন তিনি অনেকটা বুড়িয়ে গেছেন। 
বিশ্ববিদ্যালয়ে জায়গ। পাওয়া মুশকিল দেখে আমর! “বু বোর” নামে এক 
হোটেলে আশ্রয় নিলাম । পরের দিন সার] সকালট] বাবা আ্যাগডারলন 
সাহেবের সঙ্গে বাংলা কবিতার ছন্দ ও ফরাসি ছন্দের সঙ্গে তার সাদৃশ্য বিষয়ে 
আলে।চন] করে কাটালেন । 


লাঞ্চ খাঁওয়! হল তলোজ. ডিকিন্সনের সঙ্গে। অধ্যাপক কেইন্সও 
এসেছিলেন। তাকে দেখে যেন কলেজের কোনো! প্রাণোচ্ছল ও বুদ্ধিদীপ্ত 
তরুণ ছাত্র বলেই মনে হয়। অর্থশান্ে এরই যে বিশ্বজোড়! নামভাঁক সে 
কথা বিশ্বাস হতে চায় না। খ্যাতি তাঁর মধ্যে একটুও পরিবর্তন আনতে 
পারে নি। কিংস কলেজে ডিকিন্সনের বাসস্থানটি ভারি চমত্কার । প্রাচ্য- 
দেশে ঘুরে বেড়াবার সময় তিনি রেশমের উপর স্মচিশিল্পের হুন্দর সব 
নিদর্শন সংগ্রহ করে এনেছেন । আর এনেছেন চীন] পদ্ধতিতে আক] ছবি। 
সেই-সব দিয়ে ওর কামরাগুলি কুচিসম্মতভাবে সাজানে।। ভারতের রাজনৈতিক 
পরিস্থিতি, দুরপ্রাচ্যে ও আমেরিকায় ভ্রমণ, ভারতের ধর্ম ও দর্শন, চীনদেশের 
শিল্পকলা ইত্যাদি নিয়ে আলাপ-আলোচনা হল। ডিকিন্সনের বিশেষ ইচ্ছে 
যে ভারতীয় দর্শনের সারতত্বগুলি পাশ্চাত্য পাঠকের উপযোগী করে প্রকাশ 
কর। হোক । বাবা বললেন, এ পর্ষস্ত যে-সব অন্গবাদ প্রকাশিত হয়েছে তার 
অধিক্ষাংশ করেছেন পশ্চিমের পণ্ডিত ব্যক্তিরা । ভাষা বা রচনারীতির দিকে 
তার] নজর দিয়েছেন খুব কম। তা ছাড়া তাঁরা সব সময়ে হয়তো দর্শনের 
অর্মস্থলে ঠিকমতো প্রবেশও করতে পারেন নি। ফলে এই-সমস্ত অনুবাদ 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে স্থখপাঠ্য হয় নি। 
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২* জুলাই 

ম্যুরহেড বোন্-দ্বের বাড়িতে সপ্তাহখানেক কাটানোর জন্য শনিবার বিকেলে 
বাবা পিয়ার্সনকে নিয়ে পিটার্ফিজ্ড গেলেন । স্টার্জ মোর-ও থাকেন কাছাকাছি । 
আমর আর গেলাম না, কারণ পিটার্সফিন্ড এত লোকের স্থান নংকুলান হবে না । 

আজ বিকেলে আমরা য়েট্স্দম্পতির সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম । 
ওঁদের ঠিকানা আমাদের জান! ছিল না। কথাপ্রসঙ্গে রোটেনস্টাইন বলেছিলেন 
যে ওরা এজর] পাউগ্ডের ফ্ল্যাটেই থাকেন । স্থতরাং আমবা আমাদের পরিচিত 
১০ নম্ঘর চার্চ ওয়াক-এ চলে গেলাম । সেখানে পৌছে শুনি পাউণ বাসা 
বদল করেছেন । খোঁজাখু'জির পর অবশেষে দেখা গেল য়েট্স্-দম্পতি এখন 
আমাদের বাসার কাছেই চার্ট স্্রটে আছেন । রোটেনস্টাইনই বাড়ি খুঁজে বের 
করলেন। কিছুক্ষণ আমাদের সঙ্গে কাটিয়ে রোটেনস্টাইন চলে গেলেন। 
য়েট্স্‌ প্রায় আগেকার মতোই রয়েছেন, খুব বেশি বদল হয় নি। কিছুদিন 
হল গুঁরা সন্ত্রীক আমেরিকা থেকে ফিরেছেন-_ য়েট্ুস্‌ সেখানে বক্তৃত1 দিতে 
গিয়েছিলেন। তিনি বললেন, বাবার আধুনিক বচন[র মধ্যে খর সবচেয়ে 
ভালো লেগেছে “জীবনস্থতি” ও “ঘরে-বাইরে'র অন্গবাদ। ওর মতে "জীবন- 
স্থৃতি'-পর্ধায়ে গত কয়েক বছরের কথা থাকলে ভালো হত, কারণ সাম্প্রতিক 
কালেই তার সর্বোৎকৃষ্ট লেখাগুলি বেরিয়েছে এবং তিনি নিভৃত জীবন থেকে 
বেরিয়ে ক্রমশ সমাজের মধ্যে প্রবেশ করছেন । তিনি আরো বললেন, “ঘরে- 
বাইবে"র সমস্যাগুলির সঙ্গে আধুনিক আইরিশ সমাজের সমস্যারও যেন অনেক- 
খাঁনিই মিলে যায়। জিগগেস করলেন, “ঘরে-বাইরে; নিয়ে আমাদের দেশে 
হৈ-চে হয়েছে কিনা । এ বিষয়ে তার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই যে আয্মার্লযাণ্ডের 
কোনো লোক যদি এরকম একটি উপন্যাস লিখতেন, তা নিয়ে রীতিমতো 
শোরগোল পড়ে যেত। 

শুক্রবার রাত্রে ডিনারের পর রোটেনস্টাইন তার বাড়িতে আমাদের 
আমন্ত্রণ করেছিলেন। দিলীপকুমার রায় কয়েকটি ভারতীয় গান গেয়ে 
শোনালেন। এই আসবেই য়েট্স্এর সঙ্গে এ-যাজ্র! বাবার প্রথম সাক্ষাৎ । 
য়েট্স-এর অনুরোধে বাবা গীতাঞ্জলি থেকে কয়েকটি গান গাইলেন । প্রথমে 
যব্টুস্‌ তার স্বভাবসিদ্ধ গুরুগন্ভীর ম্বরে ইংরেজি অন্থবাদ আবৃত্তি করলেন, 
অতঃপর বাব! মূল বাংল! গান গেয়ে শোনালেন । 
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২২ জুলাই 

আজ স্তির হরেস প্রাংকেট-এর সঙ্গে তার মেফেয়ার অঞ্চলের ফ্র্যাটে বাবার, 
অনেক কথাবাত্তা হল। পিয়ার্ন আর আমি ছিলাম বাবার সঙ্গে। আলোচনার 
মূল বিষয় হল আয়ার্ল্যাণ্ডের সমবায় আন্দোলন। স্তর হরেস বাকৃপটু নন, 
কিন্ত তিনি যা বললেন তাঁর সমস্তটাই আয়ার্ল্াণ্ডের পলীসংস্কারের কাজে তার 
দীর্ঘ ৩০ বছবের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার ফল। তিনি একীধ।রে আদর্শনিষ্ঠ ও 
বান্তববাদী মানষ | তার অনেক কল্পনা তিনি বাস্তবে পবিণত করতে পেরেছেন 
--এ তার কম কৃতিত্ব নয়। তিনি ব্লপেন, গোড়ায় তারা ভুলচুক যথেষ্ট 
করেছেন, কিন্ত এও একপ্রকার ঠেকে শেখা । এখন তিনি স্পষ্ট বলতে 
পারেন, কে।ন্‌ কোন্‌ ভুলের দরুন কী কী বিষয়ে তিনি ঈপ্িত ফল লাভ করতে 
পারেন নি। কিন্ত বীতি হিসাবে সমবায়প্রথার মধ্যে কোনো ত্রুটি নেই__ 
এ বিষয়ে তিনি নিশ্চিত। আবার যদি গোঁড়া থেকে কাঙ্গ করার স্ৃযোগ হত 
তাক, তবে ঠিক খলতে পারতেন কোন্‌ পদ্ধতিতে কাজ করতে হবে, কোথায় 
কী রকম আটঘাট বাঁধতে হবে। তিনি বললেন, পশ্চিম আয়ার্লাগ অঞ্চলের 
সঙ্গে ভারতের অবস্থার অনেক মিল আছে। শরীর ভালো না থাকায় তিনি 
ইপ্তাস্ী়াল কমিশনের সদস্য হিসেবে ভারতে যেতে পারলেন ন1 বলে বিশেষ 
ছঃখ প্রকাশ করলেন। সমবায়নীতির গোড়াকার কথা বলতে গিয়ে তিনি 
বললেন, আথধিক ক্ষেত্রে মান্থষ মানুষের সঙ্গে যেভাবে মিলতে পারে, তেমনটা 
বোধ হয় ধর্মের ক্ষেত্রে সম্ভবপর নয়। আমাদের ডেনমার্ক যাবার পরিকল্পনার 
কথা তাকে জানাতে তিনি বললেন, আয়াল্যাণ্ডে তিনি যখন কাজ শুরু করেন 
তখন ডেনমার্কে অনুস্থত বীতিপদ্ধতি অবিকল অনুসরণ করেছিলেন। 
ডেনমার্কের পরিবেশ আয়ার্ন্যাণ্ডের তুলনায় সমবায়ের দ্দিক থেকে অনেক বেশি 
অনুকুল, তাই এই-সব রীতিপদ্ধতি আয়ার্লযাণ্ডে সবসময় কার্ধকর হয় নি। তার 
মতে আয়ার্ল্যাণ্ডের দৃষ্টান্ত থেকে ভারত যতটা শিখতে পারবে ততটা ডেনমার্ক 
থেকে সম্ভব হবে না। কোথায় কী বাধাবিপত্তি ঘটতে পারে, কেমন করে তার 
নিরাকরণ কর] যাঁয়-- এটাই হল শিক্ষণীয় বিষয়। সে শিক্ষার বেশি স্থযোগ 
মিলবে আয়াল্যাণ্ডে। তার মতে সর্বাগ্রে দরকার স্থান-কাল-পাত্র সম্বন্ধে সম্যক 
ধারণ। ও জনসাধারণের সত্যিকার প্রয়োজন বিষয়ে পরিষ্কার জ্ঞান। তার পর 
কোনো৷ একটি বিশেষ কার্যক্রম নিয়ে নামতে হয় এবং সেই একটি কাজ সফল 
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করে তুলতে হয়। নানা কাজ হাতে নিয়ে প্রথমেই অকৃতকার্য হলে মানুষ 
হতাশ হয়ে পডে। তাতে কাজেরও ক্ষতি। অত:পর তিনি বাবাকে একবার 
আয়ারল্ল্যাণ্ড ঘুরে যেতে বললেন। অবিলদ্ষে যাবার দবকার নেই, অক্টোবর 
নাগাদ গেলেই চলবে। তখন আবহাঁওয়াও ভ।লে। থাকবে এবং ততদ্দিনে 
বাঁজনৈতিক পবিস্থিতিও ভালোর দিকে যাবে বলে মনে হয। 


বৃহস্পতিবাব ছুপুবে লেড়ি কর্টনি-ব বাড়িতে মধ্যাহ্ুভোজে নিমন্ত্রণ ছিল 
খাবাধ, দেখানে “কনটেম্পরাঁপি বিভিউ' পত্রিকার সম্পাদক গুচ. এখং সিডনি 
€যেব ও তার ভ্রীব সঙ্গে বাবার আলাপ হল। গুচ সাহেবকে বাবার বেশ 
হাঁলো লেগেছে । কাপড কলেব ভাবতীয মাপিকের] মজুরর্দের উপর যথেচ্ছাচার 
ববে, ভারতেব সাধু সন্নাী ও ফকিব শ্রেণীর লৌকেরা বিনা কাধিক শ্রমে 
সমাজেব অন্ন ধ্বংস করে-__ এই বকম সব ঢালাও মত প্রকাঁশ করলেন মিসেস 
ওযেব। বাবা অবশ্ঠ বেশ দৃঢভাঁবেই সে-সব কথাব প্রতিব।দ জানালেন। 

৪ অগস্ট 

জুলাই মাসের শেষ সপ্তবহট1 কাটল নাটক অভিনয়ে । অভিনযের ব্যবস্থা 
করেছিল “ইউনিষন অব ইস্ট আযাগ্ড ওযেস্ট” নামে এক সংস্থা । কিছুকাল 
আগে 'শ্তাক্রিফাইস আযাণ্ড আদার প্নেজ' নাম দিষে বাবার নাটকের অনুবাদ 
প্রকাশিত হযেছে । এই নাট্যকাব্যগুলিই অভিনয করে দেখানো হল। এই 
একই সংস্থার উদ্যোগে বাবা বাংলার বাউল গান বিষষে একটি বক্তৃতা দিলেন | 
অভিনয়ের ব্যাপারে আমরা! সকলেই কিছু কিছু সাহায্য করলাম! বাবা 
প্যমিত মহডাঁয় উপস্থিত থেকে নির্দেশ দিতেন। প্রতিমা ও আমি ভার 
নিষেছিলাম সাজপোশাকের ব্যাপাবে। উইগমোর হল-এ অন্ুষিত এই 
অভিনয়ে মঞ্চসজ্জ। ছিল নিতাস্ত শাদাসিধে-_ পিছনে গাঢ নীল রঙের পরদা, 
কয়েকটা ফুলের টব এবং ছু-পাশে ছুটি: স্পটলাইট । ফুটলাইটেব কোনো! 
ব্যবস্থা করা হয় নি। অভিনয় জমেছিল ভালোই । এক-একটি নাটিকার 
আগে সরোজিনী নাইড়ু নাটকের বিবয্মবত্ত সম্বন্ধে ছু-চার কথা বললেন। 
বিবৃতির সময় গান গেয়ে শোনালেন আনন্দ কুমারখ্বামীর স্ত্রী আলিস। সুর 
একটু একঘেয়ে হলেও তার গানের গলাটি ভালো বলে লোকে মন দিয়ে 
শুনল। যবনিক! ওঠার আগে বাব! 'জনগণমন-অধিনায়ক? কবিতাটির মূল 
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বাংলা ও ইংরেজি অনুবাদে আধৃত্তি করলেন । নাটকের উপঘোগী পরিবেশ 
স্যপ্টি করার জন্য প্রত্যেক নাটকের প্রস্তাবনা-ন্বরূপ কিছুক্ষণের জন্য মুক 
অভিনয়ের ব্যবস্থা করা হয়েছিল। যেমন “কচ ও দেবযানী” অভিনয়ের শুরুতে 
দেখ। গেল তপোবনে গুরু বসে আছেন, চারদিকে শিষ্তার1 বসে অধ্যয়ন করছে, 
আশ্রমবালিকারা জলের ঝারি নিয়ে গাছে জল দিচ্ছে। অধ্যয়ন শেষ হল, 
উদাত্ত কণ্ঠে গুরু মন্ত্র উচ্চারণ করলেন । সকলে বেরিয়ে যেতে কচের প্রবেশ 
ও দেবযানীর সঙ্গে সাক্ষাৎ। দেবযানী তখন ফুলের মালা গাথছে.--ইত্যাদি। 
এই ধরনের পূর্বরঙ্গ রচনার কথা বাবার মাথাতেই প্রথম আসে । তপোবনের 
দৃশ্তে ধারা যোগ দিয়েছিলেন তাদের মধ্যে ছিলেন মুকুল দে, নিখিল চৌধুরী ও 
ক্রিংহ্ফাঁর পরিবারের ছুই বোন। ছুঃখের বিষয় কেদার দাশগুপ্ত যখন এই 
অভিনয়ের ব্যবস্থা করলেন তখন অধিকাংশ সমঝদার লৌক লগুনের বাইরে 
ছুটি কাটাতে চলে গেছেন। তবু হুল-ভরতি লোক হয়েছিল-_ অভিনয় 
তাদের ভালোও লেগে থাকবে । অভিনয়ের পরের দিন ছিল বাবার বক্তৃতা । 
বাবার বক্তৃতা শোনবার জন্য যত টিকিট বিক্রি হয়েছিল অভিনয়ের বেলা ততট। 
হয় নি। 

কিছুদিন আগে বোটেনস্টাইনের বাড়িতে বাবার সঙ্গে মাদ্মোয়াজেল 
আরাঞ্িও (1116. 104১181951)-র দেখা হল। সেদিন রোঁটেনস্টাইন দ্িলীপ- 
কুমার রায়কে ডেকেছিলেন হিন্দুস্থানি গান শোনাতে । বাবাকেও ছু-চারটে 
নিজের গান গাইতে হল। গান শুনে মাদমোয়াজেল মুগ্ধ, বাবাকে তিনি 
আমন্ত্রণ জানালেন একটি জলসায় আমতে, সেখানে তার বেহাল! বাজাবার 
কথা । বাবাকে বেহাল! বাজিয়ে শোনাবেন-_ এরকম একটি আশা তিনি বেশ 
কিছুদিন ধরে মনে মনে পোষণ করছেন। বাবা জলসা থেকে ফিরে এলেন খুব 
খুশি হয়ে-_- এত খুশি তাকে সচরাচর দেখা যায় না। মাদ্মোয়াজেল 
বাজিয়েছিলেন চমৎকার-_ এমন ভালে৷ তিনি আগে কখনে। বাজান নি। বাবা 
বললেন, এই প্রথম তিনি যেন ইয়োরোপীয় সংগীত বুঝলেন ও শুনে খুশি 
হলেন। বাজিয়ে হিসেবে মাদমোয়াজেলের অদ্ভুত ক্ষমতা-_ তবে ভিতর থেকে 
একটা! তাগিদ কিংবা প্রেরণ। না এলে তীর হাত ঠিক খোলে না। সেই সন্ধ্যায় 
তাঁর হাত সত্যি সত্যি খুলে গিয়েছিল। কেবল বাজিয়ে হিসেবে নয়, মানুষ 
হিসেবেও ইনি আর পাঁচজনের মতন নন-_- সহ সরল শিশুর মতো স্বভাবের 


$ ৭৮ 


নঙ্গে হৃদয়ের গতীরতার এক আশ্চর্য সংমিশ্রণ | বাঁবা ও রোঁটেনস্টাইন দুঙ্গনেই 
একেবারে মুগ্ধ । পরের দিন সন্ধ্যায় রোটেনস্টাইন মাঁদমোয়াজেলকে ডাকলেন 
তার বাড়িতে বাজন! শোনাতে । আমরা সবাই গেলাম। মেদিন তিনি যেন 
একটু ক্লান্ত, বললেন যে একা বাজাবেন না সঙ্গে তার বোনও বাজাবেন। 
ছুজনের যুগ্ম বাজনা খুবই চমতকার লাগল শুনতে । কিন্তু গত ধাত্রের তুলনায় 
কিছুই নয়। বাবাও এটা লক্ষ্য করলেন। বোনটি বিয়ে করেছেন এক গ্রীককে, 
তার নাম ফাঁথিরি ; বেশ মাহ্ষটি। এই ছুই বোন হলেন গিয়ে বিখ)াত 
হাঙ্গেরীয় স্থরকার যোয়াখিম-এর ভ্রাতুদ্পুত্রী। পরের সপ্তাছে আমর] এদের 
বাড়ি গেলাম চায়ের নিমন্ত্রণে । বেশ ভ্রত ভাব জমে উঠল-_- যেমন এদের 
মিষ্টি স্বভাব তেমনি সহজ আস্তরিকতা। লৌকিকতার অন্তরায় যদি না থাকে, 
মানুষে মান্ধষে কত লহজে মেলামেশা ঘাঁয়। প্রফেসর টোভি-ও এসেছিলেন 
চায়ে-_- তিনি বাখ, ও হাইভন থেকে কিছু কিছু বাজিয়ে শোনালেন এবং 
সবরের খু'টিনাটি ব্যাখ্যা করলেন। তার মতে হাইড স্-এর স্তরের সঙ্গে বাবার 
কিছু কিছু গানের যেমন নিকট-মিল, তেমন আর কোনো পশ্চিমী স্থুরকারের 
সঙ্গে নয়। অতঃপর গুরা সাই মিলে সমবেতভাবে ব্রাম্সমএর একটি চমৎকার 
স্থর বাজিয়ে শোনালেন-_- একযোগে বাজল পিয়ানো, ছুটি বেহাল! ও একটি 
চেলো। ছুই বোনের সঙ্গে এমন সহজে আমাদের ভাব হয়ে গেল বলে 
নিজেদের বেশ ভাগ্যবান মনে হচ্ছে। 
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নরওয়ে ভ্রমণ ভুল 


১৯২০ সাল। মহা যুদ্ধ সছ্য শেষ হয়েছে, ইয়োরোঁপ তখনো ঠিক প্ররুতিস্থ হতে 
পারে নি, ভিন্ন ভিন্ন দেশের মধ্যে ভয় ও সন্দেহ পুরোমাত্রায় বিদ্যমান । 
গোয়েন্] আর গুধ্চচরে চারি দিক তখন ছেয়ে গেছে । আমরা যখন বিপাত 
পৌছই তখন এইরকম একটা অবস্থা চলেছে। ইয়োরোপের প্রত্যেক দেশ 
থেকে তখন বাবার আমন্ত্রণ আলছে। ১৯১৩ মালের শেষ দ্িকে বাবাকে 
নোঁবেপ পুবস্কার দেওয়! হয়। রীতি অন্থসারে নোবেল কমিটি বাবাকে স্বয়ং, 
স্থইডেনে উপস্থিত হয়ে পুরস্কার গ্রহণ করতে আমন্ত্রণ জান।ন। কিন্ত অল্প- 
দিনের মধ্যে যুদ্ধ বেধে যাওয়ায় বাবার পক্ষে তখন নিমন্ত্রণ রক্ষা সম্ভব হয় নি। 
এবার ইয়োরোপে আপার পর আবার যখন স্থইডেন থেকে ডাক এল, সে 
আহ্বানে সাড়া! না দিয়ে উপাঁয় ছিল না। স্থৃতরাং ঠিক হল প্রথমেই বাবা 
যাবেন স্থুইডেনে। বাবার সঙ্গে বাক্তিগত সহকারী হিসেবে যাবেন উইলি 
পিয়ার্সন, বোমানজি নামে বোম্বাইয়ের এক পাহি ভদ্রলোক, প্রতিমা ও 
আমি। ইতিমধো নৃতন এক মহিল1 এলেন আমাদের দলে যৌগ দিতে-_ দল 
ভারী হল বলে বাবা খুব খুশি, কারণ লোকজন তিনি ভালোই বাসতেন। 
আমাদের সঙ্গে মহিলাটির পরিচয় ঘটিয়ে দিলেন ইয়োরোপের এক বিখ্যাত 
প্রাচ্যবিদ্ঞ।বিশারদ। লোকটি পণ্ডিত হলেও রাজনীতিতে তীর যে বিশেষ উৎ্পাহ 
আছে সে কথা আমরা জানতাম। কিন্তু তিনি যে সরকারি দণ্চরের নিতান্ত 
একজন তাবেদার দীলালের মতো! আচরণ করবেন-- এ আমরা ঘুণাক্ষরে 
বুঝতে পারি নি। কণ্টিনেণ্টের মেয়েদের একট] সহজাত ক্ষমতা আছে, যে- 
কোনে। অবস্থায় তারা নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে পারে । এই মহিলা দু-দিন 
যেতে-না-যেতে একেবারে আমাদের বাড়ির লোক হয়ে গেলেন। প্রাচ্াদেশের' 
দর্শন বিষয়ে এর গভীর অনুবাগ দেখে বাবা ভারি খুশি হয়েছিলেন । আমার্দের 
সুইডেন ভ্রমণের পরিকল্পনা আছে শুনে মহিলাটি বললেন যে স্কাগ্ডিনেভিয়ান, 
দেশের পদস্থ ব্যক্তিদের অনেকের সঙ্গেই এর ভালে রকম আলাপ-পরিচয় 
আছে। আরে! বললেন, তিনি নিজের খরচে আমাদের গাইড হয়ে যাবেন; 
এভাবে য্দি তিনি কবির সামান্ত কাজে লাগেন কিংবা! সেবা! করতে পারেল-_-_. 
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তা হলে তিনি ও তার দেশের লোক কৃতার্থ বোধ করবেন । স্পষ্ট বোঝা গেল 
যে মহিলাটিকে নিরম্ত কর] যাবে ন!। সঙ্গে সঙ্গে তিনি চিঠিপত্র লিখতে শুরু 
করে দিলেন এবং স্থইডেন-ভ্রমণের যাবতীয় খু'টিনাটি কার্ধস্থচি তৈরি করতে 
লাগলেন । কাজে যেমন তার দক্ষতা, ত্বভাবও তেমনি মিষ্ি__ পিয়ার্ন আর 
আমি তো হাফ ছেড়ে কাঁচলাম। স্থির হল, স্থাহেভন্‌ বন্দর থেকে জাহাজ ধরে 
উত্তর সমুদ্র পার হয়ে আমরা নরওয়েদেশের বেগেঁন বন্দরে গিয়ে নামব। 
সেখান থেকে সোজ! যাব স্টকহোম। বাবার সঙ্গে যখনই আমি দেশক্রমণে 
বেরিয়েছি, টিকিট কেনার ব্যাঁপারট1 সেরেছি একেবারে প্রায় শেষ মুহূর্তে । 
এবারেও জাহাজ ছাঁড়বার কয়েকদিন আগে আমি টিকিট কিনতে গেল।ম 
টমাপ কুক-এর অফিসে । যিনি টিকিট বিক্রি করেন তার সঙ্গে ইতিষধ্যে 
আমর বেশ চেনাজান। হয়ে গেছে । তিনি বুঝে নিয়েছেন বাবা ঘড়ি-ঘড়ি মত 
বদলান। টিকিটগুলো। দেবার সময় তে! তিনি তর্জনী নেড়ে হাসতে হাঁসতে 
বললেন, "এবার কিন্ত আর টিকিট ফেরত নেওয়া হবে না।” 

সাউথ কেনসিংটনের ফ্ল্যাটে যখন আমি ফিরে এলাম, সঙ্কে আমার পাপ- 
পোর্ট, টিকিট, লগেজ-মেবেল সব কিছুই তৈরি । ফিরতে-নাফিরতে 
বোমাঁনজির কাছে এক চমকপ্রদ কাহিনী শোনা গেল-_- সদ্য তিনি তার 
স্থইডিদ মালিশওলার কাছে শুনে এসেছেন। অবশ্য দে কাহিনীতে নৃতনত্ব 
কিছু ছিল না, আন্তর্জাতিক গুপ্তচরদের কীতিকলাপ নিয়ে সে-সব গল্প যুদ্ধের 
দৌলতে প্রায়শই শোনা যায়, তেমনি এক কাহিনী শোন।লেন বোমানজি। 
কিন্ত গোল বাধল যখন জানা গেল যে এই গল্পের নায়িক। আর আমাদের 
গইড একই ব্যক্তি । পিয়ার্মন তো বেগেই আগুন । মসৌজ। গিয়ে মহিলাকে 
বেশ ম্পষ্টাম্পষ্টি ছু-চার কথ] শুনিয়ে দিলেন। বাবার উপর এই ঘটনার প্রতি- 
ক্রিয়া হল অন্যরকম-_- তিনি বললেন, সমস্ত কাধন্থচি বদলে পরের দিন 
সকালবেলাই প্যারিস যাত্রার ব্যবস্থা করা হোক । বাবার মতের এই ভ্রুত 
পরিবর্তন অনেক আগের থেকেই আমাদের অভ্যাস হয়ে গেছে। ঘণ্টাকয়েক 
আগেযে কেরানির কাছ থেকে টিকিট কেটেছি, আবার তার কাছে গিয়েই 
হাত পাততে হল টিকিটের টাঁকাটা ফেরত পাওয়ার জন্যে। টিকিটের পুরে! 
দামই সে ফেরত দিল বটে, কিন্তু টমাস কুকের প্রতিষ্ঠানে নিরযোগ্য খদ্দের 
হিসেবে আমার যে খ্যাতি হয়েছিল তা অনেকখানি খর্ব হল। 
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পরের দিন সন্ধ্যাৰেলা আমরা পৌছলাম প্যারিসে। ছু-চারদিন বাছে 
বেগেঁনের খবরের কাগজ থেকে এক গাদ। কত্তিক। আমার হাতে এল । আমি 
সেগুলি সযত্বে রক্ষা করেছিলাম। একেবারে শ্রথম পাতায় বড়ে] বড়ো! হরফে 
আমাদের বেগেঁন পৌছবার খবর বেরিয়েছে-_ এমন-কি, জাহাজ থেকে বাবা 
সদলবলে নামছেন তার ছবি পর্যন্ত ছাপ! হয়েছে! আধুনিক খবর-কাঁগজের 
কী আশ্চর্য কেরামতি ! মহিলাটি এই-সব কন্তিকা আমার নামে পাঠিয়ে দিয়ে 
মনে মনে নিশ্চয় প্রচুর হেসেছিলেন। 
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শনিবার সন্ধ্যাবেলা। ওয়াই. এম. সি. এ..র চাটুজ্ষে আমাদের নিয়ে গেলেন 
গ্র্যাণ্ড অপেরাঁর “ফাউস্ট” অভিনয় দেখতে । এই অপেরা বাবার খুব ভালো 
লেগেছে । এমন চমতকার অপেরা আমরা বিলেতে কিংবা আমেরিকায় 
কখনে! দেখি নি। নাটক উচুদরের কিছু না হলে বাবার ঠিক মন ভরে না। 
“ফাউস্ট” বাবার ভালো লেগেছে দেখে আশ্বস্ত হওয়া! গেল। এই তো সেদিন 
লগুনে “বেগার্স অপেরা" দেখবার জন্য বাবাকে নিয়ে গিয়ে কী ঝকমারিই ন! 
হল! বেশ খু'তখুতে রুচিবাগীশদের মুখেও যাকে বলে ভূয়সী প্রশংসা শোন। 
গিয়েছিল। তাই শচীন মেন যখন আমাদের কে।নো-একট] থিয়েটারে নিয়ে 
যেতে চাইলেন, আমরাই বললাম “বেগার্প অপেরা" দেখতে যাওয়া যাক। 
বাবা তো রীতিমতো! আগ্রহ প্রকাশ করলেন। কিন্তু শুরুতেই বোঝা গেল 
হতাশ হতে হবে। অপেন্ার বিষয়বস্ব, উপস্থাপনের কলাকৌশল, গীতবা, 
অভিনয়-_ সবই যেন চক্ষকর্ণের পীড়াদায়ক বলে মনে হল। কোথায় এর মধ্যে 
হাস্যরস, কোথায় সাহিত্যিক উৎকর্ষ, কোথায় বা শিল্প-চাতুরী। দ্বিতীয় দৃশ্যের 
পরেই বাবা ক্লাস্ত ও বিরক্ত হয়ে পিয়ার্পনের সঙ্গে প্রেক্ষাগৃহ ছেড়ে চলে গেলেন। 
পাছে শচীন মনে ব্যথা পায়, আমরা শেষ পর্যস্ত বসে রইলাম। যর্দিও সে 
বেচারার করণীয় কিছু ছিল না-_ “বেগার্স অপেরা "য় যাবার প্রস্তাব আমরাই 
করেছিলাম। শেষ দৃশ্বটা একেবারে অসহ্য মনে হল, বাবা থাকলে বোধ করি 
খেপে যেতেন | ইংরেজি সাহিত্যের পড়তি অবস্থায় রচিত এই বস্তাপচা জিনিস 
এ যুগে চালিয়ে দেবার চেষ্টার অর্থ আমাদের কাছে ঠিক বোধগমা হুল না। 
আর এই নিয়ে কিনা কত লোকের কী উচ্ছান! আসলে মহাযুদ্দের পর 
বিলেতে একটা প্রচণ্ড স্বাজাত্যাভিমান দেখা গিয়েছিল-_ এ তারই প্রকাশ। 
অপেরা, থিয়েটার, সংগীত, বাছ-_ সব কিছুতে বিদেশীয় প্রভাব ও প্রাধান্য 
স্বীকার করে নেওয়াঁতে তাদের কেমন যেন মাথ! হেট হবার উপক্রম হত। 
সেইজন্যেই খাস ইংলগ্ডে প্রত্ঘত এই খাটি দিশি অপেরা কেবল বাহবা গু 
হাততাঁলির জোরে চালাবার একট। দারুণ চেষ্টা দেখ! গিয়েছিল। | 
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রবিবার সকালবেলা সুধীর কুদ্রকে পথপ্রদর্শক করে আমর! ট্যাক্সিযোগে » 
নগ্বর কে ছ্যু কাতর মেপতাবর. বুলে” স্থ্যর সেইন্‌-এ অবস্থিত ওতুর, ছ্য মদ্‌-এর 
অতিথিভবনে চলে গেলাম। জায়গাঁট! প্যারিমের উপকঠে, বোয়! ছ্য বুলে। 
পেরিয়ে । ঠেঁচাঁমেচি ও অন্ধকার ঘরগুলোর পরে এই বাড়ি আর তাঁর আশে- 
পাশের দৃশ্য আমাদের খুবই মনোরম মনে হল। বাবা বললেন, দেশ ছাড়ার 
পর এই প্রথম তিনি যেন আপনার ঘরে এসে পা দিলেন। ওতুরছ্যু মদ্‌-এর 
সেক্রেটারি ম'সিয়া গার্সিয়ে সেখানে ছিলেন না, কিন্তু তাতে কোনো অস্থবিধা 
হয় নি। লোরেন্স নামে যে লোকটিকে আমাদের দেখাশুনো ও তদবির করা 
জন্য রেখে গিয়েছিলেন. সে দস্তরমতো! ভদ্রলোক | তার পরিচধায় আমরা 
বিশেষ খুশি হলাম। ওতুর, ছ্যু মদ্‌-এর সদন্তদের ব্যবহারের জন্য এ বাড়ি 
এখানকার গৃহকর্তা মপিয়া কান্‌ ছেড়ে দিয়েছেন। তিনি নিজে বসবাল 
করেন পাশের বাড়িতে । বিশিষ্ট বিদেশী অতিথি ও কান্-কর্তৃক প্রদত্ত 
বুত্তিভোগী পণ্ডিতদের জন্য তিনতলার ছুটি কামর! বির্দি্ই। দোতলায় সুন্দর 
একটি লাইব্রেরি-_ নানাবিধ ভ্রমণ-কাহিনী ও বিভিন্ন দেশ সম্বন্ধে তথ্য-সংবলিত 
বইয়ে ঠাসা । সেক্রেটারিও থাকেন দোতলার একটি কামরায়। নীচের 
তলায় বশবার আর খাবার ঘর। পিছনে ঢাকা বারান্দা! চলে গেছে বাগান 
অবধি । আর কী স্ন্দর বাগান! বাগানটি ম'সিয়্য কান্-এর বাড়ির সংলগ্ন । 
রবিবার দিন সাস্তেরা বাগানে বেড়াতে পারেন_- আমাদের জহ্য অবশ্ঠ সবক্ষণই 
তা খোল । বাঁকাচোরা গলি অতিক্রম করে যে জায়গায় এসে পড়! গেল 
তা অবিকল পিরেনীজ অঞ্চলের পার্বত্য দৃশ্য স্মরণ করিয়ে দেয়। কৃত্রিম উপায়ে 
চড়াই-উততরাইয়ের স্ষ্টি কর] হয়েছে, যাতে পাহাড় পর্বত মাঁলভূমির কথা মনে 
পড়ে যায়। পাহাড়ে পাইন গাছের ঘন জঙ্গল, জমির উপর ইতস্তত মস্ত নব 
পাথর ছড়ানো । শুনেছি এই অংশের গাছ ও পাথর নাকি সত্যি সত্যি 
পিরেনীজ অঞ্চল থেকে আমদানি করা হয়েছে । একধারে জঙ্গলের সামান্য 
একটু ফাক দিয়ে দেখা যায় নীচে সমতল মালভূমি, মাঝখানে তার ছোট্র 
একটি পদ্মদিঘি। হঠাৎ দেখলে আশ্চর্য হয়ে যেতে হয়। জঙ্গল পেন্িয়ে 
সমতলভূমিতে পা দিয়ে দেখা গেল অবিকল ফরাসি ধাচে সাঙ্গানে! ফুলের 
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বাগিচা আর ফলের বাগান। ফলগাছগুলি অদ্ভুত, নানান কায়দায় বেকিয়ে 
চুরিয়ে তাদের নানা রকম আকার দেওয়া হয়েছে, কিন্ত সব ডালেই ঝুলে আছে 
লোভনীয় সমস্ত ফল। বাগানের মাঝখানে সুন্দর একটি কাচের ঘর। একটু 
দ্বরেই পুকুর-_- তাঁর পারে মস্ত মস্ত পাথর আর গুহ1। অনতিদূুরে আরে! একটি 
আশ্চর্য ব্যাপার-_ মঙ্ষোলীয় ধাঁচের তোরণদ্বার পেরিয়ে একটি জাপানি ধরনের 
বাগান। এখানে জাপান থেকে আনা চা-ঘর এবং মন্দির ও প্যাগোড। ইতস্তত 
ছডাঁনো। গাছগুলি সবই বেঁটেখাটো, বাকাচোর। ডাল লানান আকারের । 
জাপান থেকে আমদানি কর! চিনেমাটির পাত্রে বক্ষিত কয়েকটা] গাছ আছে, 
যর বয়ম কম করেও একশো! বছর হবে। চার বছর অবিরাম পরিশ্রম করে 
তজন জাপানি ওস্তাদ মালি এই বাগান সাজিয়েছে । এমন নিখুত ভাবে 
তার! তাদের কাজ করেছে যে জাপানেও এই রকম স্থন্দর একটি বাঁগন সমাদৃত 
হত সন্দেহ নেই । ওতুর্ ছা মদ্‌ সমিতির ঘরবাড়ি ও বাড়ির সংলগ্র বাগন-_ 
দর্শকদের চোখে তাক লাগাবার মতো! । কিন্কু ততোধিক আশ্চর্য হলেন এই 
সমিতির প্রতিষ্ঠাতা ও অধিকারী ম'পিয়া কান্। ইনি একজন ধনকুবের ব্যাঙ্ক- 
ব্যবগায়ী, আধিক জগতে গ'র খ্যাতি আস্তর্জীতিক। কিন্তু জীবনযাত্রা নিতান্ত 
শদসিধে-__ মদমাংপটুকুও স্পর্শ করেন না। টাকা যা উপার্জন করেন তাঁর 
বেশির ভাগ খরচ হয় জনহিতব্রতে | বিদ্যা অনুশীলনের জন্য এর দেওয়া বুল্তির 
টাক] সাঁর1 পৃথিবীতে ছড়ানো । প্রতি বছর এই বৃত্তির টাকায় বছুসংখ্যক 
পণ্ডিত ব্যক্তি বিশ্বময় ঘুরে ঘুরে নাঁনা দ্বেশের ধর্ম- অর্থ- ও সমাজ-ব্যবস্থা নিয়ে 
গবেষণ। করেন এবং তার ফলাফল লিপিবদ্ধ করেন। পগ্ডিতবুন্দ ছাঁড়া আরো 
একদল লোক আছেন ধারা ক্যামেরা হাতে তিন্ন ভিম্ন দেশের চলচ্চিত্র কিংবা 
রঙিন ছবি তোলেন। এদের বিষয় হল বিভিন্ন দেশের জীবনযাত্রার প্রণালী, 
প্রাকৃতিক দৃশ্, প্রাচীন গৌরবের নিদর্শন ও সাম্প্রতিক কালের স্থাপত্য নিয়ে 
চর্চ1/ করা। মণপিয়া কান্এর ধারণা, এই-সমস্ত তথ্য ও চিত্র একত্র হলে, 

ংগৃহীত মালমশল। দেখে বোঝা যাবে, মানুষ কোন্‌ পথে চলেছে এবং মে পথের 
শেষ লক্ষ্স্থল কী। এটা ঘেকীকরে সম্ভবপর হবে আমি ঠিক বুঝে উঠতে 
পারল!ম না। কিন্তু মানুষটি যে খাঁটি আদর্শবাদী সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । 
মনে হয় চোখে-দেখার অতীত কিছু একটা ইনি দেখে থাকবেন। আপাতত 
ধর্যনহকারে অপেক্ষা করছেন, যথেষ্ট পরিমাণে সাক্ষাপ্রমাণ ছাড়ে! হলে পরে 
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একট! স্থির সিদ্ধান্তে এলে পৌছবেন। নিজের দেশের সম্বন্ধে এর আশা ও 
উৎসাহের অন্ত নেই। এর ধারণা, পরস্পরবিরোধী নানা রকম মতবাদের 
সমন্বয় ঘটাতে পারে, এরকম দেশ পৃথিবীতে একটি মাত্র আছে এবং সে হল 
ফ্রান্স। প্যারিসের প্রলোৌভনের অস্ত নেই। বিধিনিষেধের বালাই নেই বলে 
এখানকার জীবন সরল, স্বাধীন । ধারা এই-সব সত্বেও প্রলোভনের উপরে 
উঠতে পারেন, তাবাই প্রক্কৃত বীর-_ অস্ততপক্ষে মসিয়া কান্-এর তা-ই ধারণ]। 
ম'সিয়্য ইংবেজি বলতে পারেন, কিস্থ কথা বলতে বলতে এমন উত্তেজিত হয়ে' 
পড়েন যে লাগসই কথাটা ঠিক যেন মুখে আসে না। ভাব রয়েছে মনে অথচ 
মুখে ভাষা জোগাচ্ছে না-- এরকম অবস্থায় তিনি এমন বিচলিত হয়ে পড়েন যে 
ভঙ্গি দিয়ে বক্তব্য তার বুঝিয়ে দিতে হয়। একদিন বিকেলবেলা তিনি ঠিক 
করলেন বাবাকে তার জীবেনের গোপনতম কথাটি বলবেন । ইতিপূর্বে নাকি 
বেগর্স ছাড়া আর-কাঁউকে এ-কথাট! তিনি ব্যক্ত করেন নি। কথাটা হল এই : 
এক নিষ্ঠাবান ইহুদি পরিবারে তিনি জন্মেছেন। তাঁর পিতামহ ছিলেন ধর্মগুরু । 
বাস্তবিকপক্ষে “কান, নামটাই নাকি ইহুদি ধর্মগুরুদের নাম। প্যারিসে 
নিজের ভাগ্য অন্বেষণে যখন এলেন তখন ধর্মে, আচরণে তিনি পুরোপুরি ইহুদি । 
তার পর নিজের চেষ্টায় যেমন অর্থ অর্জন করলেন, তেমনি নিজের ধর্ম নিজের 
মতো৷ করে গড়ে নিলেন। জীবনে যা-কিছুকে ইতিপূর্বে তিনি অন্ধবিশ্বাসে 
মূল্য দিয়ে এসেছেন, সব একে একে যুক্তির মানদণ্ডে পরিমাপ করে দেখলেন । 
দেখা গেল এ-সবের মধ্যে অধিকাংশই অস্তঃসারশূন্, ক্ুতরাং বর্জনীয়। একে 
একে অনেক কিছু বাতিল হল। তৎসত্বেও কিছু প্রশ্ন রয়ে গেল, যুক্তিতর্ক 
দিয়ে যার সমাধান হুল না, দ্বিধা রয়ে গেল মনের মধ্যে । দৃষ্টাস্তত্বূপ একট! 
ঘটনার কথ! বললেন ম'সিয়া কান্। একদিন সন্ধ্যাবেল। দক্ষিণ ফ্রান্সের মে তন 
শহরে তার ভিলার বাগানে তিনি একা একা পায়চারি করছেন, সেখানকার 
প্রাকৃতিক পরিবেশের তুলনা হয় না__ অফ্ুরস্ত তার সৌন্দর্য। হঠাৎ যেন 
আপন]! থেকে তার জানু নত হয়ে এল, তিনি আকাশের তারার দিকে তাকিয়ে 
নিজেকে জিজ্ঞাসা করলেন, জীবনের চরম সত্য কী? হঠাৎ তার চোখের 
সামনে থেকে যেন যবনিক। সরে গেল, তিনি ঘেন সেই চরম সত্যকে প্রত্যক্ষ 
করলেন। কী যে তিনি দেখেছিলেন তা ভাষায় বর্ণন। করা যায় না। মেএক 
অভূতপূর্ব অভিজ্ঞতা, যা অচ্গভবমাত্র করা যায় প্রকাশ করে বল! চলে না। 
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কাপলেস্‌ ভগ্ীন্বয়ের সঙ্গে গ্রান্স প্রতিদিনই দেখা হয়। আদরে আসেন 
বাবার ছবি আকতে। ছোটে৷ বোন হুজান সিলভা লেভির ছাত্রী, 
পাণ্ডিত্যের জন্য কলকাতা বিশ্ববিদ্ালয় তাঁকে 'সরম্বতী”উপাধি দিয়েছে । স্থজান 
আসতেন বাবার নৃতন-লেখা কবিতা ফরাসিতে অনুবাদ করতে । বাব! 
ইংরেজিতে অগ্বাদ করে দেন, সুজান তা নোটবইয়ে টুকে নিয়ে যান, 
পরে নিজের ভাষা ফরাঁমিতে অনুবাদ করেন। কাছেই ওতই অঞ্চলে 
যে ফ্ল্যাটে গুরা থাকেন, ভারত থেকে অংগৃহীত নান! রকম প্রাচীন ও 
মূল্যবান শিল্পসামগ্রীতে তা একেবারে ঠাসা । ওদেব বাড়িতেই আলাপ হল 
ম সিয়্য গোলুবিউ, অধ্য।পক ফিনো এবং হার্ভার্ড-এর অধ্যাপক জেম্স্‌ উডস্‌ ও 
তার স্ত্রীর সঙ্গে। এই নভেম্বর মাসে গোলুবিউ ও ফিনে! যাচ্ছেন ইন্দোচীনে, 
কাহ্বোডিয়ায় প্রত্বতাত্বিক অভিযানে যোগ দিতে । তাদের বললাম যে ভারতে 
ফেরবার পথে আমরাও হয়তে৷ কান্বোভিয়! ঘুরে যেতে পারি । গোলুবিউ এক- 
দিন বিকেলের দিকে আমাদের “মাজে গিমে” নামক সংগ্রহশালাটি দেখে আসার 
জন্য আমন্ত্রণ জানালেন। তদন্থলারে গত শনিবার ১৪ অগস্ট আমরা উক্ত সংগ্রহ- 
শাল]! দেখে এলাম । তার প্রত্বতাত্বিক সংগ্রহ থেকে তিনি কিছু কিছু ভারতীয় 
মৃতি ও স্থাপত্যকলার নিদর্শন কাচের স্সাইড-যৌগে আমাদের দেখালেন। 
বললেন, আগামী মঙ্গলবার যদি আমি আবার তার কাছে যাই তো! তিনি 
আমার পছন্দমতো কিছু শ্লাইড ও আলোকচিত্র আমার্দের আশ্রম-বিদ্ভালয়ের 
জন্য দান করবেন। 

মিলভ্যা লেভি হণ্তায় ছু-দিন বাবার কাছে এসে বসেন । চমত্কাব মাস্থষ-_ 
যেমন সহজ সরল, তেমনি সহয়। ছাত্রের] সবাই তাকে খুব ভক্তি করে। 
লেভি প্রস্তাব করলেন, অক্টোবরে বাঁব আবার যখন ফ্রান্সে ফিরবেন তখন 
যেন তিনি সর্বোন বিশ্ববিষ্ালয়ে বক্তৃতা দেন। লেতি, কান ও আরবে! 
অনেককে বাবা বিশেষ কবে অনুরোধ করলেন যাতে চিন্তার ক্ষেত্রে ফ্রান্স ও 
ভারতের মধ্যে একট] আদান-প্রদানের ব্যবস্থা করা হয়। ভারতে পাশ্চাত্য 
সংস্কৃতির একমাত্র বাহন হল ইংরেজি সাহিত্য-_ ইয়োরোপীয় সংস্কৃতির সঙ্গে 
আমাদের ঠিকমতো পরিচয় এখনো ঘটে নি। ইয়োরোপের সভ্যতাও বর্তমানে 
একদেশদশ হয়ে পড়ছে, কারণ প্রাচ্য সভ্যতার সঙ্গে তার যোগাযোগ নিতান্তই 
ক্ষীণ । এদিকে গ্রীন্তীয় আদর্শের থেকে বিচ্যুত হবার ফলে ইয়োরোগীয় সভ্যতাক্ক, 
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ভারদাম্যের অভাব দেখ! যাচ্ছে । এইরকম পরিস্থিতিতে প্রাচাদেশের ধর্ম ও 
আদর্শবাদের সঙ্গে যদি ইয়োরোপের পরিচয় ন1! ঘটে তা হলে তাঁর ফল মোটেই 
শুভ হবে না। বাবা বললেন, প্রাচ্য ও পাশ্চান্ত্যের মধ্যে বিদ্বজ্জন-বিনিময় হলে 
এর একট] সমাধান হতে পারে । 

ওতুর্‌ ছা মদএ এসে পৌছনোর দ্বিতীয় দিনে অধ্যাপক ল্য ব্র' এলেন 
বাবার সঙ্গে দেখা করতে । ইনি বাবার বিশেষ অনুরাগী ভক্ত, বাবার নব লেখা 
ইনি পড়েছেন। “দি গার্ডনার' বইখানি ইনি ফরাসি ভাষায় ছন্দোবদ্ধ অন্গবাদ 
করেছেন__ আরো কিছু অনুবাদ করার জন্য এর বিশেষ আগ্রহ । সেদিন 
তিনি এসেছিলেন তাঁর তরুণী ভার্ষাকে নিয়ে । শোনা গেল এদের মিলন হয় 
বেশ রোম্যান্টিক পরিবেশে__ আর তাতে নাকি অনেকখানি হাঁত ছিল বাবার 
কবিতার। উভয়েই বাবার কবিতার প্রতি অন্ভরাগবশত পরস্পরের প্রতি 
আকৃষ্ট হয়েছিলেন। ঠিক এই বকমটি ঘটেছিল অধ্য।পক ফুশে-র ক্ষেত্রে। 
মাদাম ফুশে বাবার কবিতা নিয়ে খীসিস্‌ রচনা করেছিলেন । অধ্যাপক ফুশে 
ভারত সম্পর্কে আগ্রহশীল জেনে তাঁকে দেখাতে গিয়েছিলেন তার খীপিস্। 
আর দেই যোগ[যোগের ফলেই, অনিবাধভাবে গঁটিছড়ায় বাধা পড়েছিলেন 
তাঁরা । 

বাবা তীর বচনা অনুবাদের জন্য ভালে! ফরামি লেখকের সন্ধ'ন করছেন। 
যে-কোনে1 কারণেই হোক, তার অনেক লেখা এখনে! ফরাসি ভাষায় অনূদ্দিত 
হয় নি। সবাই বললেন যে প্রকাশক হিসেবে ছাভেল্‌ রেভ্যু ফীপে-র সঙ্গে 
বন্দোবস্ত করাই সমীচীন হবে, কারণ 'গীতাঞ্জলি' ও “দি গার্ডনার' গ্রন্থের 
ফরাসি অন্থবাদ এরাই বের করেছেন । 
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ইয়োরোপের অন্থাত্র 


ওতুর্‌ হা মদ্‌-এ মসিয়্য কান্-এব অতিথি হয়ে আমরা বেশ কিছুদিন ছিলাম। 
কান্-এর আতিথেয়তা সর্জনবিদিত, এমন দিন ছিল ন। যেদিন মধ্যাহু- কিংবা 
সান্ধাভোজে কোনো খ্যাতনামা লেখক কিংবা শিল্পীর সঙ্গে দেখা নাহত। আপি 
বেগর্স-র সঙ্গে বাবার একাধিকবার আলাপ-আলোচনা হযেছে । এই রকম 
একটা সাক্ষাৎকারের বিববণ স্থধীর রুদ্র মহাশয় সমসাময়িক 'মভার্ন রিভিউ, 
পঞ্জিকায় প্রকাশ করেন। স্থ্ধীর কুদ্র সেই বৈঠকে উপস্থিত ছিলেন । পে 
শুণেছি, এরকম ঘবোয়া আলাপ তাব অষ্টমোদ্ন বাতিরেকে প্রকাশিত হয়েছিল 
বলে বেগর্স একটু বিরক্ত হয়েছিলেন । ফণাপিরা ইংরেজি বডে। একটা বলতেণ 
না। সে দিক থেকে বেগর্সব সঙ্গে আলাপ করে বাবা বেশ তৃপ্তি পেতেন । 
বেগর্স ইংরেজি বলতেন প্রায় তাব মাতৃভাষার মতো-_- আর তা না পারবেনই 
বা কেন, বেরর্সর মা ছিলেন স্কটল্য।গুদেশীয়] | তবে তাঁর ইংরেজিতে একটা! স্কচ 
টান এসে পডত-_ এই পর্যস্ত। 

কতেস ছ্য ব্রিম' ছিলেন ফ্রান্সের এক নামকর। মহিপা কবি । তিনি প্রায়ই 
আঁপতেন বাবার মুখে তার বাংপা কবিতার সছ্-রচিত ইংরেজি অবাধ শুনতে। 
কখনে। কখনো তার শখ হত মূল বাংলায় আবৃত্তি শুনতে । বাবার কিছু লেখা 
ফরাসিতে অন্গবাদ করার ইচ্ছা হয়েছিল তার। তাই তিনি বাবার মুখে বাংল 
আবৃত্তি শুনে মূল কবিতার ভাববপের মধ্য প্রবেশ করতে চাইতেন । এর 
চেয়েও নামজাদ1 আর-একজন মহিলা কবি ধিনি আলতেন-__ তাঁর নাম কতেস 
ত্যনোয়াই। ম'সিয়্য কান এর বিশেষ অন্থরাগী। কান্ই একদিন একে 
নিয়ে এলেন বাবার কাছে। এর উজ্জল ব্যক্তিত্বের দীপ্তি যেন এক মুহূর্তেই 
আমাদের মোহিত করে ফেলল। প্রাণের উচ্ছলতায়, ভাবপ্রকাশের অকুষ্ঠিত 
ভঙ্গিতে এবং খেয়ালখুশিতে ইনি নিখু'ত ফরাঁদি-_ যৌবনে ইনি নিশ্চয় অনেক 
পুরুষের মনোহরণ করে থাকবেন। বিদায় নেবার আগে কতেপ বাবাকে বলে 
গেলেন তিনি এসেছিলেন প্রাচ্য কবির হৃদয় জয় করে নিতে, কিন্ত বাবার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ আলাপে তাঁর সমস্ত গর্ব ধুলিসাৎ হয়ে গেছে। এখন তিনি ফিবে, 
যাচ্ছেন শ্রদ্ধাশীপ ভক্তের হদয় নিয়ে। 
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কয়েক বছর আগে কার্পেলেস্‌ ভগ্নীছ্ধয় যখন ভারতে এসেছিলেন তখনই 
তাদের সঙ্গে আমাদের আলাপের সুচনা হয় । বড়ো বোন আব্রে ছবি একে 
প্যারিসের সমঝদীর মহলে ইতিমধ্যেই বেশ নাম করেছেন। ছোটো স্থজান 
সংস্কৃতের ছাত্রী। বাবার প্রতি এদের ভক্তিশ্রদ্ধার তুলন৷ হয় না। ফ্রান্সে 
আমর! যতদিন ছিলাম এর সব সময় আমাদের কাছাকাছি ছিলেন। আমার 
সরীর সঙ্গে আদ্রের সথা ছিল নিবিড় । আমরণ (১৯৫৬-র নভেম্বরে আড্রের 
মৃত্যু হয়) আদ্রের সঙ্গে আমাদের বন্ধুত্ব অটুট ছিল। প্যারিসের শিল্পী- ও 
বিদ্বৎ-সমাজের সঙ্গে আমাদের অস্তরের যোগ ঘটেছিল কেবলমাত্র আদরের 
মধ্যস্থতায়। রাজনীতি ও আধিক ক্ষেত্রে পর পর অনেকগুলি বিপর্যয়ের ফলে 
প্যারিসের জীবনে সম্প্রতি অনেক অদলবদল ঘটে গেছে। কিন্তু আমি যে- 
সময়ের কথ! বলছি, তখন প্যারিসের চেহার ছিল অন্য রকম। প্যারিসকে 
বল। যেতে পারে তত্কালীন ইয়োরোপের সাংস্কৃতিক রাজধানী । এখানকার 
আবহাওয়ায় যেন ওতপ্রোত হয়ে ছিল চিন্তা ও শিল্পের জগতে হুঃসাহমসিক 
অভিযানের অক্লান্ত প্রয়ান। ছিল জীবনের রদ নিঃশেষে সম্ভোগ করার জন্য 
আকুল আগ্রহ । এই বহুবিচিত্র এখ্বরধময় প্যারিসীক্ জীবনের সঙ্গে আমাদের 
পরিচয় ঘটিয়েছিলেন আদ্রে। চিত্রকলার জগতে এই সময় নতুন যুগের স্থচন! 
করেছিলেন ইন্প্রেশনিস্ট ও পোস্ট-ইন্প্রেশশিস্ট সম্প্রদীয়। সেজান্‌, মানে, 
বেনোয়া, গোর্গ।, ভ্যান গগ,, রদ্য। প্রভৃতির কাজ শিয়ে তখন প্যারিনের সর্বত্র 
আলে।চন। চলছে-_ মতদ্বৈধের ঝড় বয়ে যাচ্ছে রাজধানীর সর্বত্র । সরকারি 
পৃষ্ঠপোষকতায় তখন যে-মব প্রদর্শনী হত--এই-সব শিল্পীর কাজ তখনো সে-সব 
প্রদর্শনীতে প্রবেশাধিকার লাভ করে নি। এই নতুন গোঠীর কিছু কাজ দেখবার 
জন্য আগ্রহ প্রকাশ করায়, আদ্রে একদিন প্লাস্‌ ছা মারদলেইন-এর এক ছবির 
দোকানে আমাদের নিয়ে গেলেন। বোধ করি সেই প্রথম ইন্প্রেশনিস্ট ও 
পোস্ট-ইন্প্রেশনিস্ট গোঠীর অনেকগুলি ছবি একত্র করে একটা' প্রদর্শনীর ব্যবস্থ। 
হয়েছে । এই-সব ছবি দেখে একেবারে অভিভূত হয়ে গেলাম আমর] । আমার 
নিজের বিশেষ ভালে লাগল ভ্যান গগ.-এর ছবি। এই পাগল শিল্পীর প্রতি 
আমার শ্রদ্ধা আজও অটুট বয়ে গেছে। 

বাবাকে তখন খুব আদর-যত্ব করে অধ্যাপক মিলভ্যা লেভি ও তার স্ত্রী 
তাদের বাড়িতে আমন্ত্রণ করতেন। হাল্‌ ও জার্ঠী) দেপ্রাত-এর কাছে 
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তার। যে ফ্ল্যাটে থাকেন, তার পরিবেশ একটু ৪ মনোরম ছিল না। কিন্তু ঘরে 
একবার ঢুকলে পর বাইরের জগৎটা1 একেবারে যেন আড়ালে পড়ে ফেত। 
নেখানকার অন্তরঙ্গ পরিবেশে আর মাদাম লেভির মাতৃম্থলভ লেবাধত্বে ছু- 
দিনেই তাদের সেই ফ্ল্যাট যেন আমাদের ঘরবাড়ি হয়ে উঠল । প্রাচাবিগ্য1- 
বিশারদ রূপে অধ্যাপক লেভির তখন ইয়োরোপে বিশেষ খাতির । মহাপগ্ডিত 
হলে কী হয়, সামাজিক মেলামেশায়, হাপিঠাট্রায় তার তৃলন৷ মেলা ভার। 
ছাত্রের তাঁকে গুরুর মতো পুজো করত। গুরু-শিষ্তের সেই মধুর সম্পর্ক 
ভারতের তপোধনের কথ! মনে করিয়ে দেয়। এই মেলামেশার হ্ত্রেই বাব! 
অধ্যাপক লেভিকে শাস্তিনিকেতনের কাজে যোগ দেবার জন্য আহ্বান 
জানালেন। স্থির হুল প্রথম বিদেশী অধ্যাপক হিসেবে লেভি শাস্তিনিকেতনে 
আপসবেন। 

ফরাসী সাহিত্যের যে দ্ব-জন মহারথীর সঙ্কে আলাপ করার জন্য বাবা বিশেষ 
উত্স্থক ছিলেন তাঁরা হলেন আদরে জীদ্‌ ও রম'্যা রলশা। কয়েক বছর আগেই 
জীদ্‌ ফরাসি ভাষায় গীতাঞ্জলি অন্থবাদ করেছেন-_ কিন্তু তা হলে কী হয়, তার 
সঙ্গে তখনো বাবার সাক্ষাৎপর্যন্ত হয় নি। বলার বই পড়ে বাবার মনে হয়েছিল, 
লোকটি তার সমগোত্রীয় হবেন, অথচ রলার সঙ্গেও চাক্ষুষ পরিচয় ঘটে নি। 
আশ্চর্ষের কথা বলতে হবে, বাবা যখনই রূলর সঙ্গে সাক্ষাতের ইচ্ছ। প্রকাশ 
করেছেন, আমাদের ফরাসি বন্ধুবা এমন ভাব করতেন যেন কথাট1 তাঁর! ঠিক 
শুনতে পান নি। আণলে পরাজিত জর্মানির প্রতি রল1 কিঞ্ৎ সহাহভূতি 
দেখিয়েছেন বলে ফ্রান্সে তিনি ত্যাজ্য ও অবাঞ্থিত বলে গণ্য হয়েছেন। ফলে 
যদিও আমর] নিশ্চিত জানতাম রল" তখনই প্যাবিসেই আঁছেন-_ কেউ 
আমাদের তাঁর খোঁজখবর দেয় নি। বহু চেষ্টার পরে তীর ঠিকান। সংগ্রহ করে 
একদিন আমি গেলাম তাঁর সঙ্গে দেখা করতে । ভাড়া! দেবার উদ্দেষ্তে ফ্্যাটের 
ওপর ফ্ল্যাট সাজানো একটা মস্ত বাড়ির একেবারে উপরতলায় রল বাসা 
নিয়েছেন। অপ্রশস্ত নিড়ির অনেকগুলে) ধাঁপ পেরিয়ে, তবে সেই ফ্ল্যাটের 
দরজায় পৌছানো গেল। ইতিপূর্বে আমি রলশীকে কখনো দেখি নি, তার 
ছবিও পর্যন্ত চোখে পড়ে নি। কড়া নাড়তে রোগা ইস্থল মাস্টারের মতো! 
ঢেহাবার আধবয়পী একজন লোক দরজা খুলে দিল । দেখে বুঝতেই পাৰি নি 
যে ইনিই স্বয়ং রল।। রলান্ব নাম শুনে ও তার লেখ। পড়ে আমার কঞ্জনায় তার 
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ঘে ছবিটি ছিল, তার সঙ্গে বাস্তবের সামান্যই মিল। দেখা তো হল, কিন্তু মুখে 
কি ছাই কথা আপে? বেশ বুঝলাম বল"? ইংরেজি একবর্ণও বলতে পারবেন 
না-_- ফরাসি ভাষায় আমার জ্ঞানও তখৈবচ। স্থতরাঁং কাজের কথা কিছু সম্ভব 
নয় জেনে অবিলম্বে গাত্রোখান করতে হল। বেশ কয়েক বছর পরে বলার 
সঙ্গে আমাদের আলাপ ভালে! করেই জমেছিল-_ তখন তিনি প্যারিপের পাট 
চুকিয়ে দিয়ে সুইজারল্যাণ্ডে বলবাঁম করছেন। 

অ।দ্রে জীদের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের ব্যাপাবট। আরে চমতকার । একদিন 
প্রতিমা] ও আদরের সঙ্গে প্রতভ্রমণে বেরিয়েছি। ওতই-এব পিছনে বোয়া ত্য 
বুলোর প্রান্তে আধুনিক দ্রাচের একটা অদ্ভুত বাঁড়ির দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ কণ্সে 
আমাদেএ বান্ধবী বললেন, জীদ্‌ ওই বাড়িতে থাকেন। সেইপক্ষে এ কথাও 
বললেন যে, 'জীদ্‌ খুব খামখেয়াপি ধরনের মানুৰ এবং বাড়িতে অতিথিনমাগম 
একেবারেই পছন্দ করেন না। আমর ঠিক করলাম একবার চেষ্টা করে 
দেখব । দরজার কড়া নাড়লাম, কিন্তু কোনে সাড়া নেই । আমরা ফিরে আসছি, 
এমন সময় টিলে ড্রেপিং গাউন্‌ পরা একটি মৃত্তি ক্ষণিকের জন্যে দেখা দিয়ে, 
দরজা হাট করে খুলে দিয়েই অদৃশ্য ! আমরা হততহ্ব হয়ে দেখলাম পলায়মান 
মুিটি এক-এক লাফে ছু-ছুটো পি'ড়ি অতিক্রম করে বাড়ির রহস্যময় অন্ধকারে 
মিলিয়ে গেল। আদরে জানালেন জীদ্‌ মানুষটি অতিরিক্ত লাজুক বলেই তাপ 
এরকম অদ্ভুত ব্যবহার। 

আর-একজন স্মরণীয় ব্যক্তির সঙ্গে আমাদের প্রথম সাক্ষাৎ ঘটে এই প্যারিস 
শহরে, তিনি হলেন সেনিওর! ভিত্তোবিয়া ওকাম্পো। অবশ্য এই সাক্ষাৎকার 
১৯২০ সালে হয় নি,হয়েছিল আরে! ছ-বছর পরে । কবি,লেখিকা ও শিল্পকলার : 
পৃষ্টপোষক হিসেবে তিনি তার স্বদেশ আর্জে্টিনায় পরিচিত ছিলেন। সুদূর 
প্যারিসে তীর খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছিল, কারণ তিনি প্রায়ই প্যারিসে বেড়াতে 
আসতেন। তার অভিজাত আচারব্যবহার এবং তার মধুর স্বভাবের জন্য অনেকেই 
আকৃষ্ট হতেন। তিনি যখন আসতেন, লৌকিকতার প্রতি জক্ষেপ মাত্র না করে 
সোজা চলে যেতেন বাবার কাছে। বাবার প্রতি তার শ্রদ্ধা ছিল গভীব-- এত 
স্মেহ করতেন যে বাঁবার তুচ্ছতম খেয়ালটুকু মেটাবার জন্ত হেন কাজ ছিল না য! 
তিনি করতে না পারতেন। তার রাজোচিত হ্বতাবের জন্ত মাঝে মাঝে জটিল 
সমস্যাও দেখ! দ্দিত। ১৯২৪-এ পেক কতৃক আমন্ত্রিত হয়ে বাবা যখন পেরুর 


১৪৯ 


স্বাধীনতার শতবাধ্ধিক উত্পবে যোগ দিতে যাচ্ছেন, তখন মেনিওর! ওকাম্পোর 
নির্বদ্ধাতিশয়ে পেরু-ভ্রমণ বাতিল করে দিতে হয়। তার ধারণ! হয়েছিল অসুস্থ 
শরীরে আন্দিল পর্বত পেরিয়ে পেক-অভিযানের কষ্ট বাবার সহা হবে না। 
তার বিধানমতো বাব।কে আশ্রয় নিতে হল বুয়েনৌন এয়ারেসের উপকণ্ঠে 
অবস্থিত সেনি ওয়ার পলীনিবাসে । পরে অবশ্ঠ জানা গেল, বাবার অন্বস্থতা নিয়ে 
তার ছুশ্চিন্তা ও আশঙ্কা অমূলক ছিল না। কিন্ত তা হলে কী হয়, পেকুর 
আমন্ত্রণ রক্ষা না করার দরুন আর্জেন্টিনা ও পেরুতে সে-যাত্রা দত্তরমতো রাজ- 
নৈতিক মন-কষাকধি ঘটেছিল । বাবা একটু স্বস্থ হয়ে উঠলে রোজ যে চেয়ারে 
বসতেন সেটি তার বেশ প্রিয় হয়ে উঠল। ইয়োরোপে বাবার ফেরার সময় 
আসন্ন; দু-চার দিনের মধ্যে জাহাজ বুয়েনোস এয়ারেম বন্দর ছাড়বে। সেনিওয়া 
স্থির করলেন বাবার জন্য জাহাজের যে-ছুটি ক্যাবিন নির্দিষ্ট হয়েছে সে-ছুটি 
তিনি নিজের হাতে সাজিয়ে দেবেন। সে তো না হয় হল, কিন্তু তিনি যখন 
বললেন বাবার সেই প্রিয় চেয়ারটি সঙ্গে যাবে, জাহাজ কোম্পানির কর্তার 
বেঁকে বসল, কারণ ক্যাবিনের দরজা দিয়ে সে চেয়ার ঢোকানো অসম্ভব । 
সেনিওবরা জানতেন কী কণ্ধে মানুষকে বশে এনে আজ্ঞাবহ করতে হয়। শেষ 
পর্যন্ত কবজা খুলিয়ে ক্যাবিনের দরজা সরিয়ে, চেয়ারটিকে যথাস্থানে বসিয়ে 
তিনি ক্ষান্ত হয়েছিলেন। সে চেয়ারটি বাবার প্রতি “বিজয়া'র ( সেনিওরা 
ভিস্তোরিয়াকে বাবা এই নামে ভাকতেন) প্রীতির নিদর্শনন্বদূপ এখনে শাস্তি- 
নিকেতনের ববীন্দ্র-সদনে রক্ষিত আছে। 

১৯৩০-এ বাবা আবার যখন প্যারিস যান, সঙ্ষে ছিল তার আকা কিছু ছবি । 
ছবি দেখে কয়েকজন ফরাপি শিল্পী বাবাকে একট! চিত্রপ্রদর্শনীর ব্যবস্থা করতে 
অন্গরোধ করলেন । খোঁজখবর নিয়ে জানা গেল, চট করে প্যারিল শহবে 
প্রদর্শনীর বাবস্থা করা অসম্ভব বললেই হয়। মোটামুটি পছন্দসই একটা হুল 
পেতে হলে বছরখানেক আগের থেকে চেষ্টাচরিত্র করতে হয়। বাবা মেনিওরা 
ওকাম্পোকে তারযোগে অনুরোধ জানালেন তিনি এসে যেন বাবার সহায় হন। 
সঙ্গে সঙ্গে তিনি চলে এলেন এবং আপাতদৃষ্টিতে মনে হল যেন বিন! আয়াসেই 
প্রদর্শনীর সবরকম ব্যবস্থা তার সাহায্যে হয়ে গেল। “তেআত.র পিগাল, 
গ্যালারিটি পাওয়া গেল, যথাসময়ে কাগজে কাগজে প্রদর্শনী বিষয়ে প্রচার, শুরু 
হল। অল্প কয়েকদিন পরেই বাবার জন্মদিনের কাছাকাছি একট! দিনে প্রদর্শনী 
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খোলা হল। আমাদের ফরাঁপি বন্ধুর! প্রথম প্রথম তো বিশ্বাসই করতে চান নি 
যে এত অল্প কয়েকদিনের চেষ্টায় প্যারিস শহরে এরকম একট! প্রদর্শনীর 
আয়োজন কর যেতে পারে। 


আবার পুরনো! প্রসঙ্গে ফিরে যাওয়া যাক। মহাযুদ্ধের অব্যবহিত পরে 
ফ্রান্স থেকে সরাঁপরি জর্মানি যাওয়া সহজপাধ্য ছিল না। আমরা গিয়ে- 
ছিলাম হুল্যাণ্ড হয়ে। ডাচ ভাষায় বাবার বইয়ের অন্থবাদক ডক্টর ফ্রেডেরিক 
ভ্যান এডেন-এর সঙ্গে দেখা হল হলাণডে। ভ্যান এডেন ছিলেন আদর্শ নিষ্ঠ 
মানুষ, কিন্তু মহাযুদ্ধের অমানুষিক বর্বরতা দেখে মানুষের প্রতি তাঁর বিশ্বাস 
টলে গিয়েছিল। আমাদের সঙ্গে যখন তার দেখা হল, তিনি একটা আশ্রম- 
গোছের প্রতিষ্ঠান খাড়া করতে ব্যস্ত। তাঁর ইচ্ছা, সে আশ্রমে ধারা বসবাস 
করতে আসবেন তারা মহৎ চিন্তায় নিমগ্ন থাকবেন, কিন্ত তাদের জীবনযাত্রা 
হবে সরল ও অনাভন্বব। কার্যত দেখা গেল, উচ্চমার্গের চিস্তার অজুহাতে 
লোকেরা আরামে থাকাটাই পছন্দ করছে। বলাই বাহুল্য, অন্গরূপ অন্যান্ত 
অনেক আদর্শবাদী সাধু সংকল্পের মতো ত্যান এডেনের আশ্রমও রূঢ় স্বার্থবুদ্ধির 
সংঘাতে ভেঙে গিয়েছিল । 

বাবা জর্মানিতে যে ধরনের অভ্যর্থনা পেয়েছিলেন তার তুলনা হয় না। 
আমাদের সবচেয়ে ভালো লেগেছিল ভার্মস্টাটে আমরা যে-একট। সপ্তাহ 
ছিলাম । ভার্যস্টাটে আমর! ছিলাম হেস্‌সে-র গ্র্যাণ্ড ডিউকের অতিথি হয়ে। 
কাইজার ও মহারানী ভিক্টোরিয়ার সঙ্ষে আত্মীয়তার জন্যই যে গ্র্যাণ্ড ডিউক 
সাধারণ মানুষের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করতেন-__ এ অন্থমান ঠিক নয়। সাধারণ 
লোকের হৃদয় তিনি জয় করেছিলেন তাদের সঙ্গে সহজ মেলামেশার ছার! 
তার চরিক্রমাধূর্ষে। বিপ্লবের পরেও তীর জনপ্রিয়তা এতটুকু হ্ষুপ্ন হয় নি। 
ডিউক আমাদের একট। মজার গল্প বলেছিলেন : যেধিন বিপ্লবের শুরু, 
বিপ্রবীদের মস্ত একটা দল এসে তার প্রাসাদের গেটের সামনে দাড়িয়ে প্রচুর 
হল্লা শুরু করে দিল। কীব্যাপার? বিপ্রবীরা নাকি তার প্রাসাদ দখল 
করে নিতে চার়। তাই নাকি? তা বেশ তো। তিনি প্রাসাদের গেট 
উন্মুক্ত করে দিয়ে সবাইকে ডেকে বললেন, খাও দাও, ফুতি করো । ডিউকের 
ক্ষোরকোর ছিল দলের পাণ্ডা। তার নেতৃত্বে সমস্ত দল গিয়ে ঢুকল নদের 
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ভাড়াবে। প্রচুর মদ্য পান করার পর ডিউফের অনুমতিক্রমে তার যতগুলে! 
মোটরগাড়ি ছিল সব বের করে আনল । তার পর মোটরে চড়ে শহরময় 
পাগলের মতো টহল দিয়ে বেড়াল। সন্ধাবেল! সব উত্তেজনা! শাস্ত হয়ে 
এল-_ ডিউককে আর তার প্রাসাদ ছাড়তে হল না। 

ভার্মস্টাটে আমাদের সপ্তাহব্যাপী অবস্থানকালে বাবার কোনো ধবাবীধা 
দৈনন্দিন কার্ধস্থচি ছিল না। না ছিল সংবর্ধনা, না৷ সভা-অমিতি। সে-কয়দিন 
প্রাসার্দের বাগান খুলে দেওয়৷ হয়েছিল পর্বসাধারণের জন্য । সকালে কিংব! 
বিকালে, যখনই বেশ কিছু লোক জমায়েত হত, বাব! বাগানে নেমে এসে 
তাদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করতেন । ভার্ষস্টাটে বাবার জন্য যাবতীয় 
ব্যবস্থার ভার নিয়েছিলেন কাউণ্ট হের্মান কাইজাবলিং। তিনিই এই-সৰ 
উদ্যানসভায় বাবার দোভাষীর কাজ করতেন। এ কাজে তার পটুতা ছিল 
অসাধারণ, তাই ঘণ্টার পর ঘণ্টা নানা রকম দার্শনিক তত্বকথ। নিয়ে আলাপ- 
আলোচনা করতেও বাবা ক্লান্তি বোধ করতেন না। মাঝে মাঝে সমবেত 
লোকেদের মধ্যে থেকে কেউ কেউ নানা প্রশ্ন তুলত, বাবাও সাধ্যমতো সেই- 
নব বিষয়ে তাঁর মতামত বুন্িয়ে বলবার চেষ্টা করতেন। ছুঃখ হয়, এই-নব 
কথাবার্তা আলাপ-অ।লোচনার হুবহু বিবরণ রাখা হয় নি। সেরকম একটা 
অন্ুলিখন থাকলে যুদ্ধোত্তর জর্মীনির নানা সমহ্তার বিষয়ে সাধারণ জর্মানদের 
মতামত যেমন জানা যেত, তেমনি জীবন- ও দর্শন-বিষয়ক অনেক প্রসঙ্গে 
বাবার মত ও চিস্তা সকলের গোচর হত। 

গ্র্যাণ্ড ডিউকের প্রাসাদে কাইজার-পরিবারের বেশ কয়েকজন সে-সময় 
বসবাস করছেন। কাইজারের ছেলেদের মধ্যে সবাই সেখানে ছিলেন এক 
যুবরাজ ছাড়া । একদিন কাইজারের মেজে৷ ছেলে আমায় ধরলেন, বাবার 
কাছে তিনি যাবেন ও একান্তে বাবার সঙ্গে কথাবার্তা বলবেন । বাবার কাঁছে 
গিয়ে তিনি একেবারে ভেঙে পড়লেন এবং ছেলেমাহষের মতে! কাদতে 
লাগলেন। কঠোরহৃদয় একজন জর্মান ষে ভাবাবেগে এমন অভিস্ৃত হতে 
পারেন, এ আমার ধারণার অতীত ছিল। সাক্ষাতের পর তিনি বাবাকে 
একটি বিশেষ ডিজ্জাইনের ফুলদানি উপহার দিলেন-_ বললেন ফুলদানিটি ওর 
অস্তরাশ্রিত ভাবের ফ্যোতক। আমার লাত হল একট] ধিগারেট-কেস-- তার 
উপরে হোহেন্ৎ্সোক্ধেন্ন রাজবংশের প্রতীক চিহ্ন খোঁদাই কর।। 
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রবিবার দিন ডিউক ও কাউণ্ট কাইজারলিং আমাদের নিয়ে মোটকে 
কবে বেভাতে বেরোলেন। মেটির গিয়ে থামল একট পার্কের সামনে । 
ছুটির দিনে সেখানে বিস্তর লোক জমায়েত হয়েছে । আমরাও তাদের সঙ্গে 
মিশে গেলাম। একটা ছোটে টিলার উপরে পাথরের একট] বেঞ্চিতে বদবার 
জায়গা হল। খানিক বাদেই সেই টিলার নিচেকার ঢালু জায়গায় পার্কের 
ফাবতীয় লোক গোল হয়ে দীডাল। কেউ কিছু বলবার আঁগেই তারা 
আপনা থেকেই সমবেতকণে গান ধরল। প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরে এইরকম 
চলল-_ গানের পর গান। খুব কম করেও সেখানে হাজার-ছুই লোক হাজির 
ছিপ। মুল গায়েন কেউ নেই, নির্দেশক নেই, অথচ ছু-হাজার কণ্ঠের এই 
সমবেত সংগীত তালে মাঁনে লয়ে নিখুঁত হয়ে প্রকাশ পেল। জর্ানির বাইরে 
ঠিক এরকম একট। ব্যাপার কল্পনাই কর! যায় না। এই যে জনসাধারণের 
হৃদয় থেকে উদ্গত স্বতঃস্ফূর্ত শ্রদ্ধার এমন মধুর প্রক।শ-_ এট! বাবার খুব 
ভালে! লেগেছিল। আমর! যখন ভার্মস্টাট ছাড়লাম, মনে হল প্রিয়জনদের 
ছেড়ে চলেছি । 

জর্মানিতে একবাঁর যখন গিয়ে পড়৷ গেছে, বাবার পক্ষে স্থইডেন না গিয়ে 
উপায় নেই। তা ছাড়! নোৌবেল-কমিটির আমন্ত্রণ অনির্দি্ই কালের জন্য 
ঠেকিয়ে বাঁখা শিষ্টাচারসম্মত হয় না। কাঁজেই যেতে হল। ইয়োরোপের 
সবন্দর স্থন্দর নগগীর মধ্যে স্টকহল্ম্‌ অন্যতম এখানে কয়েকটা দিন বেশ 
ভালোই কাটল। আনুষ্ঠানিক ভোঁজলভায় বাবার সঙ্গে এমন অনেক লেখকের 
দেখা হয়ে গেল, যাঁদের লেখা তিনি অনুবাদে পড়েছেন । এই ভোজসভার 
সভাপতি করলেন ্বয়ং স্থইডেনের বজা। অভ্যাগতদের আদবর-আপ্যায়ন 
করলেন সেল্ম! লায়েরলফ (961178. 18£6110:6)। বাবার আমন পড়ল 
এই ছুইজনার মাঝখানে | স্্যাগ্ডিনেভিয়ান্স গুণী, জানী, লেখক, শিল্পী, মনীষী 
অনেকেই সেই সভায় উপস্থিত হয়েছিলেন । তীদের মধ্যে বিশেষভাবে ধাদের 
লাম মনে পড়ছে তারা হলেন রুট হাম্মৃন, বিওর্নমন, স্ভেন হেডিন ও ইয়োহান 
বোইয়ের। নোবেল-কমিটির সেক্রেটারির পাশে আমি বসেছিলাম। তিনি 
আমার কানে কানে একট] মজার গল্প বললেন__ কুট হামস্থন যেবার প্রাইজ 
নিতে এলেন, সেবারকার একটি ঘটনা । তভোজদভার টেবিলে ভোজ্য যেমন 
পর্যাপ্ত থাকে, পানীয়ও তেমনি । নানা রকম মদের ব্যবস্থা থাকে । হামন্থুন, 
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জন্মেছেন গ্রামদেশে-__ পৈতৃক পেশা ছিল চাষবাস। স্থরার প্রতি অনুরাগ 
তার প্রবল। নোবেল প্রাইজ লাভের জন্য হামস্ছনকে অভিনন্দন জানিয়ে 
বন্তৃতাদি হল। এবার হামহ্থন প্রত্যুত্তরে তার ধন্যবাদ জ্ঞাপন করবেন। 
কোথায় হামহুন? তিনি যে-আসনে বসেছিলেন সে আমন শুন্য । হামস্থন 
ততক্ষণে নেশায় চুর হয়ে টেবিলের তলায় গড়াগড়ি দিচ্ছেন ও সেল্ম। 
লায়েরলফের গাউনের প্রান্ত ধরে উঠে বসবার বৃথা চেষ্টা করছেন! এ-যাত্রা 
কিন্ধ হামস্থন কোনো বেচাল করেন নি। 

পর্যটক স্ভেন হেডিনের সঙ্গে আমাদের আগের থেকেই আলাপ ছিল। 
আচম্কা। যত্র তত্র তার আবির্ভাব হত? সকল দেশই ছিল তার আপন দেশ : 
তিনি ছিলেন বিশ্বপথিক। বাব! তার ভ্রমণবৃত্তান্ত পড়তে খুব ভালোবামতেন। 
এখন সাক্ষাৎ-পবিচয়ের ফলে মানুষটিকেও তাঁর খুব ভালো লাগল। খুব 
সহজে এর সঙ্গে বন্ধুতা জমে । ইংরেজ তার প্রতি ছৃব্যবহার করেছে, এক- 
কালে তাকে যে-মানসম্মান দিয়েছিল, সব প্রত্যাহার করে নিয়েছে । এজন্য 
হেভিন তখন ইংরেজের উপরে ভীষণ চটা। বয়সের তুলণাঁয় তাঁকে অনেক 
অল্পবয়পি মনে হয়। মনটা'ও বেশ তাজা । আমাদের বললেন, আবার তিনি 
মধ্য-এশিয়ার কোনে ছুর্গম অঞ্চলে অভিযান করতে যাবেন । 

স্ইডেনের স্বরাষ্ট্মন্ত্রী একদিন বাবার সঙ্গে সাক্ষাতক্রমে জানালেন, বাবা 
যদি জর্মানিতে ফিরে যেতে চাঁন, সুইডিশ পরকার তাকে নিয়ে যাবার জন্থ 
তাদের সেনাবিভাগ থেকে একটি শী-প্লেনের ব্যবস্থা করে দিতে পারেন। 
প্রস্তাবটা বাবার ভালোই লাগল, বিমানযোগে যাত্রার আয়োজনও শুরু হল। 
স্ভেন হেডিন বাবার কাছ থেকে বিদায় নিতে এসে এই খবর পেলেন । খবর 
শুনে তিনি খুব বিচলিত হয়ে আমায় আড়ালে ডেকে নিয়ে সাবধান করে 
দিলেন, আমি যেন বাবাকে হ্বেচ্ছায় বিপদ ডেকে আনা থেকে নিবুত্ত করি । 
বললেন, নিজের দেশকে তিনি খুবই ভালোবাসেন সন্দেহ নেই, কিন্তু ত| বলে 
সুইডিশ হাওয়াই জাহাজে বাবা বলিন যাবেন-_ এ হতেই পারে না। হ্যা, 
যদ্দি একজন জর্মান পাইলট পাওয়] যাত্স তে! সে অন্তা কথা । তখনকার দিনে 
বিমানপথে চলাঁফেবর1 এখনকার মতো নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার ছিল না। হেডিন 
নিজেই স্বাষ্ট্রমন্ত্রীর দপ্তরে টেলিফোন করে তার আশঙ্ক। প্রকাশ করলেন। ফলে 
আমাদের ফিরতে ছল সেই গতাঙ্ছগতিক বেলগাড়ি আর ঠিমারেই। 
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জর্মানিতে ফিরে এসে বাবাকে উত্তর-জর্মানির কয়েকটি জায়গায় বক্তৃতা 
দ্বিয়ে বেড়াতে হল। অত:পর আমর! গিয়ে পৌছলাম দক্ষিণ-জর্মানির 
ম্যন্খেন শহরে । এমন একটি হুন্দর জায়গা] সচরাচর দেখা যায় না। বাবার 
বইয়ের জর্মান অন্তবাদ যিনি প্রকাশ করতেন সেই কুর্ট ভোল্ফ-এর 
আমন্ত্রণে তার বাড়িতেই আমরা অতিথি হয়েছিলাম । বাবা তার প্রকাশকের 
সঙ্ষে বৈষয়িক ব্যাপার নিয়ে আলাপ-আলোচনা করতে লাগলেন। সেই 
স্থযৌগে আমরা আর্ট গ্যালারি ও মুজিয়ম ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগলাম। 
জর্মানির বেশির ভাগ শহরই বেশ ছিমছাম ও শরীসম্পন্ন । কিন্ত বাঁভারিয়ার 
রাজধানী এই ছোটোখাটে ম্যনখেন শহরের সঙ্গে যেন অন্য শহরের তুলনা 
হয় না। ম্যানখেনের রূপ দেখে আমরা মুগ্ধ । হিটলার তখন চেলাচামুণ্ড 
জোগাড় করে তাঁর সোশ্তাল ভেমোক্র্যাটিক পার্টি গড়ে তোলায় ব্যস্ত। সে 
সময় কেউ হিটলারকে পাত্তা দিত না। যে ব্যেরু-হল্‌ পরে ইতিহাসে কুখ্যাত 
হয়েছিল-_ একদিন আমায় সেখানে নিয়ে গেলেন আমার ম্যুন্থেনের বন্ধুরা । 
মনে আছে, তার] আমায় একট] টেবিল দেখিয়েছিলেন যেখানে হিটলার ও 
ভার শিস্কের] প্রত্যহ আদর জমাতেন। 

একদিন একজন অস্ত্রীয় মহিলা এলেন বাবার সঙ্গে দেখা করতে । তিনি 
বললেন মোজা ভিয়েনা থেকে তিনি এসেছেন বাবাকে সেখানে বক্তৃতা 
দেবার জন্য আমন্ত্রণ জানাতে । আমরা তখন প্যারিসে ফিরে যাবার 
জন্য মনস্থির করে ফেলেছি । কিন্তু মহিলা নাছোড়বান্দা, তিনি আমাদের 
রার্জি করিয়ে তৰে ছাঁড়বেন। তিনি বললেন, যুদ্ধোত্বর জগতে কোনে দেশ 
যদি দুর্গতির চরমে পৌছে থাকে, সে হুল অস্্রীয়া। জর্মীনির যতট1 ন। 
দরকার তার চেয়ে অনেক বেশি দরকার অস্্রীক্ায় বাবার উপস্থিতি-_ বাকা 
তাদের দুঃখে সাত্বনাবিধান করতে পারবেন। যখন কিছুতেই কিছু হল না, 
তখন তিনি বক্তৃতার জন্য দক্ষিণ] দ্বেবার কথ! তুললেন । বললেন, ভিয়েনাক 
লোক দরিদ্র, কিন্ত কবিকে একবার চোখে দেখবার জন্য, কবির ছু-চারটে 
কথ! শোনবার জন্য, তার] খুশি হয়ে এক সপ্তাহ অভুক্ত থেকে, দক্ষিণ! দেবার 
টাকা সংগ্রহ করবে । পোজ] ভিয়েন। না গিয়ে আমর প্রাহা হয়ে গেলাম। 
চেক্দ্দের কাছে বাবা প্রতিশ্রুত ছিলেন, ভাদের দেশ একবার ঘুরে যাবেন । 
তা ছাঁড়া অধ্যাপক ভিন্টেরনিৎসের প্রতি বাবা গভীর শ্রদ্ধা পোষণ 
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করতেন, ইচ্ছা ছিল একবার তার সঙ্গে দেখা! করবার । শত শত বৎসর ধরে 
বোহেমিয়ানর! পরপদানত থেকে প্রচুর ছুঃখ সয়েছে। ভার্সাই চুক্তির পর, 
প্রেসিডেণ্ট উইলসনের কল্যাণে এই প্রথম তারা স্বাধীনতা অর্জন করেছে । 
তার তখন আনন্দে আত্মহারা । ঠিক এই সময়ে বাবা প্রাহাতে এসে পড়ায় 
চেক্রা আরো উল্লসিত হয়ে উঠল । যাতে বাবার চেকোঙ্সোভাকিয়! ভমণের 
ুষ্ ব্যবস্থা হয়, সেই উদ্দেশ্টে প্রেসিডেণ্ট মাপারিক অধ্যাপক ভিন্টেরনিৎন ও 
ডক্টর লেস্নির হাতে সমস্ত ভার তুলে দিলেন। ইতিপূর্বে কাঁপ, মার্ত্যায় বাবার 
সঙ্ষে মাঁসারিকের পরিচয় ঘটেছিল। এইভাবে ইয়োরোপের দুজন প্রখ্যাত 
প্রাচ্বিছ্যা-বিশারদের সঙ্গে আমাদের আলাপ হল এবং এই আলাপের ফলে 
বাবার আমন্ত্রক্রমে এবা পরে শাস্তিনিকেতনের কাজে যোগ দিয়েছিলেন । 
প্রতিদিনই অনেক নিমন্ত্রণ আপত। একদিন ফুনিভার্সিটি থেকে ছুটি পৃথক 
নিমন্ত্রপত্র এল-_ স্থান যুনিভার্সিটি, দিন একই, একটি সকালবেলার, অন্যটি 
বিকেলের । গোড়ায় একটু আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলাম । পরে জানা গেল 
বোহেমিয়া যখন জর্মান-শাসনে ছিল তখন প্রাহায় জর্মানরা একটি স্টেট 
যুনিভার্পিটির পত্তন করেছিলেন। অধ্যাপক ভিন্টেরনিৎস এই বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
অধ্যাপক | দেশ স্বাধীন হবার পর অনেকের ধারণ। হল জর্মানদ্দের প্রতিষ্ঠিত 
এই বিশ্ববিদ্যালয় পরাধীনতার ম্মারকচিহ্ন। তার চাইলেন চেকৃদের জন্য 
আলাদ! জাতীয় বিশ্ববিষ্ভালয়। কিন্ত যুদ্ধোত্তর প্রাহ! শহরে বিশ্ববিগ্যালয় হবার 
মতো ইমারত ছিল ওই একটিই । সুতরাং স্থির হল, সকালবেলার দিকে যা 
স্টেট মুনিভার্সিটি, বিকেলের দিকে তা-ই হবে জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয় । ছুই 
প্রতিষ্ঠানের জন্য স্বতন্ত্রভাবে অধ্যাপক ও ছাত্র থাকবেন। এইভাবে সকালের 
দিকে আমাদের জর্মান বিশ্ববিদ্যালয়ের হয়ে অধ্যাপক ভিন্টেরনিৎস অভ্যর্থনা 
করলেন, ৰিকেলে চেক্‌ বিশ্ববিদ্যালয়ের তরফে ডক্টর লেস্নি । 

সংবর্ধনা-সভার ব্যাপার সেরে আমরা হোটেলে ফিরছি, আমার ফেমন মলে 
হল আমর] ঠিক পথে যাচ্ছি না। প্রাহ! শহরের রাস্তাঘাট সম্বন্ধে ইতিমধ্যে 
আমার মোটামুটি ধারণা হয়ে গেছে! হঠাৎ মাঝবাস্তায় মোটর গেল থেমে, 
চালক আমাদের জানালো মোটরের কলকবজা কিছু-একট] বিগড়েছে ধলে 
মনে হচ্ছে, সারাতে ছু-চার মিনিট সময় লাগবে। চালকের কথা শেষ না হতেই 
একজন লোক এসে হাজির। বলল, পাশেই তার ফোকান, সেখানে গেলেই তো৷ 
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হয়, কবি গাভিতে বসে থাকবেন তাও কি কখনে। হয়, ইত্যার্দি। আমাদের 
একপ্রকার জোর করে নামিয়ে লোকটি তার স্ট,ডিয়োতে নিয়ে হাজির 
করল। লোকটিকে চিনি-চিনি বলে মনে হচ্ছিল; এবার মনে গড়ে গেল, 
এতো সেই ফোটোগ্রাফার, বাবার ছবি তুলবার অন্থমতি আদায়ের জন্য যে 
আমাকে প্রায় অতিষ্ঠ করে তুলেছিল! প্রত্যেকবারই তাঁকে তখন ফিরিয়ে 
দিয়েছি। অনন্যে।পায় হয়ে সে নিশ্চয় আমাদের গাড়ির চালকের সঙ্গে 
একটা-কিছু রফ1 করে থাকবে । সেযাই হোক, অসাধু উপায় অবলম্কন করলে 
কী হয়, এই সুযোগের সে অপব্যবহার করে নি। ছু-চার মিনিটের মধ্যে 
সে ডঙগন ডজন ছবি তুলে নিল। তাঁর একদল সহকর্মী ছবি তোল মাত্র হাতে 
হাতে সেই নেগেটিভ নিয়ে যায় আবার নতুন নেগেটিভ চালান করে। বাবার 
যত ভালে। ভালো ছবি আছে, প্রাহায় তোলা এই ছবিগুলোকে তার মধ্যে 
ধরা যায়। 

আমর। প্রাহাতে যে-কিছুকাঁল ছিলাম, অধ্যাপক-বন্ধুদের কল্যাণে তা যেন 
প্রবাদ বলেই মনে হয় নি। ভিন্টেরনিৎস, লেসনি ও অতিথিবৎসল অন্যান্য 
চেক বন্ধুদের ছেডে যেতে আমাদের দস্তরমতো মন খারাপ হয়ে গিয়েছিল । তা 
ছাড়া প্রাহা শহরট] ভারি মনোরম, চতুর্দিকে প্রাচীন অট্রালিকা ও ছুগের 
ছড়াছডি-_ স্থাপত্যের দিক থেকে এদের তুলনা হয় না। কিন্তু ভিয়েনা 
তখন আমাদের হাতছানি দিয়ে ডাকছে । ভিয়েনীবও একট। নিজস্ব সৌন্দর্য 
আছে, যদ্দিচ যুদ্ধোত্তর ভিয়েনাঁষ সাধারণ লোকের দুরবস্থা চরমে পৌচেছিল। 
প্রাহায় দেখেছিলাম, অভাবিতপূর্ব স্বাধীনতার আম্বাদদে লোকের মন আনন্দে 
ভরপুর । ঘণ্টা-কয়েকের বাস্তা পার হয়ে ভিয়েনায় পৌছে দেখা গেল, 
শহরের অধিকাংশ লোক অর্ধাশনে দিন কাটাচ্ছে__ হৃদয় তাদের নিরানন্দ। 
ইয়োবরোপের সবত্র তখন এইরকম অবস্থাঁ_ কোথাও হর্ষ, কোথাও বা বিষাদ । 
এক দেশের সীমান্ত পার হয়ে অন্য দেশে গিয়ে বার বার দেখেছি অবস্থার 
এবকম অদ্ভূত তারতম্য । ফ্রান্স থেকে আমরা যখন হল্যাওড গেলাম, 
তখনকার একটি ঘটন! আমি জীবনে ভুলৰ না। জর্মীনিতে যাবার অনুমতি 
পাওয়া যাবে কিন! তা তখনে। পর্বস্ত নিশ্চিত ছিল না কিন্তু বাবার খুৰ 
ইচ্ছা ছিল, অধ্যাপক মায়ার বেন্‌ফে ও তার স্ত্রীর সঙ্গে দেখা হয়। কেননা 
এবা বাবার কিছু লেখা! জর্ধান ভাবায় অনুবাদ করেছিলেন। বাব তাদের 
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চিঠি লিখে বললেন, তারা যেন হামবুর্গ থেকে হল্যাণ্ডের একটি গ্রষে এসে 
বাবার সঙ্গে দেখা করেন। দেই গ্রামে শ্রীমতী ভ্যান এগেনের অতিথির্ূপে 
আমাদের কিছুদিন থাঁকবার কথা । অধ্যাপক ও তার স্ত্রী এদে পৌছলেন 
রাত্রে। পরদিন সকালবেলা প্রাতরাশের সময় টেবিলে তাঁদের সঙ্গে দেখা! । 
অল্লাহারে শীর্ণ এই জর্মান-দম্পতি টেবিলের ধারে চুপচাপ বমে আছেন। 
টেবিল-ভর1 আহার্ব--নানারকম ফল, কুটি, মাখন, পনির, ডিম, মাংম ও আরো 
কত কী। তারা যেন কী-একট। সংকোচে এ খাবার স্পর্শ করতেও পারছেন 
না। কিছুক্ষণ পরে তাদের হু-চোখ বেয়ে দরদর করে জল পড়তে লাগল। 
এমন পরধাঞ্চধ খাবার তারা পাঁচ বছরের মধ্যে এই প্রথম একসঙ্গে দেখলেন । 
অথচ হল্যাণ্ড ও জর্খানি পরস্পরের নিকটতম প্রতিবেশী । হাপস্বুর্গ-রাঁজত্বের 
সময়ে ভিয়েনা ছিল আনন্দোচ্ছল একটি শহর । যুদ্ধের পর মনে হল এ-শহ্‌র 
অকালবার্ধক্যে জীর্ণ হয়ে গেছে । যে্দিকে তাকাই, কঙ্কালসার নরনাীর 
ভিড়, পরনে তাদের ছেঁড়া পোশাক | এ-মব সত্বেও শিল্পকল] সন্বদ্ধে তাদের 
অনুরাগ যে অক্ষুগ্র ছিল, তার বহু পরিচয় পেয়ে আমরা আশ্চর্য হয়েছিলাম । 
থিয়েটার, কন্পার্ট, অপেধা কিংবা বক্তৃতাসভায় লোৌকসমাগম হত প্রচুর । 
একবেলা না খেয়েও এ-সব অনুষ্ঠঠনের টিকিট কিনতে এদের দ্বিধা ছিল না। 

ভাগনারের অপেরা “ডি মাইস্টারজিঙ্গার তখন অভিনীত হচ্ছে। 
বাবাকে বলে কয়ে আমরা এই অপেরা দেখাতে নিয়ে গেলাম। প্রাহা 
থেকে আমাদের সঙ্গে অধ্যাপক ভিন্টেরনিৎ্ম এসেছিলেন, তিনি অপেরার 
গল্পাংশ ও সংগীতের মর্মার্থ অভিনয়ের ফাকে ফাকে বুঝিয়ে দিলেন। 
ভারতীয়দের কাছে পাশ্চান্ত্য সংগীত কেমন যেন অদ্ভুত ঠেকে-__ এর আগে 
আমি ইয়োরোপীয় সংগীত বোঝবার জন্য সত্যিকার কোনে। চেষ্টাও হয়তো 
করি নি। “ডি মাইস্টারজিঙ্গার* বোধহয় ভাগ নারের সবচেয়ে ছুবোধ্য অপেরা। 
কিন্ত ভিন্টেরনিংন এমন স্বন্দর করে সবটুকু ব্যাখ্যা করলেন যে মনে হল, 
আমর তা থেকে অনেকখানি রম আহরণ করতে পেরেছি । অপেরা যখন 
শেষ হুল তথন আমাদের মাথা যেন বিমঝিয করছে । একটা বিষয় আমার 
কিছুতেই বোধগম্য হয় না, পাশ্চাত্য সংগীত কেবল ভাব উদ্দ্েক করে ক্ষান্ত হয় 
নাকেন। এই সংগীতের শেব লক্ষ্য যেন ভিন্ন ভির ভাবের সমস্ত রসটুকু 
নিঃশেষে নিংড়ে নিয়ে শ্রোভার সামনে পরিবেশন কর1। 
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যে অস্ীয় মহিলার আগ্রহে আমাদের ভিয়েনায় আপা, তিনি তার কথা 
ঠিকই রেখেছিলেন । বাঁব! যে-সব বক্তৃতা দিলেন তার জন্য তিনি বেশ মোটা- 
রকম দক্ষিণ৷ দিয়েছিলেন । বাব! কিস্তু সে-সব টাক] ফিরিয়ে দিয়ে বলেছিলেন, 
ভিয়েনার অভুক্ত শিশুদের মুখে কিছু আহার তুলে দেবার জন্য টাঁকাঁট? যেন 
খরচ করা হয়। পরে আমি শুনেছিলাম, বাবার দেওয়া এই উপহার অ্রীয়া- 
বাসীদের হৃদয় স্পর্শ করেছিল। 
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ইতালি-ভ্রমণ 


মুমোলিনির আমন্ত্রক্রমে বাবার ইতালি-ভ্রমণের ব্যাপারটা স্বদেশে বিদেশে নানা 
রকম বাদাহ্থবাদের ্থষ্টি করেছিল। প্রথমে স্থির হয়েছিল অধ্যাপক প্রশাস্তচন্দ্ 
মহলানবিশ ও তীর স্ত্রী এই সফরে বাবার সঙ্গী হবেন। একেবারে শেষ মুহৃতে 
বাবার আদেশ এল যে-_ প্রতিমা, আমাদের মেয়ে নন্দিনী এবং আমিও 
তাঁর সঙ্গে ইতালি যাব। স্থতরাং দলটি বেশ ভারীই হয়ে পড়ল। মুসোলিনি 
আমাদের সফরের তত্বাবধানের জন্য অধ্যাপক কালো ফর্মিকিকে নিষুক্ত 
করেছিলেন। ফর্সিকি ইতিপূর্বে শান্তিনিকেতনে বছরখানেক অধ্যাপনা করে 
এসেছেন; সেই স্থত্রে তার সঙ্গে আমাদের ভালোরকমই পরিচয় ছিল; 
চমৎকার মানুষটি । নেপল্সে পৌছতেই তাঁর আস্তরিক অভ্যর্থনা আমাদের 
মনে বেশ একটা স্বাচ্ছন্দ্য এনে দিল। আঁশ! হল, বুঝি-বা! সরকারি সফর- 
সুচির শৃঙ্খলভার থেকে এবারকার মতো] রেহাই পাওয়! যাবে। কিন্তু এমনটি 
আশ! করার যে কোনোই কারণ নেই, তা বোঁঝা গেল পরের একটি 
ঘটন1 থেকে । 

বিলেত থেকে লেনার্ড এল্ম্হস্ট” এসেছিলেন আমার সঙ্গে দেখা করতে। 
বছর-ছুই আগে বাবা যখন আর্জেন্টিনায় সফরে গিয়েছিলেন, সেই সময়ে তার 
সঙ্গে কিছুকাল কাটিয়ে এই প্রাণোচ্ছল তরুণটি তার পরম স্মেহতাজন হয়ে 
পড়েন। লেনার্ডকে ইতালিতে পেয়ে বাবা তো ভারি খুশি। হাশ্তচ্ছলে 
বললেন : বিলিতি সাহেবই হবে মুসোলিনির খাঁটি প্রতিষেধক, স্থতরাং লেনার্ডও 
চলুক আমাদের লক্ষে । নেপল্সের বন্দর থেকে রোমে আমাদের নিয়ে যাবার 
জন্য স্পেশাল ট্রেন এসে হাজির । লেনার্ড ছুটলেন তাঁর মালপত্র আনতে, 
টিকিটও কিনতে হবে তকে । এই ফাকে ফর়িকি প্রায় ঠেলেঃলেই আমাদের 
ট্রেনের কামরায় তুলে দিলেন। আর সঙ্গে সঙ্গে ট্রেন দিল ছেড়ে-- কোনোরকম 
সংকেত না৷ জানিয়েই। মৃখ বাড়িয়ে দেখতে লাগলাম লেনার্ড এদে পৌছলেন 
কিনা। ট্রেনের গতি বেশ বেড়ে গেছে, প্ল্যাটফর্ম প্রায় ছাড়ে ছাড়ে_. 
এমন সময় লেনার্ড হস্তদরস্ত হয়ে এসে ফর্সিকির বিস্তর নিষেধ সত্বেও পিছনের 
একট] কামরায় লাফিয়ে উঠে পড়লেন। এই ঘটনা থেকে গলনার্ড বুঝতে 
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পারলেন, তাঁর উপস্থিতিকে ইতালির কর্তৃপক্ষ স্থনজরে দেখছেন না। কর্দিন, 
বাদেই তিনি ফিরে চলে গেলেন। 

বাবা এবারকার সফরে সবত্রই রাজকীয় সংবর্ধনা লাভ করেছিলেন । তখন- 
কার পত্র-পত্রিকায় দে-নব সংবর্ধনার কথ। বেশ ফলাও করে ছাপা হয়েছিল। 
স্থতরাং সে বিষয়ে বেশি কিছু বলা অনাবশ্যঠক। তাঁর চেয়ে বরং কিছু 
ছোটো-খাটে! ঘটনার কথা বলি, যা আজকের দিনেও অনেকের কৌতুহল 
জ।গাবে। 

আমরা রোমে থাকতে থাকতেই সংবাদপত্রের প্রতিনিধিদের সঙ্গে বাবার 
কয়েকটি সাক্ষাৎক।র অনুষ্ঠিত হয়েছিল। কিছু সভা-সমিতিতে বাবা ভাষণ 
দিয়েছিলেন। অধ্যাপক মহলানবিশ ও আমার কেমন জানি সন্দেহ হল, 
খবরের কাগজের বিবরণে বাবার কথাবাতী ঠিকঠিক ছাপা হচ্ছে নাঁ। আমাদের 
পুরনো বন্ধু আদরে কার্পেলেস্‌ সেই সময়ে ইতালিতে এসেছেন তার সন্য- 
পবিণীত স্থুইভিশ স্বামীকে সঙ্গে নিয়ে। ইচ্ছে ইতালিদেশের সঙ্গে স্বামীর 
পরিচয় ঘটানো আর আমাদের সঙ্গেও দেখাসাক্ষাৎ্ হয়ে যাবে সেই স্বযোগে । 
আদরে ইতালীয় ভাষা পড়তে পাঁড়তেন, তর কাছে" জানা গেল আমাদের 
সন্দেভ অমূলক নয়। চেষ্টাচরিত্র করে আমরাঁও ইতিমধ্যে কাঁজ চালানে! 
গোছের একট ইতালীয় শিখে নিয়েছি । কিন্তু এই যতসামান্য ভাষাজ্ঞানের 
উপর নির্ভর কবতে ভরসা হল না। রিপোর্টগুলি অন্বাদ্দ করার জন্যে একজন 
অস্ত্রীয় মহিলাকে নিযুক্ত করা হল-_ যিনি ইংরেজি ও ইতালীয় ছুইই জানেন । 
কিন্ত তার অনুবাদও সন্তোষজনক ঠেকল না। শেষপর্যস্ত জানা গেল, মহিলাটি 
আসলে মুসোৌপিনির বেতনভোগী এক গুপ্তচর । আন্তর্জাতিক গোয়েন্নাগিবিতে 
এঁর বেশ নামড।ক আছে । কাজেই একে বিদায় করতে হল। 

আমরা যখন রোমে ছিলাম, ঠিক সেই সময়ে নানান জায়গা থেকে অনেক 
পুরনো বন্ধুবান্ধব দেখানে এসে জড়ে৷ হলেন। এ এক আশ্ধ যোগাযোগ । 
লেনার্ড এল্মহস্ট? আদ্দরে ,কার্পেলেস্‌ ও তার স্বামী হয়মান (1091 
চা080981) )-- এরা তো ছিলেনই, উপরন্ত, আমাদের অবাক করে দিয়ে 
হাজির হলেন মিসেস ভন্‌ মোডি। এর আবার ওদের পরিচিত বন্ধুবান্ধব 
সঙ্গে নিয়ে আমাদের গ্রাণ্ড হোটেলে এসে আপর জমাতেন। এর ফলে 
গরমের মরশুমটা বোমে আমাদের কাটল ভালো। লোকজন নিয়ে আলাপ 
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জমানো খুব পছন্দ করতেন বাবা, সুতরাং তিনি যে বেশ খুশি. মেজাজে 
ছিলেন তা বলাই বাহুল্য। একদিন কথায় কথায় মিসেস মোডি বললেন, 
বাবা রোম পর্বস্ত এসেও বিখাত দার্শনিক বেনেদেত্তে ক্রোচের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
না করেই ফিরে যাবেন মে কি কখনে৷ হয়! বাবার খুবই ইচ্ছা, যাবার 
আগে ক্রোচের সঙ্গে তার সাক্ষাৎ হয়। কিন্তু কী করে তা জস্তবপত্র 
হবে? ক্রোচের সঙ্গে বাবার পূর্বপরিচয় নেই, তিনি যে ঠিক কোথায় থাকেন 
আমাদের জানা নেই। এ ব্যাপারে প্রফেসর ফমিকির বিশেষ উৎসাহ 
আছে বলে মনে হল না। ইতিমধ্যে মিসেস মোডি ইতালীয় সেনা-বিভাগের 
একজন তরুণ অফিপারকে এনে হাজির করলেন । অফিসারটি বললেন, ক্রোচের 
সঙ্গে তার ভালোরকম আলাপ-পরিচয় আছে, বাবার কাছে তাঁকে এমনভাবে 
হাজির করে দেবেন যে কাঁকপক্ষীটিও সে বিষয়ে কিছু জানতে পারবে না। 
সৈম্তবাহিনীর অফিপার হিসেবে তাঁর আহ্বগত্য রাজার কাছে,মুসৌঁলিনির কাছে 
নয়__ এই স্থযোগে মূুসোলিনিকে একহাত নিতে পারবেন মনে করে তিনি 
বেজায় খুশি। বাব! তাঁকে বললেন, অত তাড়াহুড়ে। করে কাজ নেই, তিনি 
নিজেই বরং মুসোলিনিকে বলবেন ক্রোচের সঙ্গে সাক্ষাতের ব্যবস্থা করতে। 
বাবা সত্যিই কথাটা পাড়লেন তার কাছে। মুসোপিনি সঙ্গে সঙ্গে সব কিছু 
ব্যবস্থা! করাঁর জন্যে ফমিকিকে হুকুম দিয়ে দ্িলেন। অনমতি তে। পাওয়1 গেল, 
এখন প্রশ্ন দীড়াল যুমোলিনির অন্থচরদের চোখে ধুলো দিয়ে কী করে ক্রোচের 
সঙ্গে বাবা মন খুলে আলাপ করতে পারেন। এবারও সাহায্য করার জন্য 
এগিয়ে এলেন মেই তরুণ অফিনার | তিনি বিমানযোগে নেপল্ন্‌ গিয়ে পরদিন 
ভোর পাঁচটার সময় ক্রোচেকে সঙ্গে নিয়ে হোটেলে হাজির । একটি প্রাণীরও 
নিদ্রাঙ্গ হয় নি তখন, সতরাঁং সেই জ্ঞানবৃদ্ধ মানুষটির সঙ্গে বাঁব। অবাধে 
বেশ কয়েক ঘণ্ট। ধরে নানান প্রসঙ্গ আলোচনা করতে পারলেন। ক্রোচের 
সঙ্গে বাব! প্রাতরাশে বসেছেন, এমন সময় ফর্সিকি এসে উপস্থিত। আমি তখন 
বারান্দায় বসে পাহার। দিচ্ছি। ফর্মিকি আমার মুখেই শুনলেন, বাবা একজন 
আতথির সঙ্গে বিশ্রম্ভালাপে রত আছেন, সে অতিথি গবয়ং ক্রোচে । তখন 
ভার যা অবস্থা তা হল অবর্ণনীয় । অক্ষম ক্রোধে দাতে দাত ঘষতে লাগলেন, 
মাথার চুল ছিড়তে লাগলেন। 

দুজনের সাক্ষাৎকারে কী আলাপ-আলোচনা হল, বাবার কাছে শুনে পরে, 
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অধ্যাপক. মহলাঁনবিশ তার একট! সংক্ষিপ্ত বিবরণ লিখেছিলন। ১৯২৬ 
লালের অক্টোবর-ডিসেম্বর সংখ্যা বিশ্বভারতী কোয়ার্টীলিতে তা প্রকাশিতও 
হয়েছিল । তবে আমর] কেউই সেই দীর্ঘধকালব্যাপী সাক্ষাৎকারের সময় হাজির 
ছিলাম না। ক্রোচের সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়াতে বাবা যে খুব খুশি হয়েছিলেন, 
তার প্রমাণ আছে ডিউক স্কোত্তিকে লেখা তাঁর একটি চিঠিতে । এ চিঠি 
লিখেছিলেন ঘটনার অব্যবহিত পরে : 


াপনাদের দেশের প্রখ্যাত দার্শনিক ক্রোচের সঙ্গে সেদিন আমার এক- 
পলক দেখ! হয়ে গেল। ব্যাপারট৷ ঘটিয়ে তুলতে অবশ্ত একটু বেগ পেতে 
হয়েছিল। স্বাধীন চিন্তার ক্ষেত্রে ধার! বীর, ধরা অকুতোভয়, তাদের সঙ্গে 
চিন্তাবিনিময়ে আমার অশেষ আনন্দ । আমরা যখন ইয়োরোপে আমি, 
তখন চিন্তাজগতে আপনাদের স্বেচ্ছাবিহারের স্বাধীনতা থেকে, আপনাদের 
নবনব-উন্মেবশালী স্থজনপ্রতিভা থেকে অনুপ্রেরণা পেতে চাই । এবার দেখে 
দুঃখ হল যে, আপনারা আমেরিকার অন্গকরণে যন্ত্রসিদ্ধি ও কর্মকুশলতা 
নিয়ে অতিমাত্রায় উৎসাহিত হয়েছেন। আমাদের, মতো! নিষর্মা দেশ এ-সব 
পটুতা দেখে হতভম্ব হতে পারে, কিন্তু আপনাদের পক্ষে এই পরাহ্ুকরণ 
মারাতআক। আমেরিক। মনে করে স্থল হওয়াটই বড়ে! হওয়!। তাই 
আদর্শবাদ ও সত্যান্ুশীলনের মতো সথক্ ব্যাপারে তাদের সন্দেহের 
অন্ত নেই। 


১৯২৫ সালে আমর] প্রথম যেবার ইতালি আসি, ডিউক স্কোত্তি মিলানে 
আমাদের স্বাগত জানিয়েছিলেন। ইতালির প্রখ্যাত এক বনেদি বংশে তার 
জন্ম। আভিজাত্যে তিনি যেমন কুলীন, বৈদগ্ষ্যেও তেমনি । যিলান শহরে 
'সির্কোলো ফিলোলোজিকো মিলানেসে' নামে ভাবাতাত্বিকদের যে সংস্থা আছে, 
তার প্রতিষ্ঠা করেছিলেন স্বোত্তি। ইতালিতে ফাশিস্ট বিপ্রবের স্চন? হয় মিলান 
শহর থেকে-__ এখান থেকেই মুমোলিনি দক্ষিণ ইতালির পথে বিজয়-অতিযাঁনে 
বেড়িয়েছিলেন। কিন্তু তা হলে কী হয়, উত্তর ইতালির লোকের! কোনোকালে 
মুসোলিনির প্রতি খুব আহুগত্য দেখায় নি। মিলানে পা দেবার অল্লক্ষণ 
পরেই জানা গেল "হোটেল কার” নামে ঘে হোটেলে আমরা উঠেছিলাম, 
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সেখানে মুসোলিনি তার বিশ্বস্ত একজন সহচরীকে আগে থাকতে পাঠিয়ে 
দিয়েছেন__ উদ্দেশ, বাবার উপর নজর রাখা এবং ডিউক স্কোততির সঙ্গে দেখা- 
স্তনো, আলাপ-আলোচনার খবরাখবর সংগ্রহ করা। ডিউকের সঙ্গে এবং 
মিলানের অন্য ধাদের সঙ্গে বাবার দেখা হল তার এ-যান্ত্রা় ইতালির 
রাজনৈতিক পরিস্থিতি বিষয়ে বাবার সঙ্গে বেশ খোলাখুলি কথাবার্তা 
বললেন । 

এক বছর বার্দে ১৯২৬-এ এসে দেখি, সব কেমন যেন পালটে গেছে। 
ইতিমধ্যে উত্তরাঞ্চলে ফাশিস্টদের প্রভাব আরো বেশি তীব্র হয়ে উঠেছে। 
আতঙ্কে লোকের পেটের কথা পেটেই রাখে-__ মুখ আর খুলতে চায় না। 
ডিউকের সঙ্গে দেখা হল, কিন্ত তিনি যেন অন্ত মানুষ । নিতান্ত মৌজন্যের 
খাতিরে একবার এসে দেখা করে গেলেন । ভাব দেখে স্পষ্টই বোঝা গেল, 
তিনি বেশ কষ্ট করে বাঁকৃংঘম করছেন । আমরা যখন তুরিনে অবস্থান করছি, 
সেই সময়ে স্কোত্তি তার এক নিকট-আত্মীয়1, ইতালির রাজার সম্পকিতা 
এক ভগ্মীকে গোপনে বাবার সঙ্গে দেখা করতে পাঠিয়েছিলেন, পাছে বাবা 
তাকে ভুল বোঝেন। এই রাজকুমাবীর কাছ থেকে জানা গেল যে ফাশিস্ট 
আমলে স্কবোত্তি-পরিবারের প্রভূত ক্ষতি ও দুর্দশা ঘটেছে। তাঁর মারফত 
স্কোত্তি জানিয়েছেন, মিলানে যদি তার ব্যবহারে কোনো ক্রটি ঘটে থাকে 
সেজন্য দোষটা ঠিক তাঁর নয়, ফাশিস্টরাই তার জন্যে দায়ী। স্কোত্তি সেই 
মহিলার সঙ্গে কিছু নধিপত্রও পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । সে-নব থেকে জান যায়, 
ফাঁশিস্টদের যজ্ঞবেদিতে যে-সব জ্ঞানী গুণী তার্দের আত্মাকে আহুতি দিতে রাজি 
হন নি তাদের উপর কিরকম অকথ্য অত্যাচার ঘটেছে। বাবার ইতালি-সফর 
সম্পর্কে ফাশিস্ট কাগজে যে-সব অপপ্রচার হয়েছে, তা নিয়ে আমাদের ক্ষোভের 
সীমা! ছিল না। মুসোলিনির অহুচরবৃন্দের অন্যায় অত্যাচার সম্বন্ধে কিছু কিছু 
কানাঘুষোৌও শুনেছিলাম, সে-সব যে মোটেই মিথ্যে নয়, তা বেশ বোঝা গেল 
স্বোস্তির প্রেরিত কাগজপত্র থেকে । আপাতদৃষ্টিতে যাকে লোকের স্থখ- 
সমৃদ্ধি বলে মনে হচ্ছে, তার নেপথ্যে অনেক গ্লানি লুকিয়ে আছে। বাবা 
যতদিন ইতাঁপিতে থাকবেন ততদিন তাঁর পক্ষে মুখ খোলা শক্ত, মদ্দিচ 
ইতিমধো ফাশিস্ট কাগজে বাবাকে মুসোলিনির পরম অনথরাগী প্রতিপন্ন করার 
জন্ত বিধিমতো চেষ্টা চলেছে । বাবা! তো গৃহম্বামীর ঘরে বসে আতিখ্যের 
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অপমান করতে পাবেন না, তাই তিনি ইতালি থেকে বেরোবার জন্য ব্যাকুল 
হয়ে পড়লেন। তীর ইচ্ছা স্ুইট্ুজারল্যাণ্ডে যান, কারণ সে দ্বেশে তিনি নিজেই 
মন খুলে কথাবার্তা বলতে পারবেন । জেনেভা হুদের কাছে ভিয়েন্যভ, 
বলে একটি শান্ত নিরিবিলি জায়গায় রমণ্যা রল] বসবাঁপ করছেন, আমরা 
সেখানেই যাব বলে স্থির করল।ম। 


ইয়োরোপের সীমান্তে 


১৯২৬ সালে বাঁবার এই ইয়োরোপ-সফর নান। কারণে ম্মরণীয়। ধারা এই 
সফরে বাবার সঙ্গে ছিলেন না তাদের পক্ষে ধারণ! কর! শক্ত, কী হ্ৃগ্ঠতার 
সঙ্গে সর্বত্র বাবা সংবর্ধিত হয়েছিলেন। দেশের নেতৃস্থানীয় লোক থেকে শুরু 
করে আপামর সাধারণ সবাই তাকে প্রভূত সমাদরে বরণ করে নিয়েছিলেন। 
কেবল কবি বা মনীষী বলে নয়, দ্রষ্টা সাধক রূপেও তিনি গভীর শ্রদ্ধা আকর্ষণ 
করেছিলেন সমস্ত লোকের। আমর] সচরাচর মনে করি, পশ্চিমর্দেশের লোকেরা 
নুক্তিবাদী, ভাবের আতিশযা তাদের স্বভাবগত নয়। এই ধারণ] যে কত ভিত্বি- 
হীন, সে কথা প্রমাণ হপ ইয়োরে।পে। স্টেশনে স্টেশনে লোকে লোকারণ্য | 
বাবাকে দর্শন করবে, বাবার জোব্ব।র প্রাস্তটুকু নত হয়ে চুম্বন করবে, এর 
জন্যে লোকে একেবাপে ভেঙে পড়ত। ইয়োরোপের এক প্রান্ত থেকে অপর 
প্রান্ত পর্যন্ত এই তক্তির বন্যা বয়ে যেতে দেখেছি। 

আমাদের সফরের একেবারে শেষ দিকে আমরা গিয়েছিল।ম দক্ষিণ 
বাল্কান অঞ্চলে । এ-সব দেশের আচার-আচরণ, পোশাক, আবহাওয়? 
অনেকটা! প্রাচ্যদেশের মতো। বুলগেরিয়ার রাজধানী সোফিয়া শহরে ছুটে। 
দিন কাটল অভ্যর্থনা ও সংবর্ধনার আনন্দ-উৎসবে। এবার আমরা রওনা 
হব বুলগেরিয়া-কুমানিয়ার সীমান্তস্থিত একটি ছোটোখাটো কমানীয় শহর 
অভিমুখে । অল্প কয়েক ঘণ্টার রাস্তা । কিন্তু তার জন্য প্রস্ততির ঘট দেখে 
আমরা একটু বিন্মিত হলাম। অভ্যর্থনার আড়ম্বর দেখে দেখে আমাদের 
খানিকট1 গা-সহ1 হয়ে গেছে, কিন্ত বিদায় দেবার জন্য এত আয়োজনের 
আড়গ্বর কেন? স্বয়ং বুলগেরিয়ার রাজার হুকুমমাফিক আমাদের জন্য 
ম্পেশীল ট্রেনের ব্যবস্থা হল। উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী, লেখক ও শংবাদ- 
পত্রসেবীদের একট! বিরাট দল আমাদের সঙ্গেই চলল। রাজকীয় দ্রেন 
গিয়ে থামল দাঁনিযুব নদীর ঘাটে এই নদ্দীই হুল দুই দেশের মধ্যেকার 
নীমান্তরেখা। গতিপথের শেষ ভাগে দানিফুব বেশ চওড়া হয়ে এপেছে 
অনেকটা আমাদের দেশের গঙ্গার মতো। নদীর ঘাটে পা দিয়ে তে| 
আমর অবাক। নদীর অপর পারে কুমানিয়ার যে ছোট্ট শহরে আমাদের 
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পৌছবার কথা, সেখানে নিয়ে যাব।র জন্যে এসেছে জাতীয় পতাকায় স্থসজ্জিত 
একটি বুলগেবীয় যুদ্ধজাহাজ। ক্রুঙ্জগার চলতে শুরু করলে পর কামান- 
নির্ঘোষে বুললগেরীয়রা বাবাকে বিদীয়-সংবর্ধনা জানাল, ব্যাড বেজে উঠল 
'আকাশ-ফটানো শব্দে। এপারের লোকেরা তারম্বরে গাইতে লাগল 
বুলগেরিয়ার জাতীয় সংগীত। এই-সব হৈহল্লার মাঝখানে দেখা গেল, কয়েকজন 
বুলগেরীয় রুমানিয়ার ঘাটের দিকে খুব কৌতুহলসহকাঁরে তাকিয়ে আছে। 
ততক্ষণে আমরা প্রায় অপর পারে পৌছে গেছি। হঠাৎ শোনা গেল ওপারের 
লোকেরা উচ্চহ।শ্তে যেন ফেটে পড়ছে । ক'মানিষ়ার ঘাটের দিকে তাকিয়ে 
দেখি, সেখানে একটিমাত্র লোক আমাদের ক্রুজারের দিকে তাকিয়ে মাথা 
চাঁপড়চ্ছে, ঘাটে দ্বিতীয় প্রাণী উপস্থিত নেই । কমানির।র ঘাটে ভ্রেজার এসে 
পৌছতে, আমাদের সঙ্গে যে-সব বুলগেরীয় অফিসার এসেছিলেন তারা ঘাট 
অবধি আমাদের পৌছে দিলেন, বিনয়বচনে বিদায়সম্তাষণ জানালেন। এ 
ঘাটের উদন্রাপ্ত লোকটি কিংকর্তব্বিমূটের মতো ঠানস দাড়িয়ে রইল । 
বুলগেরিয়ার ঘাটে আর-একবার কামান গর্জে উঠল, আর-একবাঁর আকাশ- 
ফাটা শবে ব্যাণ্ড বাজল, সেইসঙ্গে ভেসে এল হাসির হররা। আমরা তখন 
এবকম উৎ্কট প্রমোদের তাৎপর্য বুঝতে পারি নি__ কেউ আমাদের বলেও নি 
কিছু । ব্যাথ্যাটা শে।না গেল সেই কমাশীয় ব্যক্তিটির কাছ থেকে-_ তিনি 
হলেন সীমান্তশহরের সেই ছোট্ট রেলস্টেশনের স্টেশন মাস্টার । বুলগেবীয়রা 
প্রতিবেশী রাষ্ট্রের উপর একহ1ত নেবাঁর উদ্দেশ্যে আমাদের পৌছবার ঠিক 
সময়টা কমানীয় সরকারকে জানায় নি। বাবাকে অভ্যর্থনা করে কুমানিয়ার 
রাজধানী বুখারেস্টে নিয়ে যাবার সথবন্দোবস্ত যাতে আগের থেকে না করতে 
পারে এবং তার জন্যে কমানিয়া যাতে বিব্রত ও অপদস্থ হয়, এইটাই ছিল 
বুলগেরীয়দের আভপ্রায়। রুমানিয়ার মুখে এই সুযোগে চুনকালি মাখানো 
গেছে ভেবে বুলগেরীয়বা নিশ্চম্ন বেশ কিছুকাল আত্মপ্রসাদ অন্থুতব করে 
থাকবে । 


১০ 


একজন স্ইদ্‌ কৃষক 


হ্ুইজাবল্যাণ্ডের সেণ্ট মোরিৎস অঞ্চলে গ্রীক্ম যাপনের আনন্দ সারা জীবন 
মনে থাকবে । এম্যাত্রায় আমাদের দলে কয়েকজন হাঙ্গেরীয় বন্ধুবান্ধব 
থাকায় ছুটিটা আরো বেশি জমেছিল। গ্রীষ্মের মরশুমে সচরাচর ধারা এ 
অঞ্চলে আসেন, তাদের অধিকাংশের লক্ষ্য হল বরফের উপর রকমারি খেলা- 
ধুলা করা। এ-সব ক্রীড়ামোদীদের অধুষিত পোকা'লয় থেকে একটু দুরে 
সিল্স্যারিয়া হদের ধ।রে একটি হে।টেলে আমরা আশ্রয় নিলাম । জায়গাট। 
নিরিবিলি, হোটেলটাও ভালো । আমাদের দলে ধারা ছিলেন তাঁদের 
অন্যতম হলেন বিখ্যাত ভাঙ্গেখীয় বেহাঁলাবাদক হুবেরমাঁন। তবে তার সঙ্গে 
আমাদের কদীচিধই সাক্ষাৎ হত। তিনি তার খর-দোর সব বন্ধ করে একা 
থাকতে ভালোবাসতেন, পচিৎ কখনো! আমদের দকলের নিবন্ধ।তিশয়ে খাবার 
ঘবে এমে হ।জির হতেন। এর অদ্ভুত সব বাতিক সম্বন্ধে অনেক গল্প শোনা 
গেল। সজ্রমণপথে যখনই তাকে হোটেলে আশ্রয় নিতে হত, কেবল 
আশেপাশের কামরা নয়, মাঝে মাঝে পুরো তলাটাই তার জন্তে ভাড়া নিতে 
হত। এতেও সহ্ষ্ট না হয়ে তিনি সর্বদা! পেপ-বালাপোশের মতো বস্ত সঙ্গে 
নিয়ে ঘুরতেন। এগুলি পরদার মতো করে দরজা জানালায় এটে দেবার পরও 
তিণি হট্রগোল হচ্ছে বলে অনুযোগ করতেন । 

একদিন স্থির হল, আমরা ইতালীয় সীমান্তের কাছাকাছি একটি ছোট্ট 
গাঁয়ে পিকনিক করব। পাইন গাছেব ছায়।য় ঢাকা রাস্তা একে বেঁকে উচু 
থেকে নীচের মালভৃমিতে নেমে গেছে। সেই রাস্তায় আমাদের মোটর চলল 
দ্রুতগতিতে । পথে একটু জিরিয়ে নেবার জন্ত আমাদের গাড়ি যেখানে থামল. 
তাঁর উলটে। দিকে একটি কুটির, আর কুটিরের সামনে কয়েকট] ভালগাছ। 
তাঁলগাঁছ দেখে আমার খুব কৌতুহল হল, সুদূর বিদেশে আমাদের দেশী গাছ 
কী করে এল। গৃহস্বামীর সঙ্গে আলাপ করে চক্ষুকর্ণের বিবাদ ভঞ্গন করার 
পরামর্শ দিলেন একজন হাঙ্গেরীয় বন্ধু। অদ্ভুত-চেহারার একজন লোক বেরিয়ে 
এসে আমাদের সেই কুটিরে ডেকে নিয়ে গেল। সেই অঞ্চলের কথ্য ভাষায় সে 
যে কী সব বলল, আমাদের ঠিক বোধগম্য হল না। ভাগ্যক্রমে আমাদের মধ্যে 


৯.১ 


একজন ওখানকার আঞ্চলিক ভাষা বুঝতেন, তার সাহায্যে গৃহস্বামীর সঙ্গে 
সকলের পরিচয় ঘটিয়ে দেওয়া গেল। প্রতিমা! ও আমার নাম শুনে ভদ্রলোক 
অবাক চোথে তাকিয়ে রইলেন, জিগগেস করলেন ঠাকুর-নামধেয় কবির সঙ্গে 
আমাদের কোনো সম্পর্ক আছে কিনা। যখন শুনলেন আমি তারই ছেলে ও 
প্রতিমা আমার স্ত্রী, তিনি কিছুক্ষণ হতবাক হয়ে দাড়িয়ে রইলেন, উত্তেজনায় 
তার সর্বশরীর কাঁপতে লাগল । তাঁর পর এক লাফে তিনি ঘরের মধ্যে ঢুকে 
তাঁর বোনের নাম ধরে ডাকতে লাগলেন। প্রতিমা ও আমার হাত ধরে 
একপ্রকার জেরে করে দোতলার একটি ঘরে নিয়ে গেলেন । সেখানে গিয়ে 
দেখি-_- সে এক আশ্চর্ধ ব্যাপার-_ মেঝে থেকে ছাদ অবধি ত।কের পরে তাক 
বইয়ে ঠাসা! জর্গান ভাষায় অনুদ্দিত বাবার লেখা সমস্ত বই তো আছেই, 
অধিকন্তু অনেকগুলো সংস্কত কাঁব্য-নাটক ও দর্শনের বইও আছে। হ্ইস. 
ঈধকের পোশাক পরিহিত এই লোকটি যখন তার মাটি-কোপানে কক্ষ হাতে 
একটি সংস্কৃত কাবা নিয়ে একটার পর একটা শ্লোক মূল সংস্কৃত ভাষায় 
আবৃত্তি করতে লাগলেন, তখন আমার বিস্ময়ের পরিসীমা রইল না। 
আমাদের সেই দোভাষীর সহায়তায় জানা গেল, কয়েক বছর আগে ইনি 
কোনো এক জর্মান বইয়ে উপনিষদের ছুটি স্সেকের সন্ধান পান। সই 
ক্পোক তার এত ভালো লাগে যে তিনি তৎক্ষণাৎ স্থির করে ফেলেন, মূল 
সংস্কতে এসব পড়তে হবে । কিছু বই এনে তিনি ভাষা আয়ত্ত করতে উঠে 
পড়ে লাগলেন । নিকটতম রেলস্টেশন থেকে চল্লিশ মাইল দূরে, উচু পাহাড়ে 
ঘেরা এই নিরিবিলি গ্রামে একেবারে নিজের চেষ্টায় ইনি যে দেবভাষ। 
কতখানি আয়ত্ত করেছেন তার প্রমাণ পাওয়া গেল তার গ্রন্থাগারে সংস্কৃত 
কাব্য, সাহিত্য ও দর্শনের মূল্যবান সংগ্রহ দেখে । অতঃপর তার ভঙগ্মীর 
সঙ্গে পরিচয় হল; তিনি বললেন, চিত্রাঙ্গদ1, ঘরে-বাইরে ও ডাকঘর -এর 
অন্থবাদ তাঁর বিশেষ ভালো লাগে । প্রতিদিন সন্ধ্যাবেল৷ তিনি এই-সব বই 
থেকে অংশবিশেষ গ্রামের লোকেদের পড়ে শোনান । জীবিকানিবাহের জন্য 
মহিলাটি চামড়ার আসনে ভারতীয় নকশা উৎকীর্ণ করে বিক্রি করেন। 
নকশা দেখে মনে হল, বটতলা-সংক্করণের বাংল! রামায়ণ থেকে সেগুলি সংগ্রহ 
করা। কোথা! থেকে এ বই যে তার হাতে এসেছিল তা আমার কাঁছে রহন্ত 
রয়ে গেল। 


২১৭ 


এই কৃষিজীবী পণ্ডিতের সংস্পর্শে এমে এবং ভারতীয় সংস্কৃতির প্রতি 
এদের এই ভাইবোনের প্রগাঢ় শ্রদ্ধা দেখে, দেশের কথা মনে করে আমাদের 
গব হতে লাগল। আমর] হোটেলে ফিরে এল।ম হৃদয়ে এক গভীর আনন্দের 
সঞ্চয় ণিয়ে। 


১৩ 


পতিসর 


বাবার সঙ্গে বিদেশে ঘুরে বেড়াবর ফাকে ফাকে আমার অধিকাংশ সময় 
কেটেছে শান্তিনিকেতনে । কিন্তু জমিদারি তদারকির ভার আমার উপর 
ন্যস্ত ছিল বশে মাঝে মাঝে আমাকে শিলাইদহ পতিসর অঞ্চলে যেত হত। 
শৈশবকালের নানান স্থখস্থতিজড়িত এই-সব জায়গাঁয় যেতে আমার খুবই 
ভালো লাগত। 

প্রথম মহাযুদ্ধের কয়েক বছর পরে জরুরি কাজে আমায় একবার 
কিছুদিনের জন্য পতিসব যেতে হয়। রেলপথে দীর্ঘ ক্লাস্তিকর বাঁস্ত! অতিক্রম 
করাঁব পর, জলপথে পত্তিসর যাবার উদ্দেশ্যে যখন বজর।য় আশ্রয় নিলাম, 
মনে হল বহুকালের চেনা কোনে। বন্ধুর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। মন আনন্দে 
ভরে উঠল। মন্থব গতিতে বজর।1 এগিয়ে চলল, রেল ইঞ্জিনের নেই ঘডিধরা 
হাঁসফাঁস নেই, তাড়াহুড়ো নেই। খানিকক্ষণ পরেই রেলব্রিজের তপা দিয়ে 
বজরা ভেসে চলল । বাংলা দেশের গ্রামাঞ্চলে রেলফ্টেশনের কাছাকাছি নোঁংর। 
যে-সব টিনের চাল দেওয়া বস্তি থাকে, সেই-সব পেরিয়ে এগিয়ে চললাম । 

পুরাণে ইতিহাসে যে-সব নদীর খুব নামডাক, আত্রাই সেরকম নদী নয়। 
এই অঞ্চলের বাইরে এর নাম বড়ে। কেউ একটা জানেই না। রামায়ণ মহা- 
ভারতে এ নদ্লীর উল্লেখমাত্র নেই। ম্বাঁনযাত্রার দিনে এই আত্রাইয়ের তীরে 
পুণ্যার্থীর ভিড় হয় না। সথজলা স্থফল। শস্তশ্তামল1 বাংলার পলী অঞ্চলে অকা- 
বাক] পথ কেটে যে-সব অগুনতি ছোটে! নদী ধীব পদক্ষেপে বয়ে যায়-_ 
আত্রাই হল তাদের দলে। আত্রাই জানে নদীকুলে সে অন্তাজ, তাই সে যেন 
সসংকোচে কখনো-বা দিগস্তবিস্তৃত ধানখেতের আড়ালে লুকিয়ে লুকিয়ে চলে, 
কখনো-বা বিরাট একট] জলাঁর মধ্যে নিজেকে হারিয়ে ফেলে। সাহসে ভর 
করে কখনো আবার একটা কোনো গাঁয়ের মধ্যে ঢুকে যায়। অর্ধেক পথ 
পেবোতে-না-পেবোতেই কোনো কৃষাণের বাড়ির উঠোনের পাশ কাটিয়ে 
আবার লুকোয় বনজঙ্গলের ঝোপে ঝাড়ে। একেবেকে হয়তো চলল অনেক- 
খানি, কিন্তু অপেক্ষাকৃত বড়ো শহর, গঞ্জ কিংবা হাটের মাঝখান দিয়ে বয়ে 
চলবার মতো সাহস নেই আত্রাইয়ের । 
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আত্রাইয়ের মন্থর গতিধারায় বজরা ভাঁপিয়ে চলতে চলতে আমার মন- 
মেজাজও যেন টিমেতালের ছন্দে বাধা হয়ে গেল। আর তাভান্ুডে নেই, নির্দিষ্ট 
গন্তব্যে যথাসময়ে পৌছবাঁর জন্য ব্যাকূলতা নেই-_ ঘভিবাধা সময়ের মাপে 
পদক্ষেপেব প্রযোজন যেন ফুরিযে গেল । আরাম-কেদারাঁটা জানালার কাছে 
টেনে নিয়ে চুপচাপ বসে বসে দেখতে লাগলাম, ধীরে ধীরে কেমন করে দৃশা- 
পটের পবিবর্তন ঘটছে । নদীব ছুই তীরে কত বিচিত্র রকমেব মাছ ধরাব জাশ 
পাতা রযেছে। ঝকঝকে পেঙলের কলপি কাখে ছিপছিপে সব গায়ের মেখে 
একমাথা ঘোমটা টেনে পাঁষে-চলাব পথ ধরে ঘাটে আসছে জল নিতে । ঘাটের 
একপাশে একদল উপঙ্গ ছেপে প্রচ টেঁচামেচি ভটে!পুটি কবে জপ ছিটিয়ে 
সাতার কাটছে । তাদের গগুগোলে জালাতণ হে একবাক পোষা হাস যেন 
এ ঘাট ছেডে, ওপার লক্ষ্য করে ভেসে চলেছে । নদীব একটা বাক পেরোতেই 
দেখা গেল, সাবি বাঁধা কঞ্চির বেডা, তাঁৰ গ| বেষে উঠেছে শশা আর লাঁউ- 
কুমডোব লকলকে সবুজ ডগা। বেঢাব ধারে গোবব-শিকানো ঝকবৰকে 
একফালি উঠোন । তাপ আশেপাশে খড দিষে ছাওঘা গুটিকতক কুঁডেঘব 
আর সদ্য সম্ খেত থেকে কেটে অনা ধানেণ আটি। এপাঁশে ছুটি প্রৌঢা 
স্ত্রীলোক ঢেকিতে ধান ভানছে। এই লব পাখিড।ক] ছাঁয়াচাক1 পললীগ্রামেখ 
পাঁশ দিযে চলতে চলতে, বাংলার সধপগ্রাণ গ্রামবাসীদের প্রাত্যহিক জীবণ 
যেন ছবিব পর ছবিব মতে? চোখের সামনে ফুটে উঠল । খুবই একঘেয়ে সেই 
জীবন-_ পুরুষেবা কাস্তে কোর্দাল লাঙল নিয়ে উয়ান্ত চাষেব কাঁজ করছে, 
আর মেষেরা সর্বক্ষণ ঘব-গৃহস্থ(পি নিষে ব্যস্ত। কালেভদ্দে পুজাপাবণ আসে, 
যাত্রা কীর্তন হয়, ধুূসব জীবনে একটুখানি যেন বডের ছোষা পাগে। এ-সব 
দেখতে দেখতে হঠ।ৎ কেমন যেন মনে হল, এ দেখা চুরি কবে দেখা। যারে 
সঙ্গে আমার জীবনের ক্ষীণতম যোগ নেই, ঘুব ঘনিষ্ঠ হযে তাদের দিনযাত্রার 
খুঁটিনাটি দেখতে যাওয়া নিছক শখেব কৌতুহল চরিতার্থ কবা। আমার কেমন 
একটা সংকোচ হল, আমি বজরার ভিতরে ফিরে এলাম । 

কিন্তু ভিতরে বসেও কি নিস্তার আছে? বাংলাদেশের এককোনায়, 
আত্রাই নদীর ধারে, এই পল্লীজীবনের ছবি আমার মনকে যেন পেয়ে বসল। 
সবর অতীতে মন মেলে দিলাম, সেখানেও দেখি সেই একই ছবি-_ পুরুষের 
চাষ করছে, মেয়েরা ধান ভানছে। সেই প্রাচীন কাল থেকে শুরু করে 
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তারতের ইতিহাস মনে মনে পর্যালোচনা করে দেখলাম । কত ভাঙাগড়া, কত 
যে উথ্থানপতন, কত ঝগড়। ভাইয়ে ভাইয়ে, কত বহিঃশত্রর হানাদারি 
আক্রমণ | কিন্তু পল্লীর জীবনে কোঁনোকিছুই যেন দাগ কাঁটে নি, যেন একটা 
চিরাগত সনাতন পথে এই একঘেয়ে জীবন একই ভাবে চলছে যুগে যুগে, কালে 
কালে। সত্যিই কি একঘেয়ে? এই যে অপরিবর্তনশীলতা__ এর মধ্যে কি 
একট] প্রতিরোধের শক্তি প্রচ্ছন্ন নয়? এদেশের এতিহেও কি দুবন্ধ 
সমাজিক কোনো নিয়মবন্ধন রয়েছে, যা বাইরের সমস্ত শক্তিকে প্রতিহত 
করে নিজেকে যুগ যুগ ধরে অবিকৃত রেখেছে? হয়তো আমি যে-শক্তির কথ। 
অনুমান করছি তা কল্পনাঁমাত্র, হয়তে। এদেশের লোকের স্বভাবে এমন একটা 
কিছু আছে যা পুরুষকারের পরিপন্থী, যা প্রকৃতিকে নিজের অন্গকূল করে 
গড়ে তুলতে পারে না, বরঞ্চ প্রকৃতির হাঁতে গড়া পুতুলের মতে নিজেকে 
নিধিরোধে সকল অবস্থার সঙ্গে মানিয়ে চলে । 

এইরকম কত শত কথা ভাবতে ভাবতে একটি গায়ের ঘাটে বজরা 
ভিড়িয়ে নেমে পড়লাম। গাঁয়ের মোড়লেরা আমায় সমাদর করে নিয়ে গেল 
তাদের চণ্ডীমণ্ডপে । কোথা থেকে ভাঙা একট] বেতের চেয়ার জোগাড় করে 
আমাকে বসতে দিল বারান্দায়। নিজেরা মাছুর পেতে আমাকে ঘিরে বসল। 
তাদের সকলের পরনে খাঁটে। ধুতি, ই।টুর উপরে তোঁল1। নারকেলের মাল। 
দিয়ে তৈরি হু'কো ঘন ঘন একহাত থেকে আর-এক হাতে ফিরতে লাগল । 
সব দেখেশুনে মনে হল যেন মধ্যযুগে ফিরে গেছি, যেন পলীসমাজের কোনো 
শক্ত সমস্যা আলোচনা করার জন্ পঞ্চায়ত বসেছে। 

পাকা দাঁড়িওয়ালা এক গ্রামবৃদ্ধ হঠাৎ দড়িয়ে উঠে বলল, “বাবুমশায়, 
এ-সব ব্যাপারে কথ! বেশি বল1 মানেই বাজে কথা বলা । ন্বদেশী ছোড়ার। 
দেশের উন্নতি নিয়ে লম্থা-চওড়া বক্তৃতা দেয় শুধু। আপল কাজের বেলা কাবে। 
টিকিটুকু দেখবার জো নেই। হা, লেনিনের মতো! একজন লোক দেশে জন্মাত, 
দেখতেন সব ঠিক হয়ে যেত।; 

রূঢ় বাস্তবের মধ্যে আচমকা যেন ফিরে এলাম । চেয়ার ছেড়ে সোজ 
ফিরে গেলাম বজরায়। 
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বাবাকে যেমন দেখেছি 


আত্মপ্রকাশের নানা ক্ষেত্রে বাবার অবিনংবাদী প্রতিভা সম্বন্ধে আমার পক্ষে 
কিছু বলতে যাওয়! ধৃষ্টতা । আমার চাইতে যোগ্যতর অনেক ব্যক্তি এ বিষয়ে 
আলোচনা করেছেন, এবং ভবিষ্যতে আরে! অনেকে হয়তো। করবেন। বাবা 
তার নিজের বিষয়ে স্মৃতিকথা কিছু কিছু লিখেছেন, অস্তরঙ্গদের কাছে চিঠি 
লিখতে গিয়ে মনের কথা কিছু কিছু বলেছেন। একটা বিষয় লক্ষণীয়, বাবা 
তার জীবনস্থৃতিতে সাল-তারিখের বা ঘটনার অন্বর্তন করতে যান নি, 
যা বলতে চেয়েছেন সে হল তাঁর অন্তজীবনের উম্মোচন । যে ক্ষেত্রে মনের 
সুস্ম্রাতিক্ুক্্ম ভাবের প্রকাশই মুখা, সেখানে জীবনের মোট! মোট ঘটনাবলি 
অনুধাবন করতে যাওয়া বিড়ম্বনা মাত্র । সাধারণ মানুষের জীবন ঠৈনন্দিন 
ঘটনাচক্রে বাঁধা, কিন্তু অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তি প্রতিদিন ঠৈনন্দিনের 
চৌহদ্দি অতিক্রম করতে থাকেন। প্রতিভার জগৎকে সব সময় বাস্তব জগতের 
নিয়মের অন্তভুক্ত করা সম্ভবপর হয় না। সকল স্থজনধর্মী প্রতিভার বেলায়ই 
হয়তে] এ কথ! সত্য-_ কিন্তু বাবার বেলায় এ কথ। যেন বিশেষভাবে সত্য । 
তার প্রতিভ1 ছিল বহুবিচিন্ত্র। তিনি ছিলেন একাধারে কবি, বিজ্ঞানী এবং 
দার্শনিক খাষি। এই ধরনের বহুমূখী প্রতিভাকে সম্যক বিশ্লেষণ করার মত 
চেষ্টাই হোঁক-ন! কেন, তার ব্যক্তিস্বরূপের সবটুকু রহস্ত আয়ত্ত করা যায় না, 
কারণ সচরাঁচর আমর] মানুষকে বিচার করার জন্য যে মাপকাঠি ব্যবহার করে 
থাকি, এ ক্ষেত্রে তা অচল। 

হদয়ের যে-সব স্থকুমারবৃত্তিকে আমরা মনুষ্যচরিত্রের প্ররুষ্ট লক্ষণ বলে 
মনে করি, বাবার মধ্যে সেগুলি ছিল পূর্ণ মাত্রায়। কিন্তু সবকিছু মিলে তার 
স্বভাব ছিল জটিল ও ছুজ্ে়। তার সংবেদনশীল মনে এমন একটা সহজাত 
ছ্বিধা-সংকোচের ভাব ছিল যে ঠিক করে বলা যেত না, কোনো বাক্তি বা 
ঘটনার বিষয়ে তাঁর মন কখন কিভাবে প্রতিক্রিয়া করবে। তাঁর মন-মেজাজ 
কখন কেমন থাকবে, বুঝতে পার! সহজ ছিল না। কখনে৷ কখনো দেখেছি, 
তার তরুণ তক্তদের মাঝখানে তিনি বসে আছেন, গাস্তীর্ষের মুখোশ কখন খনে 
গেছে, হাস্তে পরিহাঁসে তাদের সঙ্গে রসালাপ করছেন, যেন তিনি তাদেরই 
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একজন । আবার যখন শন্বুকবৃত্তি অবলম্বন করে নিজেকে নিজের মধ্যে সংবরণ 
করে নিতেন তখন তা গহন মনের অতল স্তন্ধৃতাঁর থে পাওয়৷ দুংসাধা হত। 
মশ যখন খুশি থাকত, তখন দেখেছি, শিশুদের মধ্যে তিনিও একজন শিশু 
ভোলানাথ। তার মতো ন্গেহপ্রবণ মানুষ আমি খুব কমই দেখেছি । আবার 
তার মতে দ্ুরধিগম্য, মুগপণ্ ভয় ও শ্রদ্ধার পাত্র, কোনো দ্বিতীয় ব্যক্তি আমার 
জীবনে দেখেছি বলে ম্মবণ হয় না। 

ঘন ঘন তার মন-মেদাজ বদপাত বলে তাঁর সহচরদের পক্ষে তার খেয়াল- 
খুশির সঞ্গে তাল রেখে চলা খুবই কষ্টপাধা হত। আমার কেমন যেন মনে হয় 
বাবা তার নিজের কাছেও শিজেব অনেক চিন্তা-ভাবনা! গোপন করতে 
চাইতেন। নিজের মন অনেক সময় তিনি নিজেই জানতেন না স্থতবাঁং 
অপবে জানবে কী করে? খাবাব ধারা কাছের মানব, ধারা অন্তরঙ্গ, তাদের 
পক্ষে ঠিক করে বলা মুশকিল হত কখন কিভাবে কোন কাজ তিনি করবেন । 
কোথায় কেমন আচরণ করবেন। নিজের অন্থখবিসুথ, খাওয়া-দাওয়া, 
নিতান্ত বাক্িগত স্থখস্বিধার ব্যাপারে ভার এমন সংকে।চ ছিপ, এবং অপরে 
কী মনে করবে এই নিয়েতিনি এত বেশি ভাবতেন যে, নিক্গের ইচ্ছাটুকু 
প্রকাশ কণাঁব জন্য তাকে নাণা রকম ছুলাঁকলাঁপ আশ্রয় নিতে হত। এমন 
অনেকর্দিন গেছে যখন এ-সব ব্যাপাবে তার ছেশেমানধি দেখে প্রতিমা ও আমি 
কৌতুক বোধ করেছি। 

আমার পিতামহ তার এই সবকনিষ্ঠ ছেলেটিকে অত্যন্ত ভালোবামতেন । 
অপেক্ষারুত অপরিণত বয়সে তার মধ্যে অপাধারণ প্রতিভার বিকাশ দেখে 
তিনি নিশ্চয় গৌরব অনুভব করে থাকবেন । বোধকরি সেই কারণেই বাবার 
প্রতি তার একটু পক্ষপাতিত্ব ছিপ। আমাদের জৌড়ার্সাকো-বাড়ির সবচেয়ে 
ভালো ভালো ঘব বাবার বলবাসের জন্য বরাদ হয়েছিল। তাতেও যখন 
কুলোল না, তখন জোড়ার্সাকোঁর হাতার মধ্যে বাবার জন্যে আলাদ। বাড়ি 
তৈরি করার খরচ মহর্ষি দিয়েছিলেন। লাল ইটের তৈরি বলে এ-বাড়ির নম 
হয় লালবাড়ি। বাবা কিন্তু এক বাড়িতে বেশি দিন থাক। একেবারে পছন্দ 
করতেন না, ঘন ঘন বাসা বদলাতেন। শাস্তিনিকেতনে এমন দশ-বিশটা 
বাড়ি আছে যেখানে কোনো-না-কোনো সময়ে বাবা থেকেছেন। সাবেক 
কালের বাড়ি ছেড়ে, নিজের পছন্দমতো নৃতন বাড়ি তৈরি করতে পারবেন, 
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ভেবে, মহুত্বির কাছ থেকে টাক] পেয়ে বাব! খুব খুশি হয়েছিলেন । হাতে- 
কলমে কাজ করে, আমার জ্যাঠতৃতো! দ।দী নীতীন্দ্র স্বাপত্যবিগ্যায় কিঞ্চিৎ 
অধিকার অর্জন করেছিলেন। বাবা প্রস্তব করলেন, বড়ি হবে দে[তলা এবং 
ছুই তলাঁতেই থাকবে একটি করে প্রকাণ্ড হলঘব। তা হলে কাঠের তৈরি 
স্থানান্তরযোগা পার্টিশন খাটিয়ে হলঘরের মধো যদৃচ্ছা ছোটেো-বডে নানা 
আয়তনের কামর] বানানে যায়। এই পরিকল্পনা অন্স।বরে বাড়ি তৈরি হয়ে 
গেল। আমরা যখন গুহ্প্রবেশ করতে যাব, দেখা গেল একতলা আর দোতপায় 
একটি করে প্রকাণ্ড হলঘব ঠিকই তৈরি হয়েছে, কিন্তু এ ছুই তলার মধো 
যোগাযোগের সিডিটাই নেই! 

পিতামহ বাবার উপর জমিদারি-পরিচাপন।র ভার দিয়েছিপেন সতা, কিজ্ঞ 
খরচপত্র নিয়ন্ত্রণ করছেন তিনি নিজেই । এই হিসাবের ব্যাপারে দেখেছি 
তার কঠোর নিয়মনিষ্ঠা। একসময় প্রতোক মাসের দ্বিতীয় দিনে বাবা হিনাবের 
থাতাপত্র শিয়ে নির্দিষ্ট সময়ে মহধিব সামনে হাজির হতেন ও গতমাসেক 
জমাথরচেব আন্পুধিক হিসাব পড়ে শোনাতেন। মহবির ম্মরণশক্তি ছিল 
অস|ধারণ, হিসাব পড়ে শোনাবার সময় কে।নো ভুলকটি এডিয়ে যাঁবাব উপায় 
ছিল না, তিনি তখনই তা ধবে ফেলতেন ও জেরা করণ্তেন। জবাব দিতে গিয়ে 
বাবাকে দস্তরমতো গলদ্ঘঞ হতে হত । শুনেছি মাসের দ্বিতীয় দিনটাকে ব!ণা 
খুব ভয় করতেন। স্কুলের ছেলেগ! যেমন পরাক্ষা দিতে যায়, বাবা যেন তেমনি 
করে যেতেন মহবির কাছে হিসাব দাখিল করতে । আমরা সব ছেলেমানুষের। 
অবাক হয়ে ভাবতাম, আমাদের বাবা তাঁর বাবাকে এত ভয় পান কেন। 

মহষি জানতেন বাবা কবিতা লেখেন। তিনি যখন শুনলেন বাবা 
ভক্তিরপাশ্রিত অনেকগুলি কবিতা লিখেছেন, একদিন বাঁব।কে ডেকে সেগুলি 
তাকে পড়ে শোনাতে বললেন। একটির পর একটি কবিতা বাবা পড়ে 
চললেন, আর মহর্ষি নিবিষ্ট হয়ে শুনতে লাগলেন ঘণ্টার পন ঘণ্টা । পড়া 
শেষ হয়ে গেলে বাবা যখন নৈবেছ্া থেকে একটি তক্তিরসাশ্ি 5 গান গাইলেন, 
মহধষির চোখ দিয়ে দ্রদর করে জল পড়তে লাগল। কবিতাগুলি পুস্তক- 
আকারে প্রকাশ করার জন্য তিনি তখনই বাবার হাতে টাকা তুলে দিলেন; 
সেই কবিতাগুলি একত্রে “নৈবেছ্” নামে বই হয়ে প্রকাশিত হয়। ইংরেজি 
গীতাঞ্জলির অনেকগুলি কবিত! এই নৈবেত্য বইয়ের কবিতার অঙ্গবাদ | 
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ছেলেমেয়েদের প্রতি বাবার আচরণে কঠোরতা ছিল না। তেমনি আবার 
অত্যধিক আদর দেওয়াও তীর স্বভাববিকুদ্ধ ছিল। আমার তো মনে পড়ে না, 
বাবার হাতে আমরা কখনো দৈহিক শাস্তি পেয়েছি । মারধোর করা ছিল 
তার প্রক্কতির বাইরে । ছেলেবেলা থেকে আরম্ভ করে যুবা বয়সের সমস্ত 
বছর মিলিয়ে মাত্র তিনবার তাঁকে আমার উপর সত্যি সত্যি চটতে দেখেছি । 
ছোটে] ছিলাঁম যখন, ্নান করাটা] আমার কাছে বিভীষিক1। বলে মনে হত। 
জোর করে ধরে শরীরটাকে আচ্ছা করে ঘষামাঁজা, আমার কাছে ছিল 
অত্যাচারের মতো । মা একদিন আমাকে ন্নান করাতে না পেরে, নিতাস্ত 
নিকুপায় হয়ে বাবাকে আমর অবাধ্যতর কথা বলে দিলেন। বকুনি নেই, 
গালমন্দ নেই, বাবা ছু-হাতে আমাকে ধরে উঠিয়ে দিলেন আলমারির 
মাথায়। এর পর থেকে আমাকে মান করানো নিয়ে মাকে আর বেগ পেতে 
হয় নি। 

এর পরের ঘটনাটি ঘটেছিল শিলাইদহে। পরের দিন বিজয়া দশমী, 
প্রতিমা বিসর্জনের দিন। কে যেন আমাকে বলল, পদ্মার অপর পারে 
পাবনায় সেদিন নৌকাঁবাইচ হবে। ইছামতী যেখানে পদ্মার সঙ্গে মিশেছে, 
সেখানে নাকি হাজার হাজার প্রদীপের আলো দিয়ে সাজানো শতাধিক 
ভানানের নৌক1 এসে জড়ো হয়। প্রতিম] বিসর্জন হবার একটু আগে শুরু 
হয় নৌকাবাইচ। এই প্রতিযোগিতায় যে-সব নৌকা যোগ দেয় তাদের 
চেহারা অনেকট! জেলেডিডির মতো-_ সর আর লম্বা। প্রত্যেক নৌকায় 
বিশজন কবে দাড়ি। আমি তখন থাকি পদ্মার ধাবরে। মার কাছ থেকে 
যে পাচটাঁকা করে আমার মাসিক বরাদ্দ ছিল, তার প্রত্যেকটি পয়মা! জমিয়ে, 
আমি এক ডিঙি কিনেছি নিজে । সৃতরাং আমাকে পায় কে, আমার ধারণা 
আখি একজন ওস্তাদ মাঝি। এ হেন আমি কি নৌকাবাঁইচ না দেখে 
থাকতে পারি? আমি তো ম্যানেজারবাবুকে অতিষ্ঠ করে তুললাম, বললাম 
ঘাটে আমাদের যে ছুটো পানপি বীধা, তার মধ্যে যেটি বডে। তাই নিয়ে 
আমর। তাপান ও বাইচ দেখতে যাব। এই শরৎ্কালে পদ্মা পাড়ি দেওয়া 
ছেলেখেলা নয়, দত্তরমতো বিপজ্জনক বাাপধর। বর্ধার শেষে নদী কানাক় 
কানায় ভরা. যেমন গভীর তেমনি খরল্রোতা। আর পন্লার এপায় থেকে 
ওপার তো প্রায় মাইল-দাতেকের ধাক্কা । তখন বুঝি নি যে আমাদের এই 
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নৌকাধাত্র! প্রায় শেষযাত্রায় পর্যবসিত হতে চলেছিল। যাক, সে পরের কথা । 
বাবাকে বলতেই বাবা রাজি হয়ে গেলেন। ছুঃসাহদিক কিছু কাজে আমার 
উৎসাহ দেখলে তিনি নিষেধ করতেন না, জানতেন এইভাবেই ছেলের! তরি 
হয়। শুধু বলে দিলেন সব ব্যবস্থা যেন ঠিক রকম হয়। পরদিন ভোরবেলা 
পানসি ছাড়ল, মাঁঝিমাল্লার৷ “বদর বদর? বলে দাড় ফেলল। 

আোতের সে কী ধার! পাবনা পৌছতেই পারাট। দিন লেগে গেল। 
দ্র থেকে আমবা দেখতে পেলাম, ইছামতীর মোহানীয় যেন দেয়'লির আলে 
জলছে। আমার মামা ও ম্যানেজারবাবু সঙ্গে এসেছেন। তারাবার বার 
বলতে লাগলেন, এবার ফিরে যাওয়া যাক, কারণ বাবা বলে দিয়েছেন যেন 
রাত্রের খাবার সময় উত্তীর্ণ হবার আগেই আমরা বাড়ি ফিরি । আমি তখন 
ন[ছোড়বান্দা, হাল ধরে বলে আছি। ইছামতীর মুখে পৌছে দেখি, নৌকা- 
বাইচ শুরু হল বলে। ছুই সার বেধে একশোর উপর ভিডি পাল্ল! দেবার জন 
দড়িয়েছে। হাজার হাজার লোকের উল্লাঘধ্বনির মধা দিয়ে বাইচ শুরু হল। 
কোথায় লাগে এই বাইচের কাছে কেম্ত্রিজ অক্সফোর্ডের বোট রেস! পিছনে 
নুধীস্তের শেষ আভা যেন পশ্চাৎপট-- সামনে খাপ-খোলা তলোয়ারের 
মতো সক পাতলা নৌকাগুলি বয়ে চলেছে অবিশ্বাস্ত গতিতে । সে দৃশ্য আমি 
কখনে] ভুলব না। বাংলা দেশের প্রাচীন অনেক এতিহোর সঙ্গে এইরকম 
নৌকাবাইচও সুদূর অতীতে লুপ্ত হয়ে গেছে । পরে শুনেছি, পাবনায় সে-ই 
নাকি শেষ নৌকাবাইচ, পরে এই খেলা হয় নি। 

নৌকাঁবাইচের পর ভাসাঁনের পালা। একটির পর একটি প্রতিমা বিসর্জন 
হয়ে গেল। আমর] যখন উত্সব দেখতে মশগুল, লক্ষ্যও করি নি আকাশে 
তখন ঘন কালে হয়ে মেঘ জমছে। পানপির মুখ ঘোর।নো হল, শিলাইদহের 
ঘাট কোন্দিকে হবে আন্দাজ করে । ততক্ষণে অন্ধকার গাঁ হয়ে নেমেছে__ 
মাঝির! আর দিশা পায় না। তখনকার কালের রেওয়াজ মাফিক 
কয়েকজন বন্দুকধারী বরকন্দাজ আমাদের সঙ্গে এসেছিল। কারা মাঝে 
মাঝে কা আওয়াজ করতে লাগল এই আশায় যে শিলাইদহের ঘাট- 
থেকে তা হলে অন্য পাইক-বরকন্দাজরাও গুলি ছুঁড়বে এবং তাহলে সেই 
আওয়াজ 'শুনে আমবা বুঝতে পারব কোন্দিকে পানসি চালাতে হবে। 
সংকেত শেষপর্ধন্ত কার্ধকর হুল, ওপার থেকে গুলির আওয়াজে জবাব 
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পাওয়। গেল। রাত তখন প্রায় ছুটে৷ বেজে গেছে । আওয়াজ ঘেদিক থেকে 
আনছে, সেই দিক লক্ষ্য করে পানি চলল অন্ধকার ভেদ করে। ঘাটে নেমে 
প্রথমেই দেখতে পেপান, বাঁবা দাড়িয়ে অপেক্ষা! করছেন। হ্যারিকেন লগ্ঠনের 
ক্ষীণ আলোয় ত।প ভ্রকুঞ্চিত মুখের সামান্ত একটুখানি দেখেই আমার বুকের 
শঞ্৮ যেন জল হয়ে গেল। আমি কেন, দলের সবাই যে খুব ভয় পেয়েছে 
স্পষ্টই বোঝ। গেল। বাবা কিন্তু কারো দিকে ণা তাকিয়ে, একটি কথাও 
না বলেই, কুঠিবাড়ির দ্বিকে দ্রতপদে ফিরে গেলেন । এই ঘটনার পরে 
য্দিন শিলাইদহে ছিলাম, বাবা এবিষয়ে উল্লেখমাত্র করেন নি, বকাঝকা তো 
দবের কথা! "আমার মতো ভুক্তভোগী অপবাধী আরো অনেকে বলতে 
পারবেন, এবৰকম সময়ে বাবার নীরব তিবস্ক।র, শারীরিক শাস্তির চেয়ে 
পতগুণ কঠিন বলে মনে হত। 

এর অনেক বছর বাদে, আমি যখন শান্তিনিকেতনে, এরকম আর-একটা 
কাঁগু ঘটে। তথনো শ্রানিকেতনে পলীনংগঠন বিভাগের পন্ধন হয় নি। 
শ্রুল গায়ের কাছাকাছি বলে, ওই-নব অঞ্চপের নামও ছিল হকল। ঠিক 
হল কয়েকজন তরুণ অধ্যাপক ও কমাদের নিয়ে আমর! স্থরুলে গিয়ে বন- 
ভেজন করব। ইস্ট ইণ্ডিয়া কো্প।নির আমলে তৈরি জীর্ণপ্রায় বো কুঠিতে 
আমাদের চড়ইভাতিব নব আয়োজন হয়েছে । এককালে এই বাড়ি নাকি 
নীলকর সাহেব জন চীপ-এব বদতবাড়ি ছিল। সারারাত ধণে প্রচুর হৈ-চে 
থ।ওয়া-দা ওয়া আমে।দ-আহলাদ করা গেল। শাপ্তিনিকেতনে যখন ফিরলাম 
মাস্টারমশাইরা সবাই অনিদ্রার ক্লান্তিতে অবসন্ন, সকালবেলার ক্লাস নেবেন 
এমন তাঁদের অবস্থা নয়। কিন্ধ বাবার কাছ থেকে ছুটি চাইতে সকলেরই 
সংকোচ । যে যার ঘরে চলে গেলেন, চোরের দায়ে ধরা পড়লাম আমি। 
যেহেতু বনভোজন হয়েছিল আমারই ব্যবস্থায়, স্থতবাং আমাকেই আশ্রমের 
নিয়মতঙ্গের দায় নিতে হবে। মুখে একটু হাসি এনে, দুকদ্বর বক্ষে তো 
বাবার সামনে হাজির হলাম। বাবা শুধু বললেন, “কেমন হল তোদের 
বন্ভোক্গন? খুব মজা করেছিস তো?” মনে মনে কত রকম অজ্ভুহাতের 
কথা ভেবে রেখেছিলাম, কিন্ত বাবার গলার স্বর শুনে সব যেন কোথায় 
উবে গেল-_ স্থৃতরাং কোনো সাফাই না গেয়ে দ্রুত প্রস্থান ! এর পর জাতসারে 
এমন কিছু কখনে। করি নি, ঘা বাবার বিরক্তির কাঁরণ ঘটাঁতে পারে। 
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কবি ও ন্েখক হিসাবে বাবা যখন বিশ্ববিখ্যাত হলেন, তখন তিনি 
প্রোঢত্বের সীমায় এসে পৌচেছেন। কিন্তু জগৎ-জোড় খ্যাতি হবার আগেও 
তার ভক্তের সংখ্যা নেহাত কম ছিল নাঁ। অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সেও কলকাতার 
অধকাংশ লামাজিক ও সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে তার নিয়মিত ডাক পড়ত। 
ভার জনপ্রিয়তার অন্ততম কারণ হযতে। এই ছিপ যে, তিনি কেবল স্থপুরুষ 
ছিলেন না, স্বকঞ্ঠেরও অধিকারী ছিলেন। কিন্ত এই জনপ্রিয়তার জন্য তাকে 
যথেষ্ট মূল্যও দিতে হয়েছে । একবাব তিনি এক জনসভায় বক্তৃতা দিচ্ছেন, 
সভ1পতি স্বয়ং সাহিত্যসআট বঙ্গিমচঞ্জ চটোপাধ্যায়। সভংয় তিপধারণের ঠাই 
»ল শা লোকে লোকাবণা । দ'খ বওতা (তে গিখে গপা্ উপর যথেষ্ট 
অতাচার করতে হল। বক্তৃতা পর এমবেশ শ্রোতৃমণ্ডণা গান, গান? বলে 
'নম্তর ঠেঁচায়েচি শুরু করে দিলেন । দেডধণ্টা ধর্সে চেঁচিয়ে ব9তা দেখার 
পর, বাবার গান গাইবাঁ মতো অবস্থা ছিল না। কিস বদ্িমবাবুস্বং যখন 
অঠ্য সকলের সঙ্গে যোগ দিয়ে বাবাধ গান শোনিবাব ভচ্ছা প্রকাশ কগলেন। 
তখন তিনি কী করে আর না বলেন। বাবার গাশ গাওয়া ক্ষমতা ছিল 
অস।ধারণ__ যেমন স্বেলা গলা, তেষ্নি তাব €জোব। কিছ্ক এবারকার 
অত্যাচ।রে গলা এমন জখম হল যে তা আর কখনো সম্পূর্ণ সেরে উঠল না। 
[কিছুদিন হাওয়া-বদল ও বিশ্রাম নেবার জন্য বাবা পিমলা গেগেন, কিন্তু তাঁর 
মুই গানের গলা আর ফিরে পেলেন না। 

পোঁশাঁক-পরিচ্ছদে বাঁবার বরাবরই বেশ রুচি ছিল। ত্রুণ বয়সে তিনি 
পুতির উপর সিন্কের টিলে পাঞ্জাবি পরতেন। গলায় ঝে'লাতেন সিকের চাঁদর। 
এই বাঙালিবাবুব পোশাকে তাকে ভারি হুন্দর দেখাত। লোকে তার 
পোশাঁক-পরিচ্ছদ্দের অন্গকরণ করত। বাংলা দেশের বাইরে তিনি যখন 
বেড়াত বেরোতেন, তার পরনে থাকত ট্রাউজার, গলাবন্ধ লগ্বা কে [ট, অথব। 
আচকাঁন, আর মাথায় থাকত ছোট একটা পাগড়ি। এই ভাজে ভাজে 
শেলাই-করা পাঁগড়ি ছিল নতুন জ্যাঠামশাই জ্োতিরিন্ত্রনাখর আবিফার | 
লোকে এর নাম দিয়েছিল 'পিরলি পাগড়ি । এর অনেক বছর পরে বাব 
আঁচকানের বদলে, টিলেঢালা লম্বা জোব্বা ধরলেন। কখনো কখনো একটি 
জোব্বার উপর আর-একটি জোববা চড়ানো হত। মাথায় পরতেন নরম 
মখমলের উচু গোছের টুপি। রঙিন কাপড়ে বাবার কোনো বিরাগ ছিল না 
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তার পছন্দ ছিল ফিকে বাদামি বা কমলা রঙ। পরিণত বয়সে ধারা বাবাকে 
দেখেছেন তাদের নিশ্চয় মনে আছে এই-সব হালকা রঙের পোশাকে বাবাকে 
কী সুন্দর মানাত। 

এই প্রসঙ্গে আমার একটা কথা মনে পড়ছে। বাবা ও গাদ্ধীজির মধ্যে 
বরাবর একটা গ্রীতির সম্বন্ধ ছিল, অথচ বাহাত দুজনের মধ্যে যেন আকাশ- 
পাতাল তফাত। কোথায় কটিবাসপরিহিত সন্গাধী, আর কোথাঁয় রঙিন 
জোব্বায় সুসজ্জিত কবি। ছুজনের মধ্যে এই টৈষম্য বহু লোকের চোখে 
বিসদুশ ঠেকেছে সন্দেহ নেই। পোশাকে পরিচ্ছদ বাবার বিলাসী রুচি 
নিয়ে অনেকে বক্রোক্তি করেছেন, এমনও শুনেছি । কিন্তু একটা কথা তাদের 
জানা ছিল না, বাবার পোশাক-পরিচ্ছদ্দ যে-সব কাপড়ে তরি হত, অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে তাঁর দাম বেশি ছিল ন। তাঁর ব্যক্তিত্বের এমন একট গরিমা ছিল 
যে নিতান্ত শার্দাসিধে পোশাকেও তাকে দেখাত বাজার মতো । আবার 
বেশ মূল্যবান পৌশাকও তাঁর অঙ্গে উঠলে মনে হত যেন নিতান্তই শাদাসিধে । 
গা্ধিজির কটিবাস ছিল অন্নহীন বন্ত্রহীন এই দরিদ্র দেশের প্রতীক। এই 
প্রতীকের যে একটি গভীর তাৎপর্য ছিল তাতে সংশয় নেই। কিন্তু তা বলে 
বাবার স্থরুচিসম্মত পরিচ্ছদের কোনে! তাৎপর্য ছিল “ন1! এমন নয়। গাদ্ধিজি 
নিজের জীবনযাপনে যে আদর্শ অনুলবণ করে গেছেন, তাঁর ফলে আমাদের 
জাতীয় জীবনে একট] মাত্রাতিরিক্ত কৃচ্ছসাধনের ভাব এসে গেছে। এটা 
স্বয়ং গাদ্ধিজির অভিপ্রেত ছিল কি না জানি না, তবে এমনটি ঘটেছে তাতে 
কোনো সন্দেহ নেই। বাকা এরকম বৈরাগ্যসাধনের সম্পূর্ণ বিরোধী ছিলেন। 
বাব হয়তো! ভাবতেন-- আমাদের গরিব দেশে, যেখানে অধিকাংশ লোক 
বঞ্চিত ও বুভুক্ষিত, সেখানে ত্যাগের আদর্শ কত্রিম উপায়ে তুলে ধরার কোনো 
অর্থ হয় না। বরঞ্চ উচিত, তাবৎ সভ্যজগৎ্ জীবনধারণের ক্ষেত্রে যা বাঞ্ছনীয়, 
বলে মনে করে, সেই-সব দিকে মানুষের রুচিকে প্রবতিত করা । 

বাবা তর সাহিত্যিক জীবনের বেশির ভাগ সময়ে যেমন তীব্র ও অন্যায় 
সমালোচনার আঘাঁত সয়েছেন, তেমন খুব কম লেখককেই সইতে হয়েছে। 
এ-সব আক্রমণের অধিকাংশই ছিল ব্যক্তিগত-বিদ্বেষপ্রস্থত। যাকে সাহিতিক 
সমালোচনা বলে এ-সব সে ধরনের ছিল না। অনেক ক্ষেত্রেই তা ছিল নিছক 
কুৎসা । কোনে! কোনে! বাংল৷ কাগজে বা পত্রিকায় এই-সব কদর্য গালাগাঙ্ছি 
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নিয়মিত প্রকাশ করার অন্যতম কারণ ছিল এই যে, তাতে সে-সব কাগজের 
কাটতি হত। সম্পাদকের] বুঝেছিলেন, বাবার বিরুদ্ধে কটুকাটব্য করলে 
বেশ অর্থাগম হয়। এর পিছনে আরো একটা গৃঢ় কারণ ছিল। দেশের 
বেশ বড়ো-একটা অংশের বদ্ধমূল ধারণ] হয়েছিল, ববীন্দ্রনীথ তাদের একজন 
নন। তার জন্ম অভিজাত পরিবারে, তাঁর লেখার ধরন ও ভাষা তার নিজন্ব, 
অতীত কিংব! বর্তমানের কোনো লেখকের সঙ্গে তার মিল নেই-- তিনি 
যেন স্বয়ভী। তা ছাড় হিন্দুপমাজের বেড়া-ভাঙ প্রখ্যাত ব্রাহ্ম সংস্কারকের 
ছেলে তিনি, স্থতরাং তিনি সমাজদ্রোহী | তরুণ বাঙাপি-পাঠকদের মনে 
রবীন্দ্রনাথ নিঃসন্দেহে যে-প্রভাঁব বিস্তার করেছিলেন-__ বোধ করি এই-সব 
কারণে উক্ত সমালোচকের! তা ক্ষুগ্র করতে চেয়েছিলেন । উল্লেখযোগ্য এই 
যে, নিন্দুকের দলে কেবল যে অপ্রধান লেখকেরাই ছিলেন তা! নয়, এবন-সব 
সাহিত্যিকগোঠীও ছিল যার নেতৃস্বরূপ ছিলেন দ্বিজেন্দ্রলাল রায় ও চিত্ররগুন 
দাশের মতো! নামজাদা ব্যক্তি । এই বিকুদ্ধত1 বাঁবার মনে যে দাগ কাটে 
নি, এমন কথা বলা ভুল হবে। বাবার সবচেয়ে বেশি বেজেছিল, বাদের 
তিনি মিত্রস্থানীয় বলে জেনে এসেছেন, ধাদের সাহিত্যজীবনের প্রত্যুষে তিনি 
সঙ্গ ও উৎ্পাহ দিয়েছেন, তারাই তার বিরুদ্ধে যখন লেখনী ধরলেন । বাবা 
এ-সব নিন্দাকুৎ্সার বিরুদ্ধে কোনে জবাব দিতে যান নি। কেবল “নিন্দুকেব 
প্রতি” কবিতায় তাঁর মনের কথা একটুখানি ব্যক্ত করেছিলেন, কিন্তু তাতেও 
কোনো উম্মা ছিল না, তিবস্কার ছিল না। 

তার সমতুল্য প্রতিভাশালী অন্যান্য স্থট্টিশীল লেখকদের মতো স্থষ্টির ক্ষেত্রে 
তিনিও আজীবন নিঃসঙ্গ ছিলেন। তরুণ ভক্তদের মধ্যে অনেকে তীর বন্ধস্থানীয় 
ছিলেন সন্দেহ নেই। কিন্তু তিনি তাদের ভক্তির অর্থই পেয়েছেন চিত্তের 
ক্ষেত্রে সমানধর্মীর সঙ্গ-সাহচধ তার অদৃষ্টে জোটে নি। কিন্তু তার সেই একক 
জীবনে এরকম ভক্তিশ্রদন্ধার মূল্য ছিল অনেকখানি । এই-সব তরুণ ভক্তাদবের মধ্যে 
ধাদের নাম আমার বিশেষভাবে মনে পড়ছে, তারা হলেন : সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, 
চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, যতীন্্রমোহন বাগচি, প্রভাত- 
কুমার মুখোপাধ্যায়, দ্বিজেন্দ্রনারাঁয়ণ বাগচি, হেমেন্দ্রকুমার রায়, ধীরেন্দ্রনাথ 
দত্ত, সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, স্থকুমার রায়, করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়, 
প্রেমাঙ্কুর আতর্থা, নরেন্দ্র দেব, অমল হোম প্রভৃতি। এই-সব তরুণ কবি ও 
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লেখকেরা গ্রায় প্রতি সন্ধ্যায় স্থকিফ়া স্্রীটের এক বাঁড়িতে জমায়েত হতেন । এই 
বাড়িতেই কাস্তিক প্রেসে “ভারতী” পত্রিক1 ছাপা হত। মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
তার তত্বাবধান করতেন । এর! সত্যই ছিলেন বাবার একাস্ত অনুরাগী ভক্ত । 
কেউ যদি বাবার বিরুদ্ধে কোনো কথা বলতেন, এরা রুখে দাড়াতেন, যেন 
বাবার সম্মান রাক্ষার দায়িত্ব কেবল তাদের উপরেই ন্যস্ত । 

শাস্তিনিকেতনে শিক্ষা নিয়ে বাবা যে-পরীক্ষণের পত্তন করেছিলেন, তার 
জন্যে তাকে যে কী পরিমাণ বেগ পেতে হয়েছিল, মে কথা খুব কম লোকেই 
জানত বা বুঝত। বিগ্ালয়ের কাজ তো! শুরু হল, কিন্তু ছাত্র সংগ্রহ করা 
সে এক দুঃংসাধ্য ব্যাপার | যে-সব ছাত্র এল, তাদ্দের অনেকে ছিল, যাকে বলে, 
বাপে-তাড়ানো মায়ে-খেদাঁনে। তুরস্ত ছেলে । বেশ কিছু লোকের মনে বিগ্ভালয়ের 
প্রতি ছিল অসীম অবজ্ঞা । বিদ্যালয়ে বাবা যে-সমস্ত নৃতন প্রথা-পদ্ধতি প্রবত্তিত 
করলেন, তা নিয়ে তার] হাসাহাসি করতেন। এ বিদ্যালয় যে কেবল দুরন্ত 
ছেলেদের শায়েস্তা করার সংশোধনাগার নয়, এই বোধ জাগ্রত হয় অনেক 
পরে। তার উপর ছিল বিদ্যালয়ের প্রতি ইংরেজ সরকারের বিরাগ ও সন্দেহ। 
তাদের ধারণ] হয়েছিল, এই প্রতিষ্ঠান “স্বদেশী, ও রাজজ্রোহ প্রচারের কেন্ত্র। 
এই ধারণার বশবর্তী হয়ে তারা৷ কোনো কোনে! রাজকর্মচারীর কাছে গোপন 
সাক্কলার পাঠিয়ে, সাবধান করে দিয়েছিলেন, তারা যেন শান্তিনিকেতন 
বিদ্যালয়ে ছেলে না পাঠান । ঠবষয়িক দিক থেকে বিবেচনা করলে বল! চলে 
যে এইরকম প্রচে্ায় নামতে যাওয়! তখনকার অবস্থায় বাবার পক্ষে নিতান্তই 
অবিবেচনার কাজ হয়েছিল। সে সময় নিজের পরিবার প্রতিপালনের দিক 
থেকেও তার আয় যথেষ্ট ছিল নাঁ, তা ছাড়া কুষ্টিয়ার ব্যবসা ফেল পড়ায় বাজাবে 
তখন প্রচুর দেনা । বিষয়সম্পন্তি, এমন-কি, আমার মার গহন! পর্যন্ত বিক্রি 
করে তাকে বিদ্যালয়ের খরচ নির্বাহ করতে হয়েছে । বিয়ের সময়ে যৌতুক- 
স্বরূপ তিনি যে সোনার পকেট-ঘড়ি ও চেন পেয়েছিলেন, সেটিও জনৈক বন্ধুর 
কাছে বিক্রয় করতে হয়। আমাদের ৫শশবের অনেক স্াতি এই ঘড়ির সঙ্গে 
বিজড়িত। এই ঘড়ির বিষয়ে আমি ইতিপূর্বে বলেছি। 

বিদ্যালয়ের আয়তন বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে অর্থকষ্ট বৃদ্ধি পেতে লাগল । বাব৷ 
তার বন্ধু লোকেন পালিতের বাবা স্তর তারকনাঁথ পালিতের কাছে হাত 
পাতিলেন কিছু খণ পাবার উদ্দেস্তে। পালিত মহাশক্ষের জীবৎকালে এই খণ 
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পরিশোধ করা যায় নি। মৃত্যুকালে তার যাবতীয় সম্পত্তি কলকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়কে দান করবেন, ফলে বাবাকে দেওয়া এই খণের টাঁকাঁটাও কলকাত।! 
বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাপ্য হল। এই খণনিয়ে বাবার দুশ্চিন্তার অন্ত ছিল না। 
সরম্বতীর প্রসাদ তিনি প্রভূত পরিমীণেই পেয়েছিলেন, কিন্তু লক্ষ্মী তাকে কৃপা 
করেন নি। ছুরদৃষ্ট ছিল তাঁর নিত্যসঙ্গী। ১৯১৬-১৭ সালে আমেরিকায় বাবার 
যে বক্তৃতা-সফর হয়, তার ফলে অর্থাগম হয়েছিল প্রচুর । এই সফরের 
ব্যাপারে বাবার ক্লাস্তি ছিল না, তার ধারণ হয়েছিল এ থেকে যেটাক। আসবে, 
তা দিয়ে শান্তিনিকেতনকে তিনি মনের মতন গড়ে তুলতে পারবেন, সব ধার 
শোধ হয়ে যাবে এবং আর কখনে। কারো কাছে হাত পাততে হবে না। কিন্তু 
দুরাগ্য এ ক্ষেত্রেও তার সমস্ত আশা-আকাজ্ষা ভূমিপাৎ করে দিল। যে সংস্থা 
এই বক্ততা-সফরের ব্যবস্থা করেছিলেন, সফরের শেষ দিকে নিজেকে দেউলিয়া 
বলে ঘোষণা করলেন। বাবার পাওনা হয়েছিল, বেশ কয়েক লক্ষ টাক]। 
পিয়ার্সন সাহেব বহু কষ্টে কুড়িয়ে বাঁড়িয়ে যা পেয়েছিলেন, ঘা কয়েক 
হাজারের বেশি হবে না। বিশ্ববিদ্যালয়ের দেন! শোধ করতেই এই টাকাটা 
খবচ হয়ে গিয়েছিল, উদ্বৃত্ত"আবর কিছু ছিল না । 

ইয়োয়োপে যখন বাবার বইয়ের খুবই কাটতি তখন আশা করা গিয়েছিল, 
লক্ষ্মী ঠাকরুন এবার হয়তো মুখ তুলে চাইবেন। কিন্ত এমনি কপাল, যখন তার 
নাম বিশ্ববিখ্যাত হল, জগৎজোড়া খ্যাতি জুটল, ঠিক সেই সময়ে লাগল প্রথম 
মহাযুদ্ধ। স্তরাং রয়্যালটির টাক] সব আর হাতে এল না। 

বাবাকে প্রায়ই বেরোতে হত ভিক্ষার ঝুলি নিয়ে। ১৯২০ সালে ঘখন 
বিদ্যালয়ের জন্য অর্থ সংগ্রহের চেষ্টায় তিনি আমেরিকায় গেছেন, আমি তার 
সঙ্গে ছিলাম। সেবার একট] বিধিমতো চেষ্টা হয়েছিল টাকা তোলার জন্য । 

মিসেস উইলার্ড স্্রেট (পরে ভরোথি এল্মহর্ট ) ও মিস্টার মরগেনথো 
(সিনিয়র )-র চেষ্টায়, ওয়াল্‌ স্্রীটের বেশ কয়েকজন লক্ষপতি চারবার খাতায় 
মোটা অঙ্ক লিখে সই করেছিলেন বলে শোনা যায়। কিছুকান আগেও 
মরগেনথে! ছিলেন তুরস্কে আমেরিকার বাষ্রদূত-_ স্থতরাং শানকমহুলে তার 
বেশ প্রতিপত্তি ছিল। তা ছাড়া ওয়াল্‌ স্ত্রীটের সঙ্গেও তার অনেক কাজ- 
কারবার ছিল। অর্থসংগ্রহের পথ সুগম করার উদ্দেষ্তে তিনি নিজের বাড়িতে 
প্রকাণ্ড এক ভোজসভার আয়োজন করেন, শতাধিক লঙক্ষপতি বন্ধুবাদ্ধৰ 
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আমন্ত্রিত হলেন। শুনেছিলাষ এই-নব চেষ্টার ফলে বেশ কয়েক লক্ষ ডলার 
নিয়ে আমর] দেশে ফিরতে পারব । শেষ পর্যস্ত যা হাতে এল তা কয়েক হাজাক 
ডলার মাত্র । 

বাবা যখন দেশে ফিরলেন, মন তার ভেঙে গেছে । 'নিউ ইয়র্কের হট্টগোলের 
মধো কেবলমাত্র অর্থসংগ্রহের চেষ্টায় দীর্ঘকাল হোটেলে বসবাস তার বিন্দুমাত্র 
ভালে! লাগে নি। তার সমস্ত চিত্ত গ্লানিতে ভরে গিয়েছিল। এই সময়ে 
আ্যন্ডুজকে লেখা চিঠিপত্রে তার গভীর মনোবেদনার কিঞিৎ পরিচয় পাওয়া 
যায়। আমার পক্ষেও এ অভিজ্ঞতা সুখকর হয় নি। ভিক্ষা চাওয়ার মধ্যে 
যে আত্মগ্লীনি ও লাঞ্চনা আছে, বাবা সে-সমন্ত ন্বীকার করে নিয়েছিলেন, 
বিদ্যালয়ের খাতিরে ও আমার নিবদ্ধাতিশয়ে । পরে শুনেছিলাম একেবারে 
শেষ মুহূর্তে ওয়াল স্ত্রাটের কুবেরের ভাগ্ারে কুলুপ পড়েছিল ইংরেজ সরকারের 
হস্তক্ষেপের ফলে। ব্রিটিশ সরকার নাকি এমন আভাস দিয়েছিলেন যে, 
ভারতের বেসরকারি একটি প্রতিষ্ঠানের জন্য আমেরিক] যদি টাঁক। ঢালে, 
তা হলে তা তাদের বিরক্তির কারণ হবে। 

প্রতিষ্ঠানের জন্য বাবাকে বাধ্য হয়ে এখান থেকে ওখান থেকে টাকা 
চাইতে হয়েছে, কিন্ত বিভ্তশালীদের কাছে হাত পাঁততে, বাবার বরাবরই 
একট] গভীর সংকোচ ছিল। যে মুহ্র্তে ত্বার একটি কথার অপেক্ষা, সেই 
মুহুর্তে কিছুতেই তিনি যেন টাকার কথা বলতে পারতেন না। জেনেভায় 
থাকাকালে একবার বোম্বাইয়ের একজন বিত্তশালী বন্ধুর মধ্যস্থতায় বরোদার 
গাইকোয়াড়ের সঙ্গে বাবার সাক্ষাৎকারের ব্যবস্থা হয়। কথ! হল, বাবা 
তার কাছে একটা মোটারকম দান চাইবেন। বন্ধু বললেন, গাইকোয়াড়ের 
সঙ্গে লজান্-এ তীর সঙ্গে দেখা হয়েছে এবং তিনি বাবার কাজের সগ্ধন্ধে 
আগ্রহশীল দেখে, এ বিষয়ে কিছু আভাসও তাঁকে দিয়ে রেখেছেন। বাবা 
য্দি গাইকোয়াড়কে একটিবার লাঞ্চে নিমন্ত্রণ করেন ও কথাট উখ্থাপন করেন, 
তা হলে এমন একটা মোটা অস্কের দান বরোদার কাছ থেকে পাওয়। 
যাবে, যাতে নাকি শাস্তিনিকেতনের খরচপজ্রের বিষয়ে তাকে আর ছুর্ভাবন! 
তোগ করতে হবে না, ভিক্ষীবৃত্তির অবনান ঘটবে । আমি লজান্-এ গিয়ে 
বাবার হয়ে মহারাজাকে জেনেভায় আমাদের হোটেলে লাঞ্চের নিমন্ত্রণ করে 
এলাম । লাঞ্চ-টেবিলে আলাপ বেশ জমে উঠেছে, বিষয় থেকে বিষয়াস্তব্কে 
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বাবা ও মহারাজার কথাবার্তা চলছে । আমি ও আমার বোথ্বাইয়ের় সেই 
বন্ধু ক্রমাগত উপখুন করছি, কিছুতে আর আসল কথাটুকু পাড়বার সুযোগ 
পাচ্ছি না। শেষ পর্ষস্ত বাবা আমাদের মুখচোখের অবস্থা দেখে নিতান্ত 
করুণাপববশ হয়ে মহারাজার কাছে তাঁর পশ্চিমে আসার উদ্দেশ্য ব্যক্ত 
করলেন, আর বললেন, গাইকোয়াড যদ্দি-বা তাকে অর্থপাহায্য কপতে মনস্থ 
করেন, তা! হলে যেন মনে করেন টাকাট! একপ্রকার জলে ফেলে দেওয। হচ্ছে। 
বাবাব মুখে এই কথা শুনে বন্ধু টেবিলের তপাষ আমাব পায়ে পা ঠেকিয়ে 
ইশ[রা করলেন, ভাবখানা এই “দেখলে তো, কর্তাব ব্যাপারখানা 1 মহাবাজা 
বাবার কথা শুনে একটি কথাও বললেন না, বিদায় নিযে যখন চলে গেলেন, 
অর্থ।হাযোর কোনো কথাই তুললেন না। 

শেষ পধন্ত মহাত্মাজিই সর্বপ্রথম উপলব্ধি করলেন, বাবার মতো কবি- 
মান্তষেব পক্ষে বিশ্বভারতীর জন্য অর্থ সংগ্রহের উদ্দেশ্যে দেশে-বিদেশে ঘুরে 
বেড।নে, কি গতীর ছুঃখের বিষয় । ১৯৩৬ সালে বাবা গেছেন দিলি, উদ্দেশ্য 
শান্তিনিকেতনের ছাত্র-ছাত্রীদের দিয়ে চিত্রাঙ্গদা! নৃত্যনাট্য অভিনয করিযে 
বিশ্বভাবতীব সাহাধ্যার্থে টাক] তোল । সে সময় গাদ্ধিজিও দ্দিলিতে ছিলেন । 
তিনি আমাদের কয়েকজনকে ডেকে পাঠিষে জিজ্ঞাসা করলেন, বিশ্বভারতীর 
তহবিলে এমন কী ঘাটতি, যার জন্যে এই পরিণত বযসে বাবাকে এত কষ্ট 
সইতে হচ্ছে। বাব দিলি ছাডবার আগে, মহাকম্সাজি তার হাতে বিশ্ব- 
ভাবতীব খণশোধেব, জন্য ঘত টাকা দরকাঁব, সেই অঙ্কের একটি চেক তুলে 
দিলেন। টাকাটা কোনো ভক্তের কাছ থেকে মংগ্রহ করা । চেক বাবার 
হাতে দ্রিষে গান্ষিজি বললেন, যেন আর টাকার ধান্দাষ বাবাকে ঘুরে বেভাতে 
না হয। 

মহাত্াজির কাছ থেকে এই টাকা অপ্রত্যাশিতভাবে পেষে আমাদের 
সকলের মনে তে] আনন্দ ধরে না। কিন্তু বাবাব মুখ দেখে মনে হল, কেমন 
যেন বিমর্ষ। কেন যে তার মন খারাপ বুঝতে দেরি হলণা। গান্ধিজির 
দেওয়] অর্থে সগ্ধ অর্থকষ্টের একটা উপশম ঘটল, কিন্তু বিনিময়ে গাদ্ধিজি 
বাবাকে দিয়ে যে প্রতিশ্রতি করিয়ে নিলেন, বাবার পক্ষে তা হল খুবই কষ্টের । 
অভিনয়ের দলবল নিয়ে তিনি যখন বেরোতেন, শারীরিক কষ্ট যথেষ্ট হত 
সন্দেহ নেই, কিন্ত নৃত্যে গানে রূপে রসে তার স্থ্ নাটাবস্ত দর্শকর্দের সামনে 
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নিজ হাতে তুলে দিতেন-- স্্টিকর্তার এই পরম আনন্দ থেকে নিজেকে বঞ্চিত 
করা যেন তার আত্মপ্রকাশকেই ক্ষন করা। 
তার শিক্ষাব্যবস্থায় সংগীত ও অভিনয়কে বাবা বরাবরই খুব বড়ো! স্থান 

দিয়েছেন। তার ধারণ] ছিল, আত্ম প্রকাশের ভিতর দিয়ে মাছষের সৌন্দর্ধান্থ- 
ভূতিকে জাগ্রত করা-_ শিক্ষার একটি প্রধান অঙ্গ । তাতে মানুষ পূর্ণতার 
আম্বাদ পায় এবং শান্তিনিকেতনে তার প্রবন্তিত শিক্ষার মুখ্য উদ্দেশ্ত ছিল 
এই পূর্ণতার সাধনা-_ এখানেই ভিল তাঁর নিহিতার্থ ও সত্যকার তাৎপর্য । 
শহর থেকে দুরে পলী-পরিবেশে যে প্রতিষ্ঠান তিনি গড়ে তুলেছিলেন, 
এর বাণী এককালে বনুবিস্তৃত হয়ে ছডিযে পডেছিল-_ গানে, ছবিতে, নৃত্যনাট্য 
ও অভিনয়ে । যদ্দি বলি বাংলা দেশ তথা সমগ্র ভারতে জনগণের রুচি 
উন্নত করায় শাস্তিনিকেতনেব দান নগণ্য নয়, ত৷ হলে হয়তে৷ মত্যের অপলাপ 
হবে না। 

দুরদৃষ্ট আজীবন বাবার সঙ্গী হয়ে ঘুরেছে। কিন্তু অবিচলিত চিত্তে 
অদৃষ্টের পরিহাঁসকে তিনি মেনে নিতে পারতেন ; তিনি ছিলেন আশাবাদী, 
তার মনে ছিল আনন্দের অফুরস্ত ভাঁগডার। €য-সব ছুঃখ তিনি সয়েছেন, 
অর্থকষ্ট তে তার কাছে অকিঞ্চিৎকর। তাঁর সংসার-জীবনে প্রথম আঘাত 
এসেছিল যখন তার বয়স মাত্র একচলিশ। স্থজনপ্রতিভার সুর্য যখন তার 
মধ্যগগনে, সেই সময়ে মায়ের মৃত্যু হল, পাঁচটি সন্তান নিয়ে তিনি যেন অকুল 
পাথারে পড়লেন । অবশ্ত আমার ই বোনের তখন বিয়ে হয়ে গেছে, কিন্ত 
ছোটে! ভাইটির বয়স তখন মাত্র বছর সাতেক। 

এই সময়ে বাবার দুশ্চিন্তার অস্ত ছিল না, অন্ত লোক হলে নিজেকে প্রকৃতিস্থ 
রাখতে পারত কিনা সন্দেহ। নিজের ছেলেমেয়েদের তো বটেই শাস্তিনিকেতন 
বিচ্যালয়ের শতাধিক ছেলেদের মানুষ করার দায়িত্ব তখন তিনি নিজের কাধে 
নিয়েছেন। কিন্তু তা হলে কী হয়, আরে] আঘাত তাকে সইতে হল। মায়ের 
মৃত্যুর পর একে একে চলে গেলেন আমার পিতামহ, আমার ছুই বোন ও 
ছোটে। ভাই শমী। আমার ছুই জ্যাঠতুত দাদা বলেন্ত্র ও নীতীন্রকে বাৰ' 
নিজের ছেলের মতো! ভালোবামতেন । এরাও মারা গেলেন অকালে। 
শান্তিনিকেতন বিগ্ভালয়ে যে-দুজন তার কাছের সবচেয়ে বড়ো সঙ্গী ও সহায় 
ছিলেন সেই তকণ কৰি সতীশচন্দ্র রায় ও প্রবীণ শিক্ষাবিদ মোহিতচন্ত্র সেন 
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অল্পকালের মধ্যে পর পর মার] গেলেন। মৃত্যুশোকে ও অর্থকষ্টে তিনি যখন 
বিপর্ধস্ত, ঠিক সেই সময়ে দুরারোগ্য অর্শব্যাধিতে তিনি কষ্ট পাচ্ছেন। এই-নব 
সময়ে ছুঃখ বহন করবার সে অসীম ক্ষমতা ও শক্তি তার মধ্যে দেখেছি, তার 
তুলন। বিরল । সবচেয়ে আশ্চর্য এই যে, তাঁর চিত্তের স্থধ একদিনের জন্যও 
শিথিল হয় নি, তীর সৃষ্টির কাজে একদিনের জন্যও ছেদ পড়ে নি। বরঞ্চ ছুংখে 
শোকে তার রচনায় একটা যেন গভীরতর তাৎপর্য এনে দিয়েছিল । 

বাবার কর্মশক্তি ছিল অসাধারণ। তিনি অমিত শক্তির অধিকারী হয়ে 
জন্মেছিলেন । ছেলেবেলায় আমার সেজে! জ্যাঠামশায়ের তত্বাবধানে যে 
শরীরচর্চার ব্যবস্থা ছিল. তাতে বাবার বিধিদত্ত স্বাস্থা ও শক্তির প্রভূত উন্নতি 
হয়েছিল। অন্যান্য ব্যায়ামের সঙ্গে সঙ্গে এক পেশাদার পালোয়ানের কাছে তিনি 
কুম্তিও শিখতেন । এই-সব কারণে যুবা বয়সে বাবার স্বাস্থ্য ছিল দেখবার মতো । 
যেখানেই যেতেন তার দেহের শ্রী ও মুখের লাবণ্য সকলের দৃষ্টি আকর্ণ করত। 
যৌবনে তিনি তার নরম দাড়ি সযত্বে ছেটে রাখতেন, গুচ্ছ গুচ্ছ অলকে তার 
মাথার চুল থাকত স্থন্দরভাবে বিন্তস্ত। পরে যখন দাঁড়ি লম্বা হল ও 
আগুল্ফলম্বিত টিলেঢালন জোব্ব1! হল তার পরিধেয়, সেই সময়ে পশ্চিমদেশে 
ঘুরে বেড়াবাঁর সময় কতবার শুনেছি__ ঠিক যেন যিশুতরীষ্ট !+ 

অপেক্ষারুত পরিণত বয়সেও এক অর্শের কষ্ট ছাড়া তার শরীরে ব্যারামের 
কোনো উপসর্গ দেখি নি। ১৯১২ সালে অস্ত্রোপচারের ফলে অর্শ থেকে তিনি 
অব্যাহতি পেলেন। শেষ বয়সে জরা আক্রমণ ন1 কর পর্যন্ত তিনি একপ্রকার 
পূর্স্বাস্থ্যের অধিকারী ছিলেন। তীর দিন শুরু হত ভোর চারটে থেকে-_ 
আধো-আলো-অন্ধকাঁরে । লেখার টেবিলে বনার আগে আধঘণ্ট1 কিংবা তার 
চেয়েও কিছু বেশি সময় তিনি চুপ করে বসে থাকতেন যেন ধ্যানমগ্ন হয়ে। 
প্রাতরাশের সময় সঙ্গে ছু-চারজন লোক না থাকলে তাঁর মনখারাপ হয়ে 
যেত। এই প্রাতরাশের ব্যাপারটা হত এত সকাল-সকাল যে, ধীদের প্রাত- 
রাঁশে যোগ দেবার কথ! তার] প্রায়ই যথাসময়ে উপস্থিত হতে পারতেন না। 
এরকম ক্ষেত্রে তিনি তাদের ডেকে পাঠিয়ে অপেক্ষা করতেন । এই সমক্পটাতে 
বাবা থাকতেন বেশ খোশমেজাজে-- নানা রকম হাষিতামাশা গল্পগুজবে 
সবাইকে মাত করে রাখতেন । 

আমার খুবই আশ্চর্য লাগে, কী করে তিনি, লেখার কাজ নিয়ে যখন ব্যস্ত, 
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তখনো লোকজনদের সঙ্গে সমানে দেখাসাক্ষাৎ ও তার্দের আপ্যায়ন করে 
চলতেন। তার লেখার অভ্যাঁসটাঁও ছিল বিচিত্র-_ অনেক সময় একই সঙ্গে 
কবিতা, গান, উপন্যাস ও প্রবন্ধ পিখে চলেছেন-_ এমন হয়েছে । অতিথিদের 
উত্পাত থেকে রক্ষা! করতে গিয়ে তার সেক্রেটারিদের দুশ্চিন্তার অস্ত ছিল ন1। 
অতিথি, সে যে-কেউই হোন, এবং তার উদ্দেশ্য যা-ই থাঁক-না কেন, বাবা তাকে 
বমিয়ে রাখা পছন্দ করতেন না। সেক্রেটারির অনেক সময় এজন্য তিরস্কৃত 
হতেন। বাবা দিনের বেলা কথনে। বিশ্রাম করতেন না। প্রচণ্ড গ্রীষ্মে, বাইরে 
যখন আগুনে হাওয়ার হলক] বইছে, তিনি সমস্ত দরজা জানাল] খুলে রেখে 
নিধিকারচিত্তে নিবিষ্ট মনে তার লেখাপড়ার কাজ করে চলেছেন-__ এ দৃশ্য 
আমরা নিত্য দেখেছি । বই পড়ার ব্যাপারট। সচরাচর রাত্রে হত। এজন্য 
সময়ের অকুলান কখনে। ঘটত না, কারণ তিনি শুতে যেতেন বেশ রাত করে। 
চার থেকে পাচ ঘণ্টা ঘুম তার পরাঞ্ত ছিল। অন্যান্য নান! কাজ, অতিথি- 
সৎকার, ইত্যাদির পরেও যে তিনি এত অজস্র লিখতে পারতেন, এব কারণ 
আর কিছুই নয়, মনকে অভিনিবিষ্ট করার অসাধারণ ক্ষমতা । ভাবনাচিস্তার 
খেই তিনি কিছুতেই যেন হারাতেন না। অতিথিসমাগম হয়েছে, কবিতা লেখা 
মুলতুবি রেখে, ঘণ্টাখানেক অতিথির সঙ্গে বিশ্রষ্তালাপ সেরে তিনি আবার 
রচনায় হাত দিতেন, যেন কোথাও কোনো ছেদ পড়ে নি। অভ্যন্ত পরিবেশের 
বাইরে গেলেও তাঁকে কখনে। বিচলিত হতে দেখি নি। তার কবিতার নীচে 
স্থান ও তারিখ যে-সব উল্লেখ আছে তার থেকে বোঝা] যায়, বহু বিচিত্র ও 
প্রতিকূল পরিবেশের মধ্যেও তিনি কবিতা রচনা করতে পারতেন । তার ক্লাস্তি 
অপনোদনের এক উপার ছিল গান লেখা ও সেই গানে সুর দেওয়া । শেষ 
বয়সে গানের স্বান কতকটা নিয়েছিল ছবি-আঁকা1। 

আমার কর্তাদাদামহাশয় দ্বারকানাথ ১৮৪৪ খ্রাস্টাব্ধে যখন বিলাত গিয়ে- 
ছিলেন, সঙ্গী ছিলেন তার এক আত্মীয় নবীনবাবু। ইনি দ্বারকানাথের 
সেক্রেটারির মতন কাজ করতেন। দেশে নবীনবাবু চিঠি লিখে জানিয়ে- 
ছিলেন, বিলাঁতে কর্তার কাজকর্ম সামলানো তার পক্ষে প্রায়ই কেমন দুরূহ 
হত-_ বাবুমশীয়ের খেয়ালখুশির কোনে] ঠিক-ঠিকানা নেই-_ 48৮৩ ০৫6 
012217855 1715 01130” | আমাদের পরিবারের নবীনবাবুর এই উক্তি প্রাক্স 
কিংবদস্তির পর্যায়ে পৌচেছিল। তার অন্ততম কারণ এই যে নবীনবাবুর এই 
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উক্তি প্রিন্সের কনিষ্ঠ পৌত্রের বেলায় যেন আরো লাগসই হয়েছিল । হঠাৎ 
কোনো ব্যবস্থা পালটে দিয়ে বাবা নিজের সাফাই দেবার জন্য প্রতিমাকে 
বলতেন, “দেখ বউমা) 980. 01917559 [1515 177711507 | আমর1 অবশ্য ভার 
মতিগতির বিষয়ে খানিকট] ওয়ীকিফহাল ছিলাম-_ যদিও এজন্য আমাদের 
কম ভুগতে হয় নি। এনিয়ে অনেক মন কষাকষি হয়েছে, এমন-কি, মাঝে 
মাঝে তো গীতিমতো| বিপদে পড়তে হয়েছে বাবার এই খেয়াপিপনার দন । 
বাবার কল্পনাপ্রবণ মন কোনো কিছুকেই চরম বলে মেনে নিতে পারত না, 
বরঞ্চ একটা কোনো স্থির সিদ্ধান্তে এলেই, তিনি সেটা পালটে দেবার জন্তু 
অস্থির হয়ে কোনো একট! অজুহাত খুঁজে বের করতেন। স্থাণু অবস্থ। তাঁর 
পক্ষে অসহা ছিল। নিজের দৈনন্দিন জীবনযাত্রায়, ঘন ঘন বাসস্থান, আহার্য ও 
পোশাক-পবিচ্ছদ্র বদলানোর মধো, এমন-কি, তার নান।বিধ রচনার মধে/ও এই 
পরিবর্তনপ্রিয়তাঁর পরিচয় পাওয়া যায় । আসলে তার মনট] ছিপ বিপ্রবধমী-__ 
তবে প্রবণত1 ছিল গড়ব।ব দিকে, ভাঙবার দিকে নয় । সাহিতো, ধর্মচিন্তা, 
স।মাজিক প্রথায়, শিক্ষায়, রাজনীতিতে-_ যা-কিছু বিচারসহ না হয়েও সর্বজন- 
স্বীকৃত, তার বিরুদ্ধে তিনি অকুতোভয়ে দাঁড়িয়েছেন, তার মিথ্যার যুখোশ 
কঠোর আঘাতে ছিন্নভিন্ন করে তবে তিনি ক্ষান্ত হয়েছেন । অপর পক্ষে, তিনি 
বিকল্লে সর্বজনগ্রাহা কী ব্যবস্থা হতে পারে তার কথা বিশদভাবে বপেছেন। আর 
কেউ সাহস করে কাজে ঝাপ দিয়ে না পড়লেও, নিজে সর্বদা এগিয়ে এসেছেন । 
এই যে প্রচলিত বীতি ও সংস্কারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, নৃতনতর আদর্শ ও ধারণ! 
নিয়ে পরীক্ষা এ ছিল তার চরিত্রের বৈশিষ্টা, জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত। 

তাঁর মনের আশ্চর্য প্রাণশক্তি আমাদের বারবার খিস্ময়ে অভিভূত করেছে। 
বৃদ্ধবয়মে লোকে যখন অভাস্ত খাতে গা ভাসিয়ে চলতে চায়, ঠিক সেই সময় 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে আঙ্গিকের দ্রিক থেকে তিনি ছুংসাহসিক পরীক্ষায় রত 
হয়েছেন ও নৃতন পথের ইঙ্গিত দিয়ে গেছেন। যখন তিনি কগান সঙ্গে কথা 
মিলিয়ে কাব্যরচনার সংকীর্ণ রাস্তা ছেড়ে বেড়াঁভাঙা ছন্দের দিগন্তগ্রসারিত 
প্রাস্তরে পা দিলেন, তখন তার বয়স প্রায় স্বর । সেই সময়কার লেখা কিছু 
কিছু গল্পে তিনি এমন সব প্রশ্ন উত্থাপন করেছিলেন যাকে মনোৌবিকলনতত্বের 
ভাষায় বল! চলে যৌনসমস্যা | হয়তে। এ-সব গল্প পড়ে কোনো কোনে রক্ষণশীল 
পাঠকের সুকুমার মনে আঘাতও লেগে থাকবে । কবিতার দিক থেকে ঘা তার 
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শেষ রচন! সে-সব তিনি নিজের হাতে লিখে যেতে পারেন নি। তখন তার 
দৃষ্টি ক্ষীণ, তিনি অনস্থুস্থ ও শধ্যাগত। কবিতার প্রেরণা যখন এসেছে, মুখে মুখে 
রচনা করেছেন__ তাঁর সেই যখের কথা লিখে নিয়েছেন সেবক-সেবিকাদের 
কেউ কেউ। এই-সব রচনাতেও দেখি কবিতার বূপ নিয়ে, কত রকম পরীক্ষা । 

কোনো জীবনীই তার জীবনের পুর্ণ পরিচয় দিতে পারবে বলে তো মনে 
হয় ন!, কারণ তার ব্যক্তিত্ব ছিল যেমন বিরাট তেমনি জটিল। অন্য দিকে 
আবার গানের স্থরে যেমন মীড়, বীণার তাঁরে যেমন ঝংকার, তেমনি মধুর ছিল' 
তার জীবনের বাঞ্জনা। সমানধর্মা ও সমাহুভৃতিবিশিষ্ট কেউ যদি কখনে কলম 
ধরেন, তা হলে হয়তো তার বিষয়ে কিছু বলতে পারবেন । বস্তত তার নিজের 
রচনাই তাঁর জীবনের প্রকৃষ্ট ভাষ্য, সেখানেই তিনি সত্যি সত্যি আত্মপ্রকাশ 
করে গেছেন। তার একটি কবিতায় তিনি সে কথা বলেও গেছেন : 


বাহির হইতে দেখে! না এমন করে, 
আমায় দেখো না বাহিরে । 
আমায় পাবে না আমার ছুথে ও সবে, 
আমার বেদন] খুজে! না আমার বুকে, 
আমায় দেখিতে পাবে না আমার মুখে, 
কবিরে খু'ঁজিছ যেথায় সেথা সে নাহি রে। 
যে আমি ম্বপন-মুরতি গোপনচারী, 
যে আমি আমারে বুঝিতে বুঝাতে নারি, 
আপন গানের কাঁছেতে আপনি হারি, 
সেই আমি কবি, কে পারে আমারে ধরিতে । 
মাজষ-আকারে বন্ধ যে জন ঘরে, 
ভূমিতে লুটায় প্রতি নিমেষের ভরে, 
যাহারে কাপায় স্বতি-নিন্দার জরে, 
কবিরে পাবে না তাহার জীবনচরিতে | 
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সংযোজন 


07 476 127065 ০7 77786-এ গৃহীত রচনা ও সেগুলি অবলম্বনে বাংল! 
প্রবন্ধ ব্যতীত বিভিন্ন সাময়িকপত্রে রণীন্দ্রনাথ বাংলায় কয়েকটি প্রবন্ধ 
পিখেছিলেন_ সংযোজন অংশে তার কয়েকটি পুনদুঁদ্রিত হল। এর 
কোনো-কোনোটির বিষয়বস্ত মূল গ্রন্থেও অল্পবিস্তর আলোচিত হয়েছে, 
কিন্তু এই প্রবন্ধগুলিতে সে-সকল প্রসঙ্গ অপেক্ষাকৃত বিস্তারিতভাবে বণিত 
হয়েছে; এইজন্য কোনো-কোনো স্থলে কিঞ্চিৎ পুনরাবৃত্তি সত্থেও এগুলি 
পাঠকের হৃদয়গ্রাহী হবে আশা করা যায়| 


পল্লীর উন্নতি 


যৌবনের প্রারভ্েই আমার পিতা মহর্বিদেবের কাছ থেকে কঠিন দায়িত্বপূর্ণ 
একটি কার্ধভার পেলেন। মহর্বি আদেশ করলেন তাকে জমিদারি চালন। 
করতে হবে। মে সময় জমিদারি সম্পত্তি যথেষ্ট ছিল; সেগুপি অনেক 
জায়গ।য় ছভানো-- বাংলায় ছিল তিনটি পরগনা তিন বিভিন্ন জেলায় ; পাবনায় 
শাহাজাদপুব, রাঁজশাহিতে কালীগ্রাম ও নদিয়তে বিরাহিমপুর । এ ছাড়া 
উড়িস্য।য় ছিল আরও তিনটি ছেটে| ছোটো জমিদারি । 

এই কাজের ভার পেয়ে বাবাকে কলকাতা ছাডতে হল। তিনি চলে 
গেলেন শিলাইদহে। শিলাইদ্হে ছিল বিরাহিমপুর পরগনার সদর কাছারি। 
কাজের স্থবিধার জন্য বাবা শিলাইদহে তার প্রধান কার্ধক্ষেত্র করলেন। সেখান 
থেকে শাহাজাদপুব ও কালীগ্রামে ন্দীপথে সহজেই যাঁওয়] যায়। 

শিলাইদহ পল্মানদীব ধারে, সেখানে থাকত পদ্মা" বোট । বাবা এই 
বোটে করে কৃপ্িয়া, কুমারখাপি, শাহাজাদপুর, পতিনর ও অন্যান্ত যে-সব 
জায়গায় আমাদের কাছারি ছিল, যাতায়াত করতেন । 

বাংলা দেশে নদীর অভাব নেই, জলপথে প্রায় সব স্থানেই যাওয়! যায়। 
বোটে করে খাল বিল নদী বেয়ে ঘুরতে বাবা ভালোবাসতেন । গ্রাম থেকে 
গ্রামান্তবে যাতায়াতের তার একটি প্রধান আকর্ষণ ছিল দেশকে ভালো করে 
জানা, দেশের লোকের দেনন্দিন জীবনের স্থখদুঃখের সাক্ষাৎ পরিচয় পাওয়]। 
জমিদারি দেখার কাজ তাঁর কাছে নিশ্চয়ই পীড়াজনক হয়ে উঠত যদদি-না এই 
সুত্রে গ্রামজীবনের ঘনিষ্ট পরিচয় পাবার স্থযোগ তার হত। 

গ্রামের ও গ্রামবাসীদের অবস্থা বাবাকে কতথানি বিচলিত করেছিল, সেই 
সময়কার তার লেখার মধ্যে তার পরিচয় পাওয়! যায়। গ্রামের সমস্তা যে 
সমগ্র দেশের সমন্া, দেশের উন্নতি নির্ভর করে গ্রামের উন্নতির উপর, দেশসেব! 
মানেই যে লোকসেবা, এই-সব কথা বারবার নান! প্রবন্ধে ও ব়তাঁয় তিনি 
দেশবাসীকে বোঝাতে চেষ্টা করেছেন, গ্রামের দুরবস্থা। জানিয়ে তার প্রতি- 
কারের ব্যবস্থা সম্বন্ধ সচেষ্ট হবার জন্য বারবার তাদের মনকে নাড়া দেবার 


প্রভৃত প্রয়াস করেছেন। 
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আমাদের দেশের আভ্যন্তরীণ অবস্থা কী শোচনীয় তার বর্ণনা ১৯০৭ সালে 
পাঁবনা প্র/দেশিক সম্মিলনীর অভিভাষণে তিনি দিয়েছিলেন__ 
গ্রামের মধ্যে চেষ্টার কোনে লক্ষণ নাই । জলাশয় পূর্বে ছিল আজ তাহ 
বুজিয়া আসিতেছে, কেনন]1 দেশের স্বাভাবিক কাজ বন্ধ। যে গোচারণের 
মাঠ ছিল তাহ রক্ষণের কোনো উপায় নাই ; যে দেবালয় ছিল তাহ! 
সংস্কারের কোনো শক্তি নাই। যে-সকল পণ্ডিত সমাজের বন্ধন ছিলেন 
তাহাদের গণ্মুর্থ ছেলেরা আদালতে মিথ্য! সাক্ষ্যের ব্যবসায় ধরিয়াছে,'"" 
পরম্পরের বিরুদ্ধে মোকদ্দমায় গ্রাম উন্মাদদের মতে! নিজের নথে নিজেকে 
ছিন্ন করিতেছে, তাহাকে প্রকৃতিস্থ করিবার কেহ নাই। জঙ্গল বাঁড়িয়া 
উঠিতেছে, ম্যালেরিয়া নিদ্দাকণ হইতেছে, ছুক্তিক্ষ ফিরিয়া ফিরিয়া 
আসিতেছে; আকাল পড়িলে পরবর্তী ফসল পর্ধস্ত ক্ষুধা মিটাইয়৷ বাঁচিবে 
এমন সঞ্চয় নাই,-.* তাহার পর যা খাইয়া শরীর বল পায় ও ব্যাধিকে 
ঠেকাইয়া রাখিতে পাবে তাহার কী অবস্থা! ঘি দূষিত, ছুধ দুমূল্য, মত্স্থয 
দুর্লভ, তৈল বিষাক্ত ১... অন্ন নাই, স্বাস্থা নাই, আনন্দ নাই, ভরসা নাই, 
পরস্পরের সহযোগিতা নাই, আঘাত উপস্থিত হইলে মাথ। পাতিয়। লই, 
মৃত্যু উপস্থিত হইলে নিশ্চেষ্ট হইয়া! মরি, অবিচাঁব উপস্থিত হইলে নিজের 
অদৃষ্টকেই দৌষী করি এবং আত্মীয়ের বিপদ উপস্থিত হইলে দৈবের উপর 
তাহার ভার সমর্পণ করিয়া বসিয়া থাকি |; 
বহু বছর ধরে গ্রামজীবনের সাক্ষাৎ পরিচয়ের ফলে তিনি যে অভিজ্ঞতা 
অর্জন করেছিলেন তারই য্থাযথ বিবরণ পাবনা সম্মিলনীতে দিয়েছিলেন। 
কিন্ত গ্রামের অবস্থা সন্বদ্ধে তিনি নিজে জেনে এবং সকলকে কেবল জানিয়েই 
ক্ষাস্ত ছিলেন না। জমিদারি পরিচালনার ভার নিয়ে অবধি তার ক্ষমতার 
মধ্যে তিনি নিজে কী করতে পারেন সে বিষয় অহরহ চিন্তা করেছেন, এক- 
একটি সমন্তা নিয়ে তার প্রতিকারের ব্যবস্থা করতে চেষ্টা করেছেন। 
আমার পিত! গ্রামের উন্নতির জন্য কতখানি ভাবছেন, কৃষকদের আর্থিক 
দুর্গতি ও মানসিক জড়তা দূরীকরণের জন্ত কী কী উপায় স্থির করেছেন আমি 
প্রথম জানলুম ১৯১* সালে। আমি তখন আমেরিকা থেকে ইয়োরোপ ঘুরে 
সবে দেশে ফিরেছি। বাড়ি পৌছাবার কয্মেকদিন পবেই তিনি আমাকে 
শিলাইদছে নিয়ে গেলেন। আমাকে আমেরিকায় পাঠিয়েছিলেন কৃষিবিজ্ঞান 
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শেখবার জন্য ১৯০৬ সালে স্বদেশী আন্দোলনের সময়ে । সেই আন্দোলনে 
তিনি কী উৎসাহের সঙ্গে নিজেকে ঢেলে দিয়েছিলেন তা সর্বজনবিদ্িত। 
তিনি আশা করেছিলেন বাঙালির মনে যে শ্বদেশপ্রেম জেগেছে সেট দেশসেবার 
কারধক্ষেত্রে প্রসারিত হুবে। 

স্বদেশী সমাজ” “সভাপতির অভিভাষণ পাবন। সম্মিলনী" প্রভৃতি নান! 
বক্তৃতায় তিনি সর্বসাধারণকে. বিশেষত কংগ্রেসের নেতাদের, দেশসেবার 
কাজে প্রবৃত্ত করার জন্য অনুনয় করেন। তিনি বলেন-__- 

“দেশে আমাদের যে বৃহৎ করস্থানকে প্রস্ত করিয়া তুলিতে হইবে, 
কেমন করিয়! তাহা! আরম্ভ করিব? উচ্চ চুড়াকে আকাশে তুলিতে গেলে 
তাহার ভিত্তিকে প্রশস্ত করিয়! প্রতিষ্ঠিত করিতে হয়। আমাদের কর্ম- 
শক্তির চুড়াকে ভারতবর্ষের কেন্ত্রস্থলে যি অভ্রভেদী করিতে চাই তবে 
প্রত্যেক জেল হইতে তাহার ডিত গাথার কাজ আরস্ত করিতে হইবে। 

অন্যত্র লিখেছেন-_ 

মাতৃভূমির যথার্থ দ্বরূপ গ্রামের মধ্যেই ; এইখানেই প্রাণের নিকেতন 3 
লক্ষ্মী এইখানেই তাহার আসন সন্ধান করেন।” 
ভিত গাঁথা কাজ তার সাধামতো! তিনি স্থত্রপাত করেছিলেন নিজেদের 

জমিদারির অন্তর্গত গ্রামগ্ডলির মধ্যে। যখন দেখলেন দেশবাসী তার কথা 
গ্রহণ করতে প্রস্তুত নয়, বরং তিনি দেশসেবার যে কর্মপদ্ধতি তাদের সামনে 
ধরেছিলেন তার বিরুদ্ধে সমলোচনাই হতে থাকল, নেতারা কেবল রাজনৈতিক 
উত্তেজনাঁতেই মেতে রইলেন, তখন তিনি সংকল্প করলেন গ্রামোন্নতির কাজ 
যতট] পারেন তার আদর্শমতো তিনি নিজেই জমিদারির মধ্যে প্রচলন করবেন । 
কৃষকদের আর্বিক অবস্থার উন্নতি করতে গেলে কৃষির উন্নতি করা বিশেষ 
দরকার । পাশ্চাত্তা দেশে বিজ্ঞানের সাহায্যে কষির উন্নতি হয়েছে । কৃষিবিজ্ঞান 
আমাদের দেশেও প্রবর্তন করতে হবে। এই উদ্দেশ্বেই সন্তোষচন্দ্র মজুমদার ও 
আমাকে ১৯০৬ সালে আমেরিকায় কৃষিবিজ্ঞান শেখবার জন্তে পাঠালেন । তার 
এক বছর পরে আমার ভগিনীপতি নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়কেও দেখানে 
পাঠালেন। শিক্ষা সমাপ্ত করে আমর! তিন জনে গ্রামোন্নয়নের কাজে তাকে 
সাহায্য করতে পারব তার আশা ছিল। আমি সব-আগে ফিরে এলুম | আসবা- 
আত্রই তিনি আমাকে শিলাইদহে নিয়ে গেলেন কাজে নিযুক্ত করার জন্ত। 
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শিলাইদহে কিছুদিন থেকে সেখানকার কাজকর্ম বোঝানো হয়ে গেলে 
বোটে করে তাব সঙ্গে নিয়ে গেলেন পতিসরে । যাবার পথে রোজ সন্ধেবেলায় 
বোটের ডেকের উপর বসে নান! বিষয়ে তার সঙ্গে কথাবার্তা হত। আমি 
তাকে আমার কলেজের পড়াশুনার কথা বলতৃম-_ বাবা ধের্ষের সঙ্গে সব 
শুনতেন। তার পর তিনি বলতেন তাঁর অভিজ্ঞতার কথা-_- বাংলার গ্রামে 
গ্রামে লোকদের সামাজিক, নৈতিক ও আর্থিক কী শোচনীয় অবস্থা! তিনি 
দেখেছেন, তাদের জীবনয।পনের কতরকমেপ সমস্যা লক্ষ্য করেছেন, এই-সব 
সমস্যার প্রতিকারেব তিনি কী চেষ্টা করেছেন ও ভবিষ্যতে আরে] কী করতে 
ইচ্ছা! করেন। জমিদারি চালনার তার দেবার শুরুতেই আমি গ্রামোন্নতি- 
প্রণালীর শিক্ষা বাঁবাব কাছ থেকে এইভাবে পেলুম । 

বাব! বললেন, তিনি যখন জমিদারির কাজ দেখতে আবম্ভ করেন প্রথমেই 
প্রজাদের মধ্যে সালিশি বিচারের ব্যবস্থা প্রবতন করেন। বিরাহিমপুর ও 
কাপীগ্রাম_- এই ছুই পরগনাঁয় কয়েকটি গ্রাম নিয়ে একটি কবে বিচারসভা 
স্থাপন করেন। প্রজাদ্দের পরস্পরের মধ্যে কোনে। বিবাদ ঘটলেই উভয়পক্ষে 
এই বিচারসভায় উপস্থিত হতে হবে এই নিয়ম হূল। প্রজারা ফৌজদারি 
ছাঁড়া অন্য কোনোরকম মামল1 নিয়ে আদালতে যাবে না। কেউ এই নিয়ম 
অমান্য করলে গ্রামবাসীরা তাকে একঘরে করবে, তার সঙ্গে কোনো 
সামাজিকত। রাখবে নণা। এই বিচারদভ।র বিচারে অসন্ুষ্ট হলে আপিলের 
স্বযোগ দেবারও বাবস্থা করা হল। প্রজ[দের সম্মতিক্রমে সমস্ত পরগনার 
জন্য পাঁচজন সভ্য নিয়ে একটি আপিল-সভ নির্ধাচিত হল। এই পাঁচজনকে 
পঞ্চপ্রধান বলা হত। পঞ্চপ্রধানের বিচারে সন্তষ্ট না হলে শেষ আপিল ছিল 
স্বয়ং জমিদারের কাছে। বিচারের জন্য বাদী বা বিবাদদীর কোনে ব্যয় বহন 
করতে হত না, কেবল দরখাস্ত করার কাগজ কেনার জন্য সামান্য মূল্য দিতে 
হত। এই ব্যবস্থার উদ্দেশ্তই ছিল প্রজার] নিজেদের মধো বিবাদ নিজেরাই 
মিটিয়ে ফেলবে-_ আদালতে যাঁবে না। বিচারের নধিপত্র রীতিমতো রাখা হত, 
সেগুলি সযত্বে ফাইল করে বাখার লাহায্য করত জমিদারির সেরেস্তা। 

আদালতের সাহায্য ছাড়া বিন] ব্যয়ে বিনা বিলম্বে মামলার বিচারের এই 
ব্যবস্থা আর্ত হবার শুকু থেকেই প্রজার! এর উপকারিতা অন্ুভব করেছিল। 
তাদের সম্পূর্ণ সহযৌগিত৷ ছিল বলেই দীর্ঘ কয়েক বছর ধরে এই ব্যবস্থা এত 
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অনায়াসে চলেছিল । ছোটো বড়ো কোনোরকম বিবাদ নিয়ে আদালতে নালিশ 
করতে যাওয়া তাব। সম্পূর্ণ ছেড়ে দিয়েছিল। দেওয়ানি বিচারের ভার প্রজার! 
নিজেরাই নিয়েছে বলে গবর্নমেন্ট কখনো! আপত্তি তোলে নি বরং উৎসাহ 
দিয়েছে। 

এই বিচার প্রবর্তিত হবার বনু বছর পরে আমাকে যখন পরিদর্শনের জন্য 
শিলাইদহ বা পতিলরে যেতে হত আমার বেশির ভাগ সময় যেত প্রজাদের 
আপিল বিচার করতে । তাদের মকদ্দমা অধিকাংশ জমিজমা-সম্পফিত। 
আমি আশ্চর্য হতুম সামান্য অশিক্ষিত কৃষকদের আইন-জ্ঞান দেখে। তাদের 
সঙ্গে যুঝতে আমাকে বেঙ্গল টেন্তান্সি আক ভালো করে আয়ত্ত করতে 
হয়েছিল। ইতিমধ্যে একদল উকিলও তৈবি হয়ে গিয়েছিল । এর] অশিক্ষিত 
গ্রামেরই লোক, স্বাভাবিক বুদ্ধি ও বাক্‌পটুতার জন্য তাদের খ্যাতি ছিল। 
নিতান্ত অক্ষমদের, বিশেষত মেয়েদের, মামলা চালানে। তাদের ব্যাবসা হয়ে 
গিয়েছিল । 

জমিজম। বা উত্তরাধিকার সম্পর্কে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় নিয়ে মকদ্দমার বিচার 
সব সময়ে যে আমাকে কম্মতে হত তা নয়। মাঝে মাঝে বেশ কৌতুকজনক 
আরজিও উপস্থিত হত, কিন্তু বিচারকের আসনে বসে হাস৷ চলে না, গভভীর- 
ভাবে আমাকে রায় দিতে হত। শাশুড়ি-বউয়ের মধ্যে ঝগড়া বেধেছে, তার 
বিহিত ব্যবস্থা করতে হবে। সম্পত্তি ভাইয়ে-ভাইয়ে ভাগ হবে, একটিমাত্র পুকুর 
তাঁকে ছু-ভাগ কী করে করা যায়, না করলেও উপায় নেই, একই ঘাটে বাসন 
মাজতে গিয়ে জায়েদের মধ্যে রোজই ঝগড়া লাগে, ফলে বান্্রা হয় না, ভাইদের 
মধ্যে কেউই খেতে পায় না বিচিত্র কত-না নালিশ শুনতে হত। 

বোটে যেতে যেতে বাবা আমাকে বোঝাতে লাগলেন-_ তিনি এতদিন 
পর্যস্ত নিজের চেষ্টায় যেটুকু সম্ভব তাই করছেন, কিন্ত গ্রামসংস্কারের কাজ 
জমিদারির কর্মচারিদের দ্বারা হু না। পেইজন্য তিনি ঠিক করেছেন, শাস্তি- 
নিকেতন থেকে কয়েকজন শিক্ষককে শিলাইদহ ও পতিসরে পাঠিয়ে দেবেন। 
তাদের উপরেই বিশেষভাবে এই কাজের ভার থাকবে। 

শিলাইদহের চারপাশে হিদ্দু-মৃুসলমানদের মধ্যে সদ্ভাঁব নেই। কুছিয় 
কুমারখাপি প্রভৃতি শহরের সানিধ্যে প্রজাদের প্রকৃতি বিকৃত হয়ে গেছে, ভার! 
স্বাভাবিক সবল মনোভাব হারিয়েছে, নতুন কিছু প্রবর্তন করতে গেলেই সন্দেহ 
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করে। কয়েক বছর চেষ্টা করেও সেখানে বিশেষ কিছু করতে পারা যাঁয় নি। 
একমাত্র কুষ্টিয়াতে তাঁতের বয়ন শিল্প-প্রতিষ্টানটি ভালো চলছিল। 

এই কারণে কালীগ্রাম পরগনাতেই তিনি বেশি মনোযোগ দিয়েছেন । 
সেখানকার প্রজাদের মধ্যে একনিষ্ঠত1 আছে। কাজের সুবিধার জন্য এই 
পরগনাকে তিনটি বিভাগে বিভক্ত করা হয়েছে । পরগনার সমস্ত প্রজার! মিলে 
একটি সমিতি নির্বাচন করেছে-__ তার নাম হয়েছে “কালীগ্রাম হিতৈষী সভা” । 
তা ছাড় প্রত্যেক বিভাগের প্রজার একটি করে “বিভাগীয় হিতৈষী সভা,ও 
নিবাচন করেছে । শান্তিনিকেতন থেকে যে কর্মীরা আপবেন তাদের প্রত্যেকের 
কাজের কেন্দ্র হবে এক-একটি বিভাগে । 

প্রজার হিতৈষী সভার কাজ চালাবাঁর জন্য স্বেচ্ছায় নিজের! চাদ। দিচ্ছে। 
চাদ আদায়ের জন্য তাদের কোনে পৃথক ব্যবস্থা করতে হয় নি, তার জন্য ব্যয়ও 
কিছু হয় না। খাজনা আদায়ের সময় তার] খাজনার প্রতি টাকার সঙ্গে তিন 
পয়সা! অতিরিক্ত দেয় । অতিরিক্ত এই আয় হিতৈধী সভার নামে পৃথক তহবিলে 
রাখ! হয়। হিতৈষী সভার সমস্ত কিছু কাজ বিভাগ থেকে কর! হয় বলে 
আদায়ী টাকা তিন অংশে ভাগ করে তিনটি বিভাগীয় হিতৈষী সভার হাতে 
দেওয়] হয়। সভার পক্ষ থেকে সেখানে বেতনভোগী একজন করে কর্মচারী 
রাখা হয়েছে। 

কালীগ্রামে গ্রামসংস্কার-প্রতিষ্ঠানের গঠন এইভাবে করা হয়__ প্রত্যেক 
গ্রামের বাপিন্দার! সেই গ্রামেরই একজন প্রবীণকে প্রধান বলে নির্বাচিত করে। 
প্রতি বিভাগে যতগুলি প্রধান নির্বাচিত হয় তাঁদের সকলকে নিয়েই বিভাগীয় 
হিতৈষী সভা গঠিত। তিন বিভাগের প্রধানরা মিলে পাচজনকে কেন্ত্রীয় 
হিতৈষী সভার সভ্য নির্বাচন করে । তাদের বল] হয় পরগনার পঞ্চপ্রধান । এই 
পাঁচজন ছাড়াও কেন্দ্রীয় সভায় জমিদারের একজন প্রতিনিধি থাকে । হিতৈধী 
সভার সভ্যের সংখ্যা পরে বাড়ানো হয়। 

সাধারণত বছরে একবার কেন্দ্রীয় হিতৈষী সভার মিটিং হয়। এত কাজ 
থাকে ঘে সমস্ত দিন সভা] করেও অনেক কাজ শেষ হয় না। প্রথমত গত 
বছরের হিসাব পরীক্ষা কর হয়, যে টাক! ব্যক্স হয়েছে তাতে কী কাজ কতখানি 
হয়েছে তা নিয়ে আলোচনা হয়। তার পর আগামী বছরের জন্য কাজের 
প্রোগ্রাম স্থির করা ও সেই অস্থ্ঘাক়্ী খরচের বাজেট প্রস্থত করা । বাধিক সন্ভায় 
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এই ছুটি হল প্রধান কাজ__- আর-একটি কাজ ছিল জমিদারি পরিচালনায় 
কর্মচারীদের কোনো ত্রুটি বা গ্রজাদের প্রতি অত্যাচার ঘটলে জমিদার মহাশয়কে 
সে বিষয় জানানো । 

টাকায় তিন পয়স! চাদ থেকে হিতৈষী সভার পাচ-ছ হাজার টাঁক1 বাধিক 
আয় ছিল। প্রজাদের উৎসাহ দেবার জন্য, বাবা বললেন, এস্টেট থেকে তিনি 
আরে] ছু হাজার টাক] দেবার বাবস্থা করে দিয়েছেন । হিতৈষী সভার জন্য যে 
টাক]। উঠত প্রজার] তাকে “সাধারণ ফণ্ড বলত । আমার যতটা মনে পড়ে 
চাদার হার পরে বাঁড়ানে। হয়েছিল ইস্কুল ডিস্পেনসারি প্রভৃতির সংখ্যা বুদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে । 

গ্রামের উন্নতির জন্য অনেক কিছু কর! দরকার, হিতৈষী সভা আপাতত 
কেবল কয়েকটি বিষয়ে মনোযোগ দিতে পেরেছে, তার মধ্যে শিক্ষার ব্যবস্থা হল 
প্রধান। সারা পরগনার মধ্যে শিক্ষার কোনে! ব্যবস্থাই পূর্বে ছিল না। অবস্থাপন্ন 
লোক তার্দের ছেলেদের নাটোর আব্রাই বগুড়া প্রভৃতি শহরে পাঠাত ইস্কুলে 
পড়াবার জন্য । হিতৈষী সভা দু-এক বছরের মধ্যে কয়েকটি বিভিন্ন গ্রামে 
পাঠশালা, তিন বিভাগে তিনটি মধ্য-ইংবরাঁজি ও পতিসরে একটি হাই কুল স্থাপন 
করেছে। ইস্কুলবাঁড়ি ও ছাত্রাবাসের ঘর নির্মাণ করার মতো টাকা সাধারণ ফণ্ড 
থেকে দেওয়া সম্ভব নয় বলে বাব! এস্টেটের খরচে সেগুলি তৈরি করে 
দিয়েছেন। 

শিক্ষার সঙ্গে চিকিৎসার ব্যবস্থা করাও প্রয়োজন ছিল। এ অঞ্চলে 
কোথাও একটিও পাস-কর!1 ভাক্তার ছিল না। প্রথমে পতিসরে একটি 
ডাক্তারখানা খোল। হয়-_ তার পর ক্রমশ অন্য দুটি বিভাগেও ভাক্তারসহ 
ডিস্পেনসারি স্থাপিত হুল। কর্মচারিদ্দের চিকিৎ্দার জন্য এস্টেট থেকেও 
যথেষ্ট সাহায্য দেওয়া! হয়। পতিনরে চিকিৎসালয় বেশ ভালে হয়েছে এবং 
এখানে বহুসংখ্যক রোগী দৈনিক চিকিৎসার জন্য আসে। 

কালীগ্রাম পরগনা চলনবিলের সংলগ্ন । বর্ধাকালে শস্তখেত সমন্তই 
জলমগ্ন হয়ে যায়, গ্রামগুলি উচু জমির উপর, দেখতে এক-একটি দ্বীপের মতে! । 
বাবা বললেন, তুই তে! দেখেছিস রাস্ত। কোথাও নেই- গ্রাম থেকে 
গ্রামাস্তরে ঘেতে গেলে ধানখেতের আল ধরে হেঁটে যাতায়াত করতে হয়, 
বর্ধার দিনে নৌকা বেয়ে ধানের উপর দিয়ে সর্বত্র যাওয়া-আসা চলে। 
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সাধারণ ফণ্ড থেকে বিশেষ প্রয়োজনীয় কয়েকটি রাস্তা তৈরি কর! আরভ্ত 
হয়ে গেছে। পতিসর থেকে আত্রাই স্টেশন পর্বস্ত সাত মাইল সদর রাস্তা 
এস্টেট থেকে প্রস্তত করার চেষ্টা হুচ্ছে। এই রাস্ত! প্রস্তুত করতে বহু টাক! 
খবচ-- সাধারণ ফও্ড থেকে এই ব্যয় বহন করা সম্ভব নয় । 

এই কয়েকটি প্রধান কাঁজ ছাড়াও, বুজে যাওয়া মজা ডোবা ও পুকুর 
পুনরুদ্ধার করা, জঙ্গল পরিষ্কার করা, হেখানে পানীয় জলের অভাব সেখানে 
কূপ খনন করে দেওয়া প্রভৃতি সাধ।রণের উপকারার্থে নানান কাজে হিতৈষী 
সভা ক্রমশ হাত দিচ্ছে । পতিপরে একটি ধর্মগোল।রও ব্যবস্থা হয়েছে । 


আমেরিকায় যে তিন-চার বছর কলেজে পড়েছিলাম সেই সময়ে বাব 
জমিদাঁবিতে প্রজাদের মধ্যে যে এত রকমের কাজে হাত দিয়েছেন তা কিছুই 
জানতম না। বাবা যখন গল্পচ্ছলে এই-সব কথা আমাকে বলতেন, আমি 
মুগ্ধ হয়ে শুনে যেতুম। সব-শেষে বললেন, আমি যে-সব কাজ করতে 
চেয়েছিলুম কিন্তু এখনে হাত দিতে পারি নি, তোকে সেগুলি করতে হবে-_ 
বিশেষত কৃষির উন্নতির চেষ্টা করতে হবে ।” 

বাবার নির্দেশ অন্সারে আমি কৃষির উন্নতির নাঁন(বিধ চেষ্টায় উঠে পড়ে 
লাগলুম। শিলাইদহ কুঠিবাঁড়ির সংলগ্ন কতক জমি খাস করে নিয়ে 
বৈজ্ঞানিক প্রথায় একটি আদর্শ কৃষিক্ষেত্র প্রতিষ্ঠা করলুম । আমেরিকা থেকে 
চাষ-আবাদদের কয়েকটি যন্ত্রপাতি আনিয়ে সেখানে তার পরীক্ষা চলতে লাগল। 
চাষির! ধান ছাড়া অন্ত ফলের চাষ তেমন করে না দেখে এ অঞ্চলে 
10020018 করে ছু-একটা 2901365 ০:05 করা যায় কিনা তার পরীক্ষা 
হতে থাকল। আমেরিকা থেকে ভালো ভুট্টার বীজ আনালুম। চাষিদের 
আলু ও টমেটোর চাষ শেখানো হল। শিলাইদহের দে1-আঁশল! মাটিতে 
উদ্ভিদের প্রয়োজনীয় কী কী থাগ্যসামগ্রীর অভাব তা জানবার জন্য ছোটো- 
খাটো একট! রালায়নিক ল্যাবরেটারি গড়ে তুললুম। চাষিদের মধ্যে ক্রমশ 
উৎসাহও দেখা গেল, আলু আখ টমেটো প্রভৃতির চাষ ক্রমশ বাড়তে 
লাগল। পারের অভ্ভাব কী করে ঘোচানো যাক ভাবছি এমন সময় 
আকন্মিক ভাবে একটি উপায় আবিষ্কার করলুম । শিলাইদহের ধাকে 
পদ্মানদী থেকে বিস্তর ইপিশ মাছ কলকাতায় রপ্তানি হয়। বেড়াজালে এক- 
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এক সময় এত মাছ ওঠে যে অত মাছ নিকারির! নিতে চায় না। একদিন 
দেখলুম ভিম বের করে নিয়ে সন দিয়ে রাখছে আর মাছগুলি নদীর জলে 
ফেলে দিচ্ছে। নামমাত্র মূল্যে কয়েক নৌকা বোঝাই মাছ কিনে নিয়ে এসে 
চুন দিয়ে মাটির মধ্যে পুঁতে রাখলুম। এক বছর পরে মাটি খুঁডে দেখি 
চমৎকার সার হয়েছে । তখন মাছের সার প্রচলনের চেষ্টা করলুম। 
শিলাইদহ অঞ্চলে কৃষির উন্নতি করার যথেষ্ট স্থঘোগ পেলুম। কিন্ত 
পতিসরে সে স্থুযোগ নেই, দ্েেশট1 নিতান্তই একফসলে ; বর্ধার কয়েক মাস 
জলমগ্র থকে আর জল নেমে গেলে মাটি শুকিয়ে এত কঠিন হয়ে যায় যে লাঙল 
চলে না। সেইজন্য ববিশস্য কিছুই হয় না; এমন-কি, গাছপালাও জন্মায় না । 
বাবা কিন্তু এই অস্থবিধা সত্বেও কালীগ্রামে আবাদের কী উন্নতি হতে পারে 
তাই নিয়ে চিস্তা করতে ছাড়েন নি। ১৩১৫ সালে তিনি কোনো কর্মীকে 
লিখছেন-_ 
প্রজাদের বাস্তবাডি ক্ষেতের আইল প্রভৃতি স্থানে আনারস, কলা, খেজুর 
প্রভৃতি ফলের গাছ লাগাইবার জন্য তাহাদিগকে উৎমাহিত করিও । 
আনারসের পাতা হইতে খুব মজবুত স্তা বাহির হয়। ফলও বিক্রয়- 
যোগ্য । শিমুল আঙুর গাছ বেড়া প্রভৃতির কাজে লাগাইয়া তাহার মূল 
হইতে কিরূপে খাগ্য বাহির কর যাইতে পারে তাহাও প্রজাদিগকে 
শিখানো! আবশ্যক । আলুর চাষ প্রচলিত করিতে পারিলে বিশেষ লাভের 
হইবে।-." কাছারিতে যে আমেরিকান ভুট্টার বীজ আছে তাহা পুনর্বার 
লাগাইবার চেষ্টা করিতে হইবে ।” 
অনেক চেষ্টার ফলেও কাঁলীগ্রামে চাষবাঁসের বিশেষ উন্নতি কর সব 
হয় নি। কয়েক বছর পরে একট! স্থযোগ পেলুম। উত্তর বঙ্গ বন্তার 
সাহায্যার্থে আচার্য প্ররস্কল্লচন্দ্র রায় মহাশয় অনেক টাঁকা তৃলেছিলেন। 
ছুংস্থদের সাহায্য করার কাজ শেষ হয়ে গেলে এই ফণ্ডেকিছু টাক! উদ্বৃত্ত থেকে 
গিয়েছিল। সেই টাক] দিয়ে আত্রাইতে স্থায়ীভাবে একটি খাদি আশ্রমের 
প্রতিষ্ঠা করেন, কয়েকটি ট্র্যাক্টরও কেনা হয়। ট্রাক্টর কেনার উদ্দেশ্ত ছিল, 
বন্ধাতে অনেক গোরু মরে যাওয়ায় লাঙগ চালাবার উপায় ছিল না, আচার্ষ- 
দেবের কাছ থেকে পতিসরের জন্ত একটা দ্রা্যাক্টর চেয়ে নিলুম। আমাদের 
দেশে ভখনে ট্রাক্টরের চলন হয় নি। ট্র্যাক্টর তো পেলুম কিন্তু চালক 
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পেলুম না। নিজেই চালাতে লাগলুম । আমেরিকায় আমার অভ্যাস ছিল 
এ কাজের-__ ক্রমশ কয়েকদিনের মধো গ্রামের একটি ছোকরাকে চালানো 
শিখিয়ে দিলুম । আমার আশঙ্কা ছিল ট্রয।ক্টর দিয়ে চাষ করলে ধানথেতের 
আলগুলি নষ্ট হয়ে যাবে, তখন সীমানা! নিয়ে চাষিরা গোলমাল করবে । 
ট্র্যাক্টর দিয়ে চাষ করার পরীক্ষা! যেদিন হবে সে একটা ম্মরণীয় দিন 
কালীগ্রাম পরগনাঁয়। সকাল থেকে হাঁজার হাজার লোক জমে গেল এই 
দানবীয় মেশিনটার কাজ দেখার জন্য । তাদের কৌতুহল মেটাবার জন্য 
ট্রাক্টর নিয়ে আমি নেমে গেলুম ধানখেতে। কয়েকজন চাঁষিকে জিজ্ঞাস 
করলুম, আলের উপর দিয়ে লাঙল না চালিয়ে তো উপায় নেই-_ আল বাঁচিয়ে 
ছোটে ছোটো! খেত মেশিন দিয়ে চাষ দেওয়া সম্ভব নয়। তারা আমাকে 
আশ্বাস দিল, “ভাবন৷ নেই ; আপনি আলের উপর দিয়ে চাঁষ দ্রিয়ে যান, আমর 
কোদাল নিয়ে থাকব, সঙ্গে সঙ্গে আল আবার বানিয়ে নেব।” প্রথম দিনের 
পরীক্ষাতেই কৃষকের] খুব খুশি । ট্র্যাক্টর পতিসরেই থাকবে স্থির হল। আমি 
জানালুম, চাষ করে দেবার জন্যে বিঘাপ্রতি এক টাঁকা খরচা হিসাবে 
নিয়ে ভাড়া দেওয়া হবে। তার পব থেকে ট্র্যাক্টরের্‌ চাঁষ সর্বত্র চলতে লাগল, 
এবং সেট] ভাড়া নেবার জন্য চাষিদের মধ্যে রেষারেষি পড়ে গেল। পতিমর 
থেকে চলে আনার আগে প্রজাদের প্রতিশ্রতি দিতে হল-_. আগামী বছরে 
আরো ট্র্যাক্টর আনিয়ে দেব। 
বছরের বেশ কয়েক মাস চাধিদের কোনো কাজ থাকে না। এই সময় 
হাতের কাজ করে তারা অনায়াসে কিছু রোজগার করতে পারে। বাব! 
আমাকে প্রায়ই ম্মরণ করিয়ে দিতেন কয়েকটি কুটিরশিল্প শেখাবার ব্যবস্থা 
করতে । কালীগ্রামে ভালে। তাতি ছিল না, মুসলমানদের মধ্যে কয়েকঘর 
জোলা ছিল তাঁর! মোট! রকমের গামছা কেৰল বুনত। তাদের একজনকে 
শান্তিনিকেতনে পাঠানো হল তাতে কাপড় বোনা শেখবার জন্ত। নানান 
রকমের নকশা তুলে বিবিধ প্রকারের কাপড় বোনা শিখে এসে সে যখন 
পতিপরে ফিরে এল, সাধারণ ফগ্ডের খরচে তাঁকে শিক্ষক করে একটি বয়ন- 
শিক্ষার ইচ্ুপ খোল! হল। এই সময়ে বাব আমাকে এক চিঠিতে 
লিখেছিলেন-_- 
“বোলপুবে একটা ধানভানা! কল চল্চে-_ সেইরকম একটা কল এখানে 
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[ পতিপরে ] আনাতে পারলে বিশেষ কাজে লাগবে । এ দেশ ধানেরই 
দেশ__- বোলপুরের চেয়ে অনেক বেশি ধান এখানে জন্মায়।-*এই কলের 
সন্ধান দেখিস্‌। 

'তার পরে এখানে চাষাদের কোন্‌ 2505505 শেখানে! যেতে পারে 
সেই কথা ভাবছিলুম। এখানে ধান ছাডা আর কিছুই জন্মায় নাঁ_- 
এদের থাকবার মধ্যে কেবল শক্ত এঁটেল মাটি আছে। আমি জানতে 
চাই 2০61: জিনিষটাকে 0960886 [1701050:5 রূপে গণা করা চলে 
কিনা । একবার খবর নিয়ে দেখিস-_ অর্থাৎ ছোটখাঁটো £81:09০০ আনিয়ে 
এক গ্রামের লোক মিলে এ কাঁজ চালানো সম্ভবপর কিনা 1". 

“আরেকটা জিনিষ আছে ছাতা তৈরি করতে শেখানো । সেরকম 
শেখাবার লোক যদি পাওয়া যায় তাহলে শিলাইদহ অঞ্চলে এই কাজট। 
চালানো যেতে পারে । 

নিগেন্্র বলছিল খোল। তৈরি করতে পারে এমন কুমোর এখানে 
আনতে পারলে বিস্তর উপকার হয়। লোকে টিনের ছাদ দিতে চায় পেরে 
ওঠে না খোলা পেলে স্থবিধ! হয়। 

“যাই হোক ধানভানা|! কল, 2০০:র চাক ও ছাতা তৈরির 
শিক্ষকের খবর নিস্‌্-__ ভুলিস্‌ নে।, 
বাবাব আমলেই কালীগ্রাম পরগনায় কয়েকটি ইস্কুল স্থাপিত হয়েছিল। 

শিক্ষাবিস্তারের জন্য বাবাকে বিশেষ চেষ্টা করতে হয় নি। প্রজাদের মধ্যে 
লেখাপড়া! শেখার আগ্রহ অত্যন্ত বেশি। তারা যে-শিক্ষা থেকে বঞ্চিত 
হয়েছে তাদের ছেলের! যাতে সেই শিক্ষা! পাবার যথেষ্ট সবযোগ পায় তাদের 
একাস্ত আকাজ্ষ!। পাঠশালা ইস্কুল তাড়াতাড়ি খোলবার জন্য রেষারেষি 
পড়ে যেত। প্রজাদের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা থাকলে লাধারণ ফণ্ডের সমস্ত টাকাই 
বোধ হয় তারা শিক্ষাবিস্তারের জন্য খরচ করে ফেলত । বাবাকে এই বিষয়ে 
প্রজাদের উৎসাহ অনেক সময় সংযত করতে হত। পাঠশালা ক্রমশ বাড়তে 
লাগল, কয়েক বছরের মধ্যে পরগনার প্রত্যেক গ্রামেই একটি করে পাঠশালা! 
স্থাপিত হল। এইসঙ্কে প্রত্যেক বিভাগে একটি করে উচ্চ-প্রাথমিক বিদ্যালয় 
ও পতিসরে একটি হাই স্কুল খোল! হুল। বর্ধাকাঁলে চার দিক জলে ডুবে 
যায়, পতিসরে গেলে দেখতুম নৌকা বোঝাই করে ছাত্ররা আশেপাশের গ্রাম 
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থেকে ইস্কুলে পড়তে আসছে । কলকাতার ইন্কুল-কলেজের যেমন নিজেদের 
বাঁস্‌ রাখতে হম, কালীগ্রামের ইস্কুলগুলির তেমনি কয়েকখানা করে নৌকা 
থাকত। 

গ্রামের অভাব দূর করার জন্য হিতৈষী সভা নানান দিকে চেষ্টা করেছে-_- 
শিক্ষাবিস্ত।র, তাতে কাপড় বোন প্রভৃতি গ্রাম্য শিল্প প্রচলন, চাষের উন্নতি, 
মাছর ব্যবলা, রাস্তাঘাট প্রস্তুত, সাঁলিশের বিচার, জলকষ্ট নিবারণ, দুিক্ষের 
জন্য ধর্মগোলা স্থাপন ইত্যার্দি-_ কিন্তু একটি অভাব দূর করতে পাবে নি, 
দূর করার ক্ষমতা ছিল না! বলে। 

জমিদারির সঙ্গে পরিচয় হবার পরই বাঁব৷ লক্ষ্য করেছিলেন প্রজাদের 
মধ্যে সকলেরই খণ আছে। গ্রামে অবস্থাঁপন্ন লোক খুব কম, অধিকাংশ গ্রাম- 
বাসী খণে ডুবে রয়েছে, দেনা থেকে সারা জীবনেও তারা মুক্তি পায় না। 
তখনকার দিনে এইটাই ছিল পল্লীলমাজের সবচেয়ে বডো সমস্যা । এই 
সমস্যা বাবাকে সর্বদাই পীড়া দিত, তাকে চিন্তিত করত, এর প্রতিবিধানের 
কোনো উপায় অনেকদিন পর্বস্ত তিনি খুঁজে পান নি। প্রজার] মহাঁজনকে 
টাকা শোধ দেবার চেষ্ট। করত না তা নয়__ কিন্তু সদর হার এত বেশি, আর 
স্থদদের সদ আদায় হত বলে আসল কোনোদিনই শোধ হত না। এই 
অবস্থায় তদের ছুঃখনিবারণের একমাত্র উপায় যুক্তিসংগত কম ক্দে প্রয়ৌজন- 
মতো কর্জ দেবার ব্যবস্থা । কিন্তু সে ব্যবস্থা করতে অনেক টাকা লাগে, বাবার 
পক্ষে সেট! সম্ভব ছিল না। পু 

মে সময়ে শাস্তিনিকেতনের বিদ্যালয়ের জন্য তাঁকে যথেষ্ট দেনা করতে 
হয়েছে, তবু প্রজাদের দুঃখনিবারণের জন্ত কিছু চেষ্টা না করে তিনি থাকতে 
পারলেন না। বন্ধুবান্ধব ও দু-একজন ধনী মহাঁজনের কাছ থেকে কয়েক 
হাজার টাকা ধার নিয়ে পতিসরে একটি কৃষি-ব্যাঙ্ক খুলে বসলেন । এই 
ব্যাঙ্ক যে মূলধন নিয়ে কাজ আরম্ভ করল সবই ধার-কর1 টাকা-_ ধার করতে 
বাবাকে শতকর। ৮ টাকা স্থদ দ্রিতে হচ্ছিল। বাঁবা নিয়ম করলেন প্রজাদের কাছ 
থেকে ১২ টাকা সুদ নেওয়া হবে। ব্যাঙ্ক চালাবার খরচ] দিয়ে ও অনাদায়ী 
টাকার হিসাব করলে ব্যাঙ্কের কোনে লাভই থাকে না। তবু ব্যাঙ্কের কাজ 
এইভাবে চলতে থাকল। মূলধন সামান্ত, তাতে গ্রজাদের চাছিদ। সংকুলান 
করা সম্ভব হল না। এর জন্য বাবা যখন খুবই চিস্তিত তখন আকম্মিক 
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'ভাবে একটি স্থযোগ উপস্থিত হল । নোবেল প্রাইজের ১০৮*০ টাক] তাঁর 
হাতে এসে পড়ল। টাকাটা শাস্তিনিকেতনের বিদ্যালয়কে দেবার তার নিতাস্ত 
ইচ্ছা, অথচ প্রজাদের হিতার্থে কাজে লাগাতে পারলেও তিনি খুশি হন। 
এই দোটানার মধ্যে তিনি স্থির করতে পারছিলেন না কী করবেন। 
স্থরেনদাদ] [ হবরেন্দ্রনাথ ঠাকুর ] ও আমি তার কাছে তখন প্রস্তাব কবি ষে 
প্রাইজের টাকাট। পতিসর কৃষি-ব্যাঙ্কে ডিপজিট রাখা হোক শান্তিনিকেতনের 
বিছ্বালয়ের নামে । এতে ছুরিকেই উপকার হবে। তাই করা হল। যতদিন 
কষি-ব্যাঙ্ক ছিল, বহু বছর ধরে বিগ্যালয়ের ও পরে ধিশ্বভারতীব বছরে আট 
হাজাব টাক] করে একটি স্থায়ী আয় ছিল। ব্যাঙ্কেরও স্থবিধা হল এই মূলধন 
পেয়ে। কৃষি-ব্যাঙ্ক থেকে কর্জ নেবার চাহিদ] খুব বুদ্ধি পেয়েছে । কালীগ্রাম 
পরগনার মধ্যে বাইরের মহাজনর! তাদের কারবার গুটিয়ে নিতে বাধ্য হয়েছে। 
এমন-কি, কয়েকজন কৃষি-ব্যাঙ্কে ডিপজিট বাখতে আরম্ভ করেছিল। ব্যাঙ্ক 
খোলার পর বহু গরিব প্রজা প্রথম স্থযোগ পেল খণমুক্ত হবার । কুষি-ব্যাঙ্ছের 
কাঁজ কিন্ত বন্ধ হয়ে গেল যখন চ২01৪] [10610665010655-এর আইন প্রবর্তন 
হল। প্রজাদের ধার দেওয়া টাকা আদায় হবার উপায় রইল না নোবেল 
প্রাইজের আসল টাকা সেইজন্য কষি-ব্যাঙ্ক বিশ্বভারতীকে শেষ পর্ধবস্ত ফেরত 
দিতে পারে নি। 

হিতৈষী সভার কাজ কিন্তু বছরের পর বছর চলতে থাকল। মাঝে 
অনেকদিন পতিসবরে যেতে পারি নি__ বিশ্বভারতীর কাজে অত্যন্ত ব্যস্ত ছিলুম। 
এমন সময় মহাযুদ্ধের প্রকোপ ঘরের কাছে এসে পডল। জাপানিদের ভয়ে 
বাংলার নদীগুলোতে যতরকমের জলবাহন ছিল গভর্মেন্ট সেগুলি সব ডুবিয়ে 
দিতে লাগল। পদ্মা বোটে আমি তখন উত্তরপাড়ায় থাকতুম। ভয় হল 
কোন্দিন বোটা কেভে নিয়ে যায়। বোটটি বাঁচাবার জন্য গঙ্গা বয়ে আগা- 
গোড়। নদীপথে পতিসরে যাবার জন্য রওন] হলুম। সেখানে পৌছে নিশ্চিন্ত 
বোধ হল। তখনকার মতো পদ্মা বোট রক্ষা! হল-_ কিন্তু বাব! ও মহর্ষির বিশেষ 
প্রিয় এই বজরা বোটটিকে শেষ পর্যন্ত টি'কিয়ে রাখতে পারলুম না। যুদ্ধের 
সময় কাঠ ও লোহার অভাবে সময়মতো! মেরামত করা গেল না, একটু একটু 
করে ভাঙতে ভাঙতে নিঃশেষ হয়ে গেল। শিলাইদহ, শাহাজাদপুর ব। 
পতিনরে যখনই বাব! থাকতেন পল্প! বোট ন] হলে তার চলত ন!। 
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সেবার পতিসরে পৌছে গ্রামবাশীদের অবস্থার উন্নতি দেখে মন পুলকিত 
হয়ে উঠল। পতিসরের হাই স্কুলে ছাত্র আর ধরছে ন1 দেখলুম-__ নৌকার 
পর নৌক] নাবিয়ে দিয়ে যাচ্ছে ছেলের দল ইন্থুলের ঘাটে । এমন-কি, আট- 
দশ মাইল দূরের গ্রাম থেকেও ছাত্র আদছে। পড়াশুনার ব্যবস্থা প্রথম শ্রেণীর 
কোনে ইস্কুলের চেয়ে নিকৃষ্ট নয়। পাঠশাল!, মাইনর গুল সর্বত্র ছড়িয়ে 
গেছে। তিনটি হাসপাতাল ও ডিস্পেনসারির কাজ ভালো চলছে । মামলা- 
মকদ্দম] খুবই কম, যে অক্প্বল্প বিবাঁদ উপস্থিত হয় তখনই প্রধানর1 মিটিয়ে 
দেন। যে-সব জোলার1 আগে কেবল গামছা বুনত তার! এখন ধুতি শাড়ি 
বিছানার চাদর বুনে আমাকে দেখাতে আনল । এ অঞ্চলে যত রকম মাছ 
ধরার জাল বা খাচা ব্যবহার হয় একটি জেলে তার এক সেট মডেল আমাকে 
উপহার দ্িল। কুমোরেরাঁও নানা রকমের মাটির বাদন এনে দেখাল। 
গভন্নমেন্টের নতুন আইনের সাহাষ্যে খণমুক্ত হয়ে গ্রামের লোকদের চিরস্তন 
আঘধিক দুরবস্থা আর নেই। আমাকে চাষিরা কেবল অনুযোগ জানাল, 
বাবুমশায়, আমাদের আরে ট্র্যাক্টর এনে দিলেন না? 

১৩১৫ পালে বাবা লিখেছিলেন তার এক চিঠিতে 

“যাতে গ্রামের লোকে নিজেদের হিতসাধনে সচেষ্ট হয়ে ওঠে__ পথঘাট 
সংস্কার করে, জলকষ্ট দূর করে, সালিশের বিচারে বিবাদ নিষ্পত্তি করে, 
বিদ্যালয় স্থাপন করে, জঙ্গল পরিষার করে, ছুন্ডিক্ষের জন্য ধর্মগোল। বসা 
ইত্যাদি সর্বপ্রকারে গ্রাম সমাজের হিতে নিজের চেষ্টা নিয়োগ করতে 
উৎসাহিত হয়-_- তারই ব্যবস্থা কর]! গিয়েছে । 

তার দীর্ঘকালের সেই চেষ্ট! যে এমন সুফল দিয়েছে তা দেখে আনন্দে আমার 
মন ভরে গেল। 
বাবার আর-একটি প্লেখার কথা তখন মনে পড়ে গেল-_ 

“তার পরে মাটির কথা-_- ষে মাটিতে আমর] জন্মেছি । এই হচ্ছে সেই 
গ্রামের মাটি, যে আমার্দের মা, আমাদের ধাত্রী, প্রতিদিন যার কোলে 
আমাদের দেশ জন্মগ্রহণ করছে। আমাদের শিক্ষিত লোকদের মন মাঁটি 
থেকে দুরে দূরে ভাবের আকাশে উড়ে বেড়াচ্ছে-- বর্ষণের যোগের দ্বার! তবে 
এই মাটির সঙ্গে আমাদের মিলন সার্থক হবে। ঘদি কেবল হাওয়াঁয় এবং 
বাম্পে সমস্ত আয়োজন ঘুরে বেড়ায় তবে নূতন যুগের নববর্ষ! বৃথা এল । বর্ষণ 
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যে হচ্ছে নাঁতা নয়, কিন্তু মাটিতে চাষ দেওয়া হয়নি। ভাবের রমধারা 
যেখানে গ্রহণ করতে পারলে ফসল ফলবে দেদিকে এখনো কারো দৃষ্টি 
পড়ছে না। সমস্ত দেশের ধুসর মাটি, এই শুষ্ক তণ্ত দগ্ধ মাটি, তৃষ্কায় 
চৌচির হয়ে ফেটে গিয়ে কেঁদে উ্ধ্বপাঁনে তাঁকিয়ে বলছে, তোমাদের এ যা- 
কিছু ভাবের সমারোহ, এ যা-কিছু জ্ঞানের সঞ্চয় ও তো আমারই জন্তে-_ 
আমাকে দাও, আমাকে দাও । সমস্ত নেবার জন্টে আমাকে প্রপ্তত কর। 
আমাকে যা দেবে তার শতগুণ ফল পাবে। এই আমাদের মাটির উত্তপ্ত 
দীর্ঘনিশ্বাস আজ আকাশে গিয়ে পৌচেছে, এবার স্থবৃষ্টির দিন এল বপে, 
কিন্তু সেই সঙ্গে চাষের বাবস্থা চাই যে। 
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আচার্য জগদীশচন্দ্র 


আচার্য জগদ্দীশের সঙ্গে আমার পিতার যখন প্রথম পরিচয় হয় তখন আমি 
নিতান্ত শিশু । পরিচয় ক্রমশ যখন বন্ধুত্বে পরিণত হুল তখনো আমি বালক। 
জগদীশচন্দ্র সম্বন্ধে আম।র স্থৃতি তাই বাল্যস্বতির সঙ্গেই বেশি জড়িত। 

জগদীশচন্দ্র ১৯০০ সালে লগ্ডন-প্রবাসকালে আমার পিতাকে লিখেছিলেন, 
“তিন বৎ্ধর পূর্বে আমি তোমার নিকট একপ্রকার অপরিচিত ছিলাঁম-..১। 

জগদীশচন্দ্র ইয়োরোঁপ-ভ্রমণের পর কলকাতায় ফিরে আসেন ১৮৯৭ সালের 
এপ্রিল মাসে। তাঁর জীবনীকার প্যাট্রিক গেডিস্‌ তার বইয়ে লিখেছেন, 
পৌছ-সংব।দ পেয়ে আমার পিতা তাঁকে অভিনন্দন জানাবার জন্য সাক্ষাৎ 
করতে গিয়ে দেখেন তিনি বাঁড়িতে নেই। খন তার টেবিলে একটি 
ম্যাগনোলিয়া ফুল রেখে আসেন । দ্বিতীয়বার যখন দেখা করতে যাঁন ছুই 
বন্ধুর কিরকম মিলন ঘটেছিল তাঁর বর্ণনা! গেডিসের লেখায় পাওয়া যাঁয় না, 
আমার স্বতিপটে তাঁর আবছায়! ছবি এখনেো। জেগে আছে। বিলাত থেকে 
ফিরে কিছুদিনের জন্যে ধর্ম তলার এক বাঁড়িতে জগদীশচন্দ্র ছিলেন। সে বাড়ি 
সম্ভবত আনন্দমোহন বস্থর ছিল। আমি তখন ন-বছরের শিশু ) তবু, কেন 
জানি না, পিতা আমাকে তার সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন। ছুই বন্ধুতে কী কথাবার্তা 
হয়েছিল তা বুঝতে পার] বা মনে রাখ! আমার পক্ষে সম্ভব হয় নি; এইটুকুই 
কেবল মনে পড়ে: জগদীশচন্দ্র উচ্ছৃদিতভাবে ইয়োরোপ-ভ্রমণের কাহিনী 
অনর্গল বলে যাচ্ছেন আর আমার পিত। সাগ্রহে তা শুনছেন এবং মাঝে মাঝে 
ছু-জনে মিলে খুব হেসে উঠছেন। গল্প বোধ হয় আবে! অনেকক্ষণ চলত, 
আমার দিকে হঠাৎ দৃষ্টি পড়াঁতে আমার পরিশ্রীস্ত মুখের ভাব দেখেই হয়তো 
পিতা অনিচ্ছাসত্বেও বন্ধুর কাছ থেকে সেদিনের মতো বিদায় নিলেন । 

এই সময়ে পিতার উপর জমিদারি দেখার ভাঁর ছিল। তাকে প্রায়ই 
শিলাইদহে যেতে হত। শীতের সময় তিনি পন্মানদীর বালির চরের ধারে 
বোট বেঁধে বাম করতেন। তখন তিনি প্রথমে সাধনার পরে ভারতীর 
সম্পাদন! করছেন। প্রতি মাসেই গল্প ব! প্রবন্ধ লিখতে হচ্ছে। পল্মার 
দিগস্তব্যাপী বালির চরে খুব নিভৃত কোনো স্থানে বোট বাঁধা থাকত। 
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লোকজন সেখানে যেতে পারত না। গল্পের পর গল্প লিখে গেছেন এই 
পরিবেশে । ছোটোগল্প লেখাতে উত্সাহ দিতেন জগদীশচন্দ্র ।**" 

আমার পিতা যখন শিলাইদহে বোটে থাকতে যেতেন আমাকে প্রায়ই 
তার সঙ্গে নিষ্বে যেতেন ।""- 

আমার ছেলেবেলাকার শিলাইদহের স্থৃতির সঙ্ষে জগদীশচন্দ্রের মধুর স্থৃতি 
অবিচ্ছেগ্চভাবে জড়িত । 


তার পর মনে পড়ে বুদ্ধগয়ার কথা । ১৯০৪ সাল হবে। জগদীশচন্দ্র, 
শ্রীমতী অবলা বস্থ ও ভগিনী নিবেদিতাঁসহ বুদ্ধগয়া যাবেন স্থির করেন; 
পিতৃদেবকে অন্থরোধ করলেন সঙ্গী হতে। ক্রমশ দলটি বেশ বড়ো হয়ে গেল। 
অধ্যাপক যছুণাথ সরকার, ত্রিপুরার কর্নেল মহিম ঠাকুর ও মহারাজকুমার 
ব্রজেন্দ্রকিশোর ( লালুকর্তা ), আমি ও আমার সহপাঠী সন্তোষচন্দ্র মজুমদীর__ 
কেউ বাদ পড়লুম না। আমর! বুদ্ধগয়ার মোহাস্তের অতিথি হব ব্যবস্থা 
হয়েছিল। তাঁর অতিথিশালার বিরাট বাড়ির তেতলার ঘরগুলিতে থাকতে 
দিয়েছিলেন, কিন্তু ঘরেব্র, বিশেষ প্রয়োজন হয় নি, সামনে যে প্রকাণ্ড বারান্দা 
ছিল তাতেই আমরা সুখে স্বচ্ছন্দে আমর জমিয়েছিলুম। আঁতিথ্যের অভাব 
হয় নি, উত্তম দুধ ঘি ফলমূল বহুবিধ খাছ সব সময়েই প্রত্বত। যখনই ফাঁক পেতুম, 
উঠোনে বৃহৎ ইদার] ছিল, তার ভিতরে নেমে গিয়ে বসে থাকতুম। এরকম 
ইদার! ইতিপৃবে দেখি নি। ইদারার বাইরের গ] বেয়ে ঘুরে ঘুরে লি'ড়ির মতো! 
গ্যালারি নীচে পর্যস্ত নেমে গেছে । তার মাঝে মাঝে জানল! আছে। গরমের 
দিনে সেখানে বদে বড়ে। আরাম । 

রোদ পড়ে গেলে সন্ধের দিকে সকলে মিলে মন্দির দেখতে যাই । ত্রিপুরার 
মহিম ঠাকুর ও লালুকর্তা দুজনেরই ফোটে। তোলার শখ; তাদের সঙ্গে 
ছোটে। বড়ো! নানা রকম ক্যামেরা ছিল; দিনের আলো থাকতে কোনে 
সময় গিয়ে তার] বহু ফোটো তুলে রেখেছিলেন। (সে ফোটোগুলি আছে 
কিনা জানি না)। মন্দির দেখা হলে আমর! মন্দিরের পিছনের দিকে 
বোধিক্রমের নিকটে গিয়ে বদলুম। তখন অন্ধকার হয়ে এসেছে, মন্দিরের 
গায়ে গবাক্ষগুলিতে প্রদীপ জেলে দেওয়া হয়েছে । চার দিকে নিস্তব্ধ; তার 
মধো কানে এল “& মণিপন্পে হ"__ বৌদ্ধমন্ত্রের মৃছুগন্ভীর ধ্বনির আবর্তন । 


৪৩ 


কয়েকটি জাপানি তীর্থযাত্রী এই মন্ত্র আবৃত্তি করতে করতে মন্দির প্রদক্ষিণ 
করছেন; আর প্রতি পদক্ষেপে একটি করে ধূপ জেলে রেখে দিয়ে যাচ্ছেন। 
কী শান্ত তাদের মূত্তি। কী গভীর তাদের ভক্তি। ইঠ্টপূজার কী অনাড়ম্বর 
প্রণালী। অনতিপূর্বে মন্দিরের ভিতরে বুদ্ধমৃত্তির সামনে মোহাস্তের পুরোহিতদের 
কর্কশ ঢাঁক ঢোল বাজিয়ে আরতি দেখে এসেছিলুম। আমাদের মনে 
এই কথাটাই জাগল, ভগবান এদের মধ্যে কার পুজা খুশি হয়ে গ্রহণ 
করলেন? মন্দিরের পরিবেশ ছেড়ে কারো আর উঠতে ইচ্ছা হয় না। 
অনেক রাত পর্স্ত জগদীশচন্দ্র, ভগিনী নিবেদিতা ও পিতৃদেব বৌদ্ধ ধর্ম ও 
বৌদ্ধ ইতিহাস নিয়ে নিবিষ্ট মনে আলোচন1 করতেন। নিবেদিতা এক-একটি 
তর্ক তোলেন আর রবীন্দ্রনাথ চেষ্টা করেন তাঁর যথাযোগ্য সমাধানে পৌঁছতে । 
আমরা অন্যের তাঁদের প্রশ্নোত্তর তর্ক-বিতর্ক মুগ্ধ হয়ে শুনে যাই। আমার 
বিশ্বাস, এই বুদ্ধগয়া-সন্দর্শনের ফলে উত্তরকাঁলে বৌদ্ধ ধর্ম ও সাহিত্যে 
পিতৃদেবের অন্তরের আকর্ষণ প্রগাঢ় গভীর হয়ে উঠেছিল। শাস্তিনিকেতনে 
ফিরে এসে আমাকে তিনি ধন্মপদ আগাগোড়া মুখস্থ করতে দিয়েছিলেন । 
পালি পড়াও শুরু হল এবং পিতারই আদেশক্রত্ে অশ্বধোষের বুদ্ধচরিত 
তর্জমার ছুঃসাহসে প্রবৃত্ত হলুম। 

বুদ্ধদেবের বোধিলাভের পৃতস্থান বুদ্ধগয়ায় জগদীশচন্দ্র, নিবেদিতা ও 
রবীন্দ্রনাথ তিন মনীষীর একত্র সমীগমে অপূর্ব এক পরিবেশের সৃষ্টি হয়েছিল। 
মাত্র দু-তিন দিনের তীর্থবাঁন, কিন্তু তারই মধ্যে কত গল্প, কত আলোচনা, 
কত পরামর্শই না হয়েছিল। বড়ো দুঃখ যে তার আজ কোনো অন্ছলিপি 
নেই। সেই অল্প বয়সে বুদ্ধগয়ার মাহাত্ম্য বা বয়স্কদের আলাপ-আলোচন। 
সম্পূর্ণ বোঝবার ক্ষমতা ছিল না। না থাকলেও এই তীর্থস্থান দুর্লত সৎসঙ্ষে 
ত্রিরাব্রিবাসের স্বৃতি আমার মানসপটে আজও উজ্জল হয়ে রয়েছে। 

ফেরবার সময় সকলে মিলে গয়। স্টেশনে যাওয়া হল। সকলের গন্তবাস্থল 
এক নয়, তাই বিভিন্ন ট্রেন ধরতে হবে। সপত্বীক জগদীশচন্দ্র বন্বে মেলে 
কলকাতায় যাবেন-__ সেই ট্রেনই প্রথম এল। দৌড়াদৌড়ি করে কোনো 
কামরাতেই জায়গা পেলেন না। প্রথম শ্রেণীর একট] কামরায় দেখা গেল 
ছুটি লৌক, দুজনেই শ্বেতাঙ্গ। ভারতীয়কে তার! ঢুকতে দেবে না৷ দেখে 
আমর] ছু-একজন স্টেশনমাস্টারের কাছে ছুটে গেলুষ। ব্যাপার বুঝতে পেরে 
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তিনি কিন্ত সাহস করে এগিয়ে এলেন না । ফিরে এসে দেখি ভগিনী নিবেদিতা 
তার স্বজাতি-ছুটিকে বেশ তিক্তমধুর ধমক দিচ্ছেন। ধমক খেয়ে সাহেবের 
অবশেষে গাড়ির দরজা খুলে দ্িল। জগদীশচন্দ্র ও শ্রীমতী বন্ছ শেষমুহূর্তে 
কোনোরকমে উঠে পড়লেন । 

ট্রেন চলে গেলে দেখলুম নিবেদিতার প্রজলিত মৃত্তি। কিছুতেই আত্ম- 
সংবরণ করতে পারছেন না; সেই মুহুর্তেই ইংরেজকে ভারতবর্ষ থেকে বিতাড়িত 
করতে পারলে তবে যেন স্বস্তি পান। তার সেই রাগ পড়তে-না-পডতে 
আর-একট! ট্রেন এসে পড়ল। নিবেদিতাঁকে এই ট্রেনেই যেতে হবে পশ্চিমের 
দিকে । ছুটি মাত্র প্রথম শ্রেণীর কামরা_ একটিতে একজন শ্বেতাঙ্গিনী, 
অন্যটিতে একটিমাত্র ভারতীয় পুরুষ | যে-কামরায় ইংরেজ মহিলা! ছিলেন, 
আমরা নিবেদিতার মালপত্র সেই কামরায় তুলে দিতে গেলে তিনি বললেন : 
' 210. 1900 £010)6 17) 006:5 1? অগত্যা অন্য কামরায় নিয়ে গেলুম। 
আমর দরজা খুলে ঢুকতেই ভদ্রলোকটি শশব্যস্ত হয়ে উঠে দাড়িয়ে তার 
গড়গড়া সরিয়ে নিয়ে নিবের্দিতার জন্য তার নিজের জায়গা ছেড়ে দিলেন। 
ট্রেন ছাড়ার সময় নিবেদিতা আমাদের সকলকে ডেকে বললেন : এি০, 
ঠ0.2 9০০. 01)০ 01606221702 026ড/৮০21 12 02110910715 121081151010)217 
2100 006 ০1111250 1170191751 | 

আমি যখন আমেরিকার কলেজে পড়ছি, জানতে পারলুম জগদীশচন্দ্র 
আমেরিকা-পরিভ্রমণে আসছেন। কয়েকটি ইউনিভার্সিটি বক্তৃতা দেবার জন্য 
তাকে আমন্ত্রণ করেছে। এই খবর পেয়ে আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠলুম। 
তখনই ছুটলুম আমার কলেজের ভীনের কাছে। ইলিনয় বিশ্ববিদ্যালয়ে তাকে 
আনতেই হবে আমার এই সনির্বন্ধ অনুরোধ তাঁকে জানালুম। ভীন ড্যাভেনপোর্ট 
পণ্ডিত মান্য, বিজ্ঞানজগতের যথেষ্ট খবর রাখেন। আমি তাঁর ক্লাসে পড়ি, 
ছাত্র হিসাবে আমাকে যথেষ্ট ন্সেহ করতেন। সহান্তে বললেন, তুমি যা চাও 
তাই হবে। সেই শুনে আমিও জগদীশচন্দ্রকে চিঠি লিখলুম যে ইলিনয় 
বিশ্ববিচ্যালয়ের আমন্ত্রণ পেলে তিনি যেন উপেক্ষা না করেন? হার্ভার্ড, ইয়েল 
প্রভৃতির মতো! বিখ্যাত না হলেও তিনি এই অপেক্ষাকৃত ছোটো বিগ্যায়তনে 
সমজদার শ্রোতা হয়তে। বেশি পাবেন। মোট কথা তার আমা চাই-ই। 
জবাব পেলুম তিনি শীগ্রই আসবেন। আমি তখন ইউনিভার্মিটির বিজ্ঞান-মহলে 
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জগদীশচন্দ্র আবিষ্কার সম্বন্ধে মহা উৎসাহে প্রচার করতে লেগে গেলুম ।১ 
এত উৎসাহ, এত আনন্দ, এত আয়োজনের পর যখন আচারের আপবার সময় 
নিকটবতী হল, আমি পডলুম অন্ুস্থ হয়ে। ডাক্তার পাঠিয়ে দিলেন একট। 
আরোগ্যভবনে পনেরো দিন ধরে তাদের ব্যবস্থাধীনে নিরাময় হবার জন্য। 
সাত দিন সেখানে থেকে আমি পালিয়ে এসে সটান হাজির হলুম স্টেশনে, 
জগদীশচন্দ্র ও তার সহধত্ত্রিণীকে অভ্যর্থনা করে তাদের নির্দিষ্ট বাসস্থানে নিয়ে 
যাবার জন্য । তার পরদিনই প্রথম বক্তৃতা । সকালবেলায় জগদীশচন্দ্র আমাকে 
বললেন : আমার বতী'তাব সঙ্গে যে 500210100216981 06170 01)5602010175 
থ।কবে তাতে তোমাকে সাহায্য করতে হবে। চলো) সায়ান্দ লেকচার হলে 
যন্ত্রগুলি খাটিয়ে রাখি ও তোমাকে দেখিয়ে দিই কী করতে হবে। আনন্দে 
অধীব হয়ে উঠলুম, আর সঙ্গে সঙ্গে মনে হতে লাগল আমার সহপাঠী কী 
ঈর্যার চোখেই-না আমাকে এর পর দেখবে । নানা রকম অত্যাচার উপন্রবে 
গাছগাছড়1! কিরকম সাঁড৷ দেয় সে-সব দেখাবার জন্য জগদীশচন্দ্র কয়েকটি 
আত্যাশ্চর্য যন্ত্র প্রস্তত করেছিলেন। লঙ্জাবতীর পাতায় কোনোরকম আঘাত 
লাগলে তাব পাতা! গুটিয়ে যায়, তা আমরা দেখতে,পাই। কিন্তু যে-কোনো 
গাছেই আঘাত লাগলে তার আতিপূর্ণ প্রতিক্রিয়া আছে, যদিও আমবা তা 
দেখতে পাই না। জগদীশচন্দ্রের আবিষ্কৃত যন্ত্রের সাঁহাঁষো, গাছ কিসে কিরকম্ন 
সাড] দেয় কালো পরদার উপর একবিন্দু আলোর কম্পন দেখে আমর] তা 
অনায়াসে বুঝতে পারি। বক্তৃতা দিতে দিতে তিনি যখন কোনে ৫%0০1- 
[067)0 দেখাবার জগ্ত থাঁমতেন-_- আগ্রহের সঙ্গে পরদার দিকে তাকিয়ে 
থাকতেন। যে মুহৃর্তে আলোর রেখা আশাহ্ুরূপ নেচে উঠত তিনি উল্লপিত 
হয়ে টেঁচিয়ে উঠতেন : 616, 00616, 05616 1 আমিও তখন স্বস্তির 
নিশ্বাস ফেলতুম-_ ভূলচুক কিছু করি নি। 


০ আপা শাপীশিস্প 


১ এই প্রসঙ্গে অবল! বহু মহোদয়! রবীন্দ্রনাথকে যে চিঠি লেখেন তা উদ্ধৃত হল।-- 

'রথী শরৎবাবুর কাছে অধ্য/পক মহাশয়ের বিষয় একটা চিঠি লিখিয়াছেন ; তাহাতে জানা 
গেল যে [1110018 হইতে গুঁকে 0০6 মাসে 1০৮8৫: করিয়] নেবার খুব সম্ভাবনা! আছে। হয়ত 
বধী আপনার কাছেও লিখিয়াছেন । এটা সুসংবাদ বটে ।” (২* মার্চ ১৯০৮) 

“রী ওঁর 19০19 দেবার সম্বন্ধে খুব থাটিয়াছে, ফলে এত নিমস্ণ আসিয়াছে ঘে উনি সব 
রাখিতে পারিলেন ন!, কেবল ৫1৬ প্রধান বিশ্ববিগ্ভালয়ে বক্তৃতা দেবেন 1... (২* নভেম্বর ১৯০৮ ) 


খত 


আমার আমেরিক1 থেকে দেশে ফেরার পর যখনই দেখা হত জগদীশচন্দ্র 
বলতেন, “তুমি আমার ল্যাবরেটরিতে কবে যোগ দিতে আলছ ?' শাস্তি- 
নিকেতনে তখন আমার ডাক পড়েছে, জগদীশচন্দ্রের অনুরোধ রাখতে পারি নি। 
সেজন্য তিনি ছুঃখিত হয়েছিলেন । তিনি তার গবেষণাগ্রস্থ কতকগুলি আমাকে 
দিয়েছিলেন, শাস্তিনিকেতন-গ্রশ্থীগারে সেগুলি এখনো আছে। 

গ্রীষ্মকালে দারঞ্জিলিঙের "মায়াপুরী”তে জগদীশচন্দ্র থাকতেন । তাঁর কাছেই 
গ্লেন ইডেনে আমাদের বাসা । যে বছরের কথা বলছি তখন জগদীশচন্ত্রের স্বাস্থ্য 
তগ্নপ্রায় । আমার পিতা ঘন ঘন তার কাছে যেতেন । কাব্যালোচনা বিশেষ হত 
না। পিতৃদ্দেবের কাছ থেকে যেন জগদীশচন্দ্র শুনতে চাইতেন দার্শনিক প্রসঙ্গ । 
বেশ বোঝা যেত তীর মনের মধ্যে জীবন-মুতুর রহস্ত নিয়ে তুমুল আন্দোলন 
চলছে । বৈজ্ঞানিক যুক্তিবিচার তাঁকে যেন সম্পূর্ণ তৃপ্তি বা শান্তি দিতে পারছে 
না। প্রচলিত ধর্মমতও পুরোপুৰি গ্রহণ করতে তার বৈজ্ঞানিক মন সায় দিচ্ছে 
না। তাই ক্রমাগত কবিকে প্রশ্ন করতেন, তার সাধনার ফলে তিনি কী উপলদ্ধি 
করেছেন। বিজ্ঞানী বা তত্বজ্ঞানী অনেক বিচার-প্রমাণের জটিল রাস্তায় ঘুরে 
ফিরেও যে মীমাংসায় পৌছতে পারেন না__ কবি বাঁ সাধক হয়তো তাদের 
সহজ অন্তদূ্টির গুণে অনায়াসে তার সন্ধান পেয়েছেন। এই ধরনের একটি 
বিশ্বান হয়তো! তার হয়েছিল এবং এইজন্তই আমার পিতাকে এ বিষয়ে তিনি 
ক্রমাগত প্রশ্ন করতেন। 

দার্িলিডেই সেই শেষ দেখা । তার মৃত্যুর সময় আমরা কলকাতায় 
ছিলুম না। 


১৭ হণ 


রামগড় পাহাড় 


১৯১৪ সালের গ্রীষ্মাবকাশের কথ! মনে পড়ছে । ২৫শে বৈশাখে জন্মোৎসব 
যথারীতি হয়ে গেছে, শাস্তিনিকেতন আশ্রম ছেড়ে অধ্যাপক-ছান্র সকলে যে 
যার বাড়ি চলে গেছেন। ছুটির মধ্যে গরমের কষ্টভোগ না করে বাবা স্থির 
করলেন রামগড় পাহাড়ে গিয়ে থাকবেন । দাঞ্জিলিং, নৈনিতাল, আলমোড়া, 
সিমলা প্রভৃতি এত খ্যাতনাম] শৈলাবাস থাক। সত্বেও আমরা রাঁমগড়ের মতো 
অচেনা-অজানা পাহাড়ে যেতে গেলুম কেন তার কৈফিয়ত বোধ করি দেওয়া 
দরকার | 

বছরখানেক আগে একদিন খবরের কাগজে একটি বিজ্ঞষপন আমার 
নজরে পড়ল। নৈনিতালের কাছে রামগড় নামে এক পাহাড়ের উপর একটি 
বাগানবাডি বিক্রি আছে। বাড়িটার নাম নো-ভিউ। বাগান মস্ত বড়ো।, 
তিনশো! বিঘা জমি নিয়ে আপেল, পেয়ারা, পীচ, খোবানি, আখরোট প্রভৃতি 
ভালে! ভালো ফলের গাছ লাগানো । একেবারে তৈরি বাগান, ভারি লোভ 
হল কিনতে । সেইদিনই সন্ধের ট্রেনে ছুটলুম সেই বাগিচার সন্ধানে । বামগড় 
কোথায় জানা ছিল, কেদারবদরীর হাটাপথে যেতে ওখানকার একটি 
ছোটোখাটো। হোটেলে বহু পূর্বে একবার বাত্রিবা করেছিলুম ; জায়গাটি 
কাঠগ্দাম থেকে আলমোড়া যাবার পুরাঁনেো৷ পথের ধারে একটি চটি মাত্র। 
সাহেবরা তখন ওই অঞ্চলে শিকার করতে প্রায়ই যেত বলে সাহেবদেরই কোনে! 
পেনমনভোগী বাবুচি সেখানে হোটেল খুলেছিল। কিন্তু বিজ্ঞাপনের ন্সো-ভিউ 
জানবার কোনে। উপায় তাড়াহুড়োর মধ্যে আবিষ্কার করতে পারি নি। 
একরকম করে খুঁজে বের করতে পারব ভরস! নিয়ে কাঠগুদামে ট্রেন থেকে 
নেমে ঘোড়ার পিঠে চড়ে রামগড়ের উদ্দেশে সকালবেলায় বেড়িয়ে পড়লুম। 
রামগড় কা$গুদাম থেকে ১৬ মাইল, সবটাই চড়াই, ঘুরে ঘুরে রাস্তা উঠেছে 
সাত হাজার ফুট উপরে । পাহাড়ি ঘোড়া অক্লেশে এই চড়াই ভেঙে আমাকে 
নিয়ে চলল । বেলা হয়ে যাচ্ছে দেখে সহিসকে জিজ্ঞাসা করলুম, “সদর রাস্তা 
ছেড়ে শীদ্র পৌছানে। ষায় এমন পাকদণ্ডী আছে কি?” সে ঘোড়ার মুখ ধরে 
পাইন-বনের ভিতর দ্নিয়ে একটা চলাপথে খানিকটা এগিয়ে দিয়ে আমাকে 


৫৮ 


ভরনা দিল, “ঘোড়! এখন ঠিক নিয়ে যাবে, আমি ছেড়ে দিচ্ছি, এই চড়াই 
ঘোড়ার সঙ্গে সমানে আমি উঠতে পারব না।” বনের মধ্যে দিয়ে অজানা পথে 
একাই চললুম। পথ আর ফুরোয় না, উঠছি তো উঠছি। বেল] বাড়তে 
লাগল, বারোটা বাঁজল, একট বেজে গেল, ঘোড়া তবু চলছে। পথ হারিয়ে 
ফেলেছে মনে করে যখন হতাশ হয়ে পড়েছি তখন হঠাৎ দেখি পাহাড়ের 
শিখর ডিডিয়ে অপর দিকে এসে পড়েছি-- সামনে বরফের পাহাড়শ্রেণী চোখের 
সামনে ঝকঝক করছে। ঘোড়া থেকে নেমে ঘামের উপর বসে সেই অপূর্ব 
দৃশ্ঠ দেখতে লাগলুম। নীচের দিকে তাকিয়ে দ্বেখি অনতিদূরে একটি বাড়ি 
দেখা যাচ্ছে। বাড়ি যখন আছে, এখানে লোকজনেরও সন্ধান মিলবে মনে 
করে এগিয়ে গেলুম | বাঁড়ি বন্ধ, তবে বাগানে ছু-একজন মালি কাজ করছিল। 
তারা বলে দিল এইটাই স্লো-ভিউ। ঘোড়া তা হলে আমাকে ঠিক জায়গাতেই 
নিয়ে এসেছে। ঘুরে ঘুরে বাড়ি বাগান সব দেখলুম। ভারি ভালো লাগল। 
এখানকার প্রাকৃতিক দৃষ্ত মুগ্ধ করল । 

আহারের সন্ধানে গেলুম হোটেলে । সেখানে রাত কাটিয়ে তার পরদিন 
বিল দিতে গিয়ে দেখি পুকেটে যা টাকা আছে হোটেলের খরচ দিয়ে যা বাচবে 
তাতে কলকাতায় ফেরবার ট্রেনভাঁড়া কুলোবে না। তাড়াহুড়ো করে বাড়ি 
থেকে বেরিয়েছিলুম, যথেষ্ট টাকা আনা হয় নি। মোনার আংটি ও হাতের 
ঘড়ি বাধা রেখে হোটেলের মালিকের কাঁছ থেকে কিছু টাকা ধার নিয়ে 
কোনো রকমে কলকাতায় ফিরে আপি। বাবাকে জায়গাটার বর্ণনা দিতে 
তিনি উৎসাহিত হয়ে উঠলেন। ন্ো-ভিউ কেনা হয়ে গেল। নামটা বাবার 
পছন্দ হল না। বদলে তিনি নতুন নাম দিলেন “হৈমস্তী” | 

পরের বছর গ্রীক্মাবকাীশে সকলে মিলে সেই প্রথম যাওয়া হল 'হৈমস্তী'তে। 
দিনেন্দ্র ও মুকুল দে-কে নিয়ে আমি কিছুদিন আগেই বেরিয়ে পড়েছিলুম 
হিমালয় ভ্রমণে । বর্দরিকাশ্রম তীর্ঘদর্শন করে যখন রামগড়ে এন্সুম তখন 
দেখি “হৈমন্তী বাড়ি-ভর্তি। বাবার সঙ্গে অলেক লোকজন। আমাদের 
পরিবারের সকলে তো আছেই, তা ছাড়া লখনৌ থেকে এনেছেন কবি অতুল- 
প্রসাদ সেন ও পরে এলেন সি. এফ-আ্যান্ডুজ | বাড়ি জমজমাট, দিনেন্দ্রের 
আগমনে আরে! জমে উঠল । গল্পগুজব, হানি ও গানের বিরাম রইল না। 
'আহাবার্দির প্রাচূর্ধের অভাব হয় নি। নিজেদের বাগান থেকেই পধাপ্ত 


১৬১৫, 


পরিমাণে শাক-সবজি ও নানাবিধ ফল যথেষ্ট আমদানি হতে লাগল। এত 
ট্রবেরি কখনে। খাই নি, খেয়ে শেষ করতে পারা যেত না বলে স্বেরির টক, 
ইবেরি দিয়ে মগের ডাল-_ নানান উপায় আবিষ্কার করতে হত ফলগুলি 
সদব্যবহ্াার করার জন্ত। 

সবচেয়ে জমিয়ে দিল গান। গায়কের ত্যহস্পর্শ-_ এক জায়গায় বাব, 
অতুলপ্রসাদ ও দিনেন্দ্রনাথ। “€হমন্তী'তে গানের ফোয়ার! ছটল। বাবা অন্য 
কাজ ছেডে প্রতিদিন নতুন গাঁন রচনা করে তাতে স্থর দিতে লাগলেন। 
দিনেক্্র কাছে রয়েছেন__ বাবা নির্ভয় | সর হারিষে যাবে না, তাঁকে একবার 
নতুন সুর শোনালেই দে মনে রাখবে । তাই মনের আনন্দে বাবা গান বাধতে 
লাগলেন । 

বাগানের এক কোণে পাহাড়ের গায়ে একট গুহাব মতো ছিল। 
সকালবেলায় সেখানে আমাদের আড্ডা ববত। স্থানটি অতি স্থন্দর, সকলের 
ভারি পছন্দ। পিছনে পাহাড় খাড়া উঠে গেছে, চুডো পর্ষস্ত গভীর বনের 
আচ্ছাদন। তাতে বড়ো বড়ো পুরানো ওক গাছ, তাঁর ডালপালা মস্-এ 
ঢাকা, আর তারই মাঝে কত রকমের অকিভ ফুল ফুটে থাকে । আমরা 
বসতৃম উত্তর-মুখ করে। ০সদিকট] খোলা । বহু দূ পর্যপ্ত দৃষ্টি চলে। 
সামনের পাহাঁড়গুলি যেন ঢেউয়ের মতো এগিয়ে চলেছে তিব্বতের দিকে । 
ঢেউগুলি যেখানে গিয়ে থমকে দীড়ায় সেখান থেকে আকাশ ভেদ করে উঠেছে 
তুষারাবৃত পর্বতমালা প্রাচীরের মতো দিগন্ত ব্যেপে। কেদারনাথ, বদরীনাথ, 
নন্দগিবি, পঞ্চচুলি-__- আরো কত হিমালয়ের উচ্চ শৃঙ্গ শ্রেণী তাদের দুরারোহে 
অঙ্গ বিস্তার করে রয়েছে আমাদের চোখের সাঁমনে, তাঁদের অলৌকিক সৌন্দে 
আমাদের চোখ ঝলসে দিচ্ছে। যে-পাহাড়ের গায়ে আমর] বসে থাকতুম, 
তার ঢ।ল দ্রুত নে গেছে বহু নীচে নদী পর্যন্ত । নদীর জল দেখা যায় নাঁ_ 
কেবল কানে এসে পৌছায় তার ক্ষীণ ঝিরঝির শব্ব। 

নতুন গাঁন কী বাধা হয়েছে শোনবার জন্যে সকলে উৎ্ন্থুক হয়ে বসে থাকি । 
অতুলবাবুর আগ্রহ সবচেয়ে বেশি। তিনি বাবাকে অন্থরোধ করলে বাবা 
দিনেন্দ্রের দিকে তাকিয়ে বলেন, €তাকে কাল যেটা শেখালুম, তৃই-ই গেয়ে 
দে না, আমার কি ছাই এখন মনে আছে।” দিনেন্দ্র গান ধরেন, একট] শেষ 
হলে আর-একটা, অতুলপ্রসার্দের তবু তৃষ্ণা মেটে না। নতুন গান শেষ হলে 
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পুরানে! গান থেকে গাইতে বলেন তার যেগুলি বিশেষ ভালো লাগে । বাবা 
তখন অতুলপ্রসাদদকে বলেনঃ “তামার আশ তে] মিটল, এখন আমাদের আশ 
মেটাও, আমরা এবার তোমার গান শুনি। অতুলপ্রসাদ তখন তাঁর মিষ্টি 
গলায় গানের পর গান গেয়ে যান। বনমাপী যতক্ষণ না “খেতে যে হবে* বলে 
সতা। ভেঙে দেয় ততক্ষণ গন আর বন্ধ হয় না। 
মনে পড়ে অতুপপ্রসাদ একদিন বাবাকে অন্ুরৌধ করলেন-_ "আপনি 
কাল যে স্থরটি গুনগুন করছিলেন আপনার ঘরে, আমার বড়ো ভালো! লাগছিল 
শুনতে, গান বাধা নিশ্চয়ই হয়ে গেছে, ওই গানটি আমাদের শুনিয়ে দিন।, বাবা 
বললেন-_-সেটা যে দিশ্ুকে এখনো! শেখানো হয় নি, তা হলে আমাকেই গাইতে 
হয়।” বাবা গাইলেন-- 
এই লিন সঙ্গ তব স্ন্দর হে স্থন্দর | 
পুণা হল অঙ্গ মম, ধন্য হল অন্তব। 
স্থন্দর হে স্থন্দর ॥ 
আলোকে মোর চক্ষু দুটি 
মুগ্ধ হযে উঠল ফুটি, 
হৃদ্গগনে পবন হল সৌবতেতে মন্থর, 
স্বন্দর হে সুন্দর ॥ 
এই তোমারি পরশর।গে চিত হল বঞ্চিত, 
এই তোমারি মিলন-ম্থধ] রইল প্রাণে সঞ্চিত। 
তোমার মাঝে এমনি ক'বে 
নবীন করি লও যে মোরে, 
এই জনমে ঘটালে মোর জন্ম-জনমীাস্তর, 
নন্দর হে সুন্দর ॥ 
সকাল বেলায় ঘ(সের উপর তখনো শিশির লেগে আছে । পুবদিকের 
পাহাড়ের উপর থেকে সূর্যের আলো এসে পড়ে বৌ্র-ছায়ায় লুকোচুরি খেলছে 
পাতায় পাতায়। প্রকৃতির সেই প্রফুললতা, গানের কথা, গানের স্থর-_ সৰ 
মিলে একটি অপরূপ রস স্থষ্টি করল। শুনতে শুনতে অতুলগ্রসাদ অভিভূত 
হয়ে পড়লেন, বাবাকে গানটি বারবার গাইতে বললেন । যতবার গাওয়। হয়, 
তার কিছুতেই তৃপ্তি হয় না, আর একবার শোনবার জন্যে আকুল হয়ে পড়েন। 
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বাব! প্রতিদিন নতুন গান রচনা করতে লাগলেন আর আমর! বাগানের' 
এক প্রান্তে গুহার সামনে আখরোঁট গাছতলায় বনে সেই গান শুনতে লাগলুম । 
বাবার তখনো গান গাইবার গল। ছিল । ঘরের বাইরে উন্মুক্ত আকাশের নীচে 
বসে গ।ইতেন, তার গানে গাছপালা পাহাড় যেন কেঁপে উঠত। অতুলপ্রসাঁদের 
গপা যেমন মিষ্টি, গাইবাঁর ধরনও ভারি সুন্দর । সবচেয়ে ভালো লাগত তিনি 
যে-আস্তর্রিকতাঁর সঙ্গে ভাবে বিভোর হয়ে গান করতেন । বাঁবা ও অতুল- 
প্রসাদ ছু-জনেই যখন শ্রাস্ত হয়ে পড়তেন, তখন দিনেন্্রনাথের পালা শুরু হত। 
দিনের পর দিন এইরকম গানের উৎসব চলত সারা সকালবেলা । 

আমর সঙ্গে মুকুল দে গিয়েছিল বদরিকাশ্রমে । ফিরে এসে সেও থেকে 
গেল “টহ্মন্তীগতে। তখন তার বয়স অল্প, বালক বললেই হয়, আটিস্ট 
মহলের পাকা খাতায় তার নাম তখনো ওঠে নি। মুকুলের শখ হল শিকারে 
যায়। সে শুনেছিল সাহেবরা রাষগড়ের পাহাড়ে বন্যজন্ক শিকার করতে 
আসে। রামগড়ের আশপাশের জঙ্গলে বাঘ-ভালুকের অভাব নেই, মুকুলের 
আবদারে কান পতি না দেখে সে অতান্ত ক্ষুণ্ন হল। শিকারের সরঞ্জাম বন্দুক, 
রাইফেল কিছুই আমার কাছে নেই শুনেও সে দমে গেল না। কয়েকদিন 
আমাকে আর কিছু বলে না দেখে আমি নিশ্চিন্ত ছিলুম। তার পর হঠাৎ 
একদিন কোথা থেকে একট! গাদাবন্মক জোগাড় করে এনে ধরল শিকারে 
যেতেই হুবে। বন্দুকের মালিক হল আমাদের মুনশি, যাঁর উপর হহমস্তী"র 
বাড়ি ও বাগানের তর্দারকের ভার ছিল। অনিচ্ছাসত্বেও মুকুলের সঙ্গে বেরিয়ে 
পড়তে হল, মূনশি আগে আগে পথ দেখিয়ে চলল। সমস্ত দিন ধরে জঙ্গলে 
জঙ্গলে ঘুরে বেড়ানে! হল, কপালক্রমে কোনে হিংশ্র জানোয়ারের দর্শন মিলল 
না। দর্শন «“পলে যে শোচনীয় অবস্থা হত সে কথা লেখা বাহুল্য । জলের 
ধারে কোথাও কোনে পায়ের দাগ দেখলেই মুকুল লাফিয়ে ওঠে “দাদা, পেয়ে ছি, 
এইবার পেয়েছি ।” কিন্ত কোনে জ্যান্ত জীব সশরীরে আমাদের সামনে হাজির 
হয়না। আমি মনে মনে বলতে লাগলুম ভগবানের কী দয়! সন্ধ্যা হয়ে 
আসছে দেখে আমর! বাড়ির দিকে ফিরলুম। অদ্ুরেই বাড়ি দেখা যাচ্ছে, 
কিন্ত শেষ পথটুকু যেতে পা আর চলে না। এত শ্রাস্ত বোধ হতে লাগল 
যে আমরা তিনজনে একটা বুড়ো! ওক্‌ গাছের তলায় প1 ছড়িয়ে গু ড়িতে 
ঠেসান দিয়ে বসে পড়লুম। একটু বসেছি আর মাথার উপরের ভালের মধ্যে 
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কিসের শব্দ শুনতে পেলুম । শঙ্কিত হয়ে যেই চীড়িয়ে উঠেছি একটা মস্ত বড়ো 
ভার্ুক অকল্মাৎ সেই ডাল থেকে ঝপ. করে মাটিতে পড়ে ছু-পা তুলে দাড়িয়ে 
রইল আমাদের দিকে তাকিয়ে। আমাকে পিছন থেকে কে জাপটে ধরে 
আর্তনাদ করে উঠল । বন্দুকট। ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করলুম কিন্তু পারলুম 
না। ভালুকটা খানিকক্ষণ স্থিরতাবে দ্রাড়িয়ে রইল, আমি মুকুলের হাত থেকে 
বন্দুক ছাড়িয়ে নিতে যখন টাঁনিটানি করছি তখন ভান্নকট] কি মনে করল 
জানি না, সম্ভবত কৌতুকবোধ ক'রে হবে, যেন অবজ্ঞার হাসি হেসে জঙ্গলের 
মধ্যে ঢুকে পড়ল। বিশ্রাম করা চুলোয় গেল, পা চালিয়ে ঘরের ছেলেরা ঘরে 
ফিরে এলুম । এই ঘটনার পর মুকুল আমার কাছে শিকারের নামও আর করে 
নি যতদিন রামগড়ে ছিল। 

“হৈমন্তী” বাড়ির শাঁদ দিয়ে এক জায়গায় জল পড়ত। একজন ছুতোর 
মিম্তরিকে ডাকা হল সেট! মেরামত করার জন্ত । আমি একদিন দেখলুম সে 
কাজ করতে করতে মাঝে মাঝে কাজ বন্ধ করে আর তার সমস্ত শরীর তখন 
কেমন কাপতে থাকে । আমার ভয় হল সে ওই অবস্থায় ছাদ থেকে গড়িয়ে 
না পড়ে যায়। বাবাকে,জানাতে তিনি বললেন, এই ব্যাঁমে।কে 90. ৬1605'5 
[81109 বলে। মিস্ত্রিকে বাবার কাছে নিয়ে গেলুম। সে বাবাকে জানাল, 
জন্মাবধি তার এই রোগ । বাবা আমাকে বললেন, “এই ব্যামোর হোমিওপ্যাথি 
একট] ওষুধ আছে, বইতে পড়েছি, তবে সারবে কিন] জানি না, আমি কখনে। 
ব্যবহার করি নি।” তিনি ওযুধ দিলেন। দিনকয়েক বাদে মিস্ত্রি যখন কাজ 
করতে এল তার এই ব্যামো সম্পূর্ণ সেরে গেছে। 

আর যায় কোথা! প্রত্যহ রোগী আসতে লাগল। সকাল বেলায় 
বাবাকে রীতিমতো ডিস্পেনপারি খুলে বসতে হল । মুখে মুখে রটে গেছে 
চারদিকে চিকিৎসকের যশ। স্থানীয় পোস্ট মাস্টারবাঁবু তাতে ইন্ধন জুগিয়েছেন 
জানতে পারলুম। কলকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয় কিছুদিন পূর্বে বাবাকে সম্মান করে 
“ডক্টর, উপাধি দিয়েছিল। বাবার চিঠির খামের উপর এই ডক্টর উপাধি 
থাকে দেখে পোস্টমাস্টারবাবু বলে বেড়িয়েছেন যে কলকাত। থেকে বিখ্যাত 
একজন চিকিৎসক রামগড়ে এসেছেন । বাবা হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা করতে 
ভালোবাসতেন, রামগড়ে এসে তাঁর সেই শখ চূড়ান্তভাবে মিটেছিল। 

১৯১২ সালে লগ্নে ৬/. 7২0056183018-এব বাড়িতে করি ৪৪ যখন 


ই৬৩ 


কয়েকজন সাহিত্যিককে গীতাগ্লির ইংরেজি তর্জমা পড়ে শুনিয়েছিলেন, 
সি. এফ. আ|ন্ডুজও তাদের মধ্যে অন্যতম | বাবার সঙ্গে সেই প্রথম আলাপ ও 
সেদিন থেকে তিনি বাবার একান্ত ভক্ত হয়ে পড়েন। তিনি তখন দিলির 
50. 56901567, কলেজের অধ্যাপক ছিলেন, ছুটিতে বিলাত গিয়েছিলেন । 
ছুটির পর দ্দিলিতে যখন এলেন, অবকাশ পেলেই বাবার কাছে শান্তিনিকেতনে 
আসতেণ। শান্তিনিকেতন খুব ভালো! লাগল তার, ইচ্ছা হল কলেজের কাজ 
ছেড়ে দিয়ে বাাঁব কাছে থাকবেন, আশ্রমের কাজে বাবাকে সাহাষ্য করবেন। 
আমরা যখন রামগডে রয়েছি হঠাৎ একদিন আ্যান্ডুজ সাহেব সেখানে এসে 
হাজির হপেন। দেখলুম তিনি তার বেশ পরিবর্তন করেছেন, পাদ্দবির পোশাক 
ছেডে সাধারণ কোটপ্যান্ট পরে এসেছেন। পরে সম্পূর্ণ ভারতবাসী বলে 
যখন থেকে নিজেকে মনে করতে লাগলেন তখন থেকে বিলিতি পোশাক 
ত্যাগ করে ধুতি পরতে আরস্ত করেন । 

রামগড়ে পৌছে বাবাকে জানালেন তিনি 9 969101720, কলেজের 
অধ্যাপকের কাজ ত্যাগ করে এসেছেন । বাবা এখন তাঁকে যে কাজ দেবেন 
তিনি তাঁই করতে প্রস্তত। তার কোনো আর বন্ধন নেই। অর্থোপার্জনেরও 
দরকার নেই, সামান্য যা আয় আছে তাতে তার শ্বচ্ছন্দে চলে যাবে। তিনি 
শাস্তিনিকেতনের জন্য ও ভারতবধের জন্য তার জীবন সম্পূর্ণভাবে উতৎ্সগ করতে 
ঈীন। আরো জানালেন ড/1111থ77 62300. তীর এই সংকল্প সমর্থন 
করেন। তিনিও তার পথাবলম্বী হতে চান। বাঁবা আনন্দের সঙ্গে আযন্ডরজ 
সাহেবকে গ্রহণ করলেন। 672277218, 0%2£725 7786 90106786?, 
776 0/9566%% 710978 তখন বেরিয়ে গেছে । আরে ইংরেজি তর্জমার বই 
প্রকাশ করার আগ্রহ জানিয়ে ?09০7011191১র1 বাবাকে চিঠি লিখছে। 
বাবার হাতে বাংলা! কবিতা থেকে ইংরেজি তর্জমা সে সময় যথেষ্ট ছিল যা 
প্রকাশ হয় নি। আযান্ডরজ সাহেব আপাতে বাঁবা খুশি হলেন। ছুজনে মিলে 
বসলেন সেগুলি বাছাই করে বই আকারে ছাঁপতে দেবার জন্য প্রস্তুত করতে । 
আমারও একট] কাজ জুটল, তর্জমাগুলি যেমন বাছাই হয়ে যায় আমি সেগুলি 
টাইপ করে তাদের হাতে দিতে থাকি । আমার যতদূর মনে আছে 77%14- 
024761871-এর কবিতা সংকলন রামগড়ে থাকতে হয়। আ্যান্ডুজ সাহেবকে 
এই বইয়ের সম্পাদনার ভার দেবার বাবার মনে আর-একটি উদ্দেস্ত ছিল। 


হ্গ্ড৪ 


রামগড়ে আমর নির্জনে বাদ করছি। সেখানে বাইরে থেকে কোনো 
আন্দোলন বিশেষ পৌছায় না। সাহেব অত্যন্ত ছটফটে লোক । তাকে 
যথেষ্ট কাঁজের খোরাক দিতে না পারলে তিনি কোন্দিন কোনো একটা 
কাজের অজুহাতে ১০৮6) £১£0108, ঢা1]1 [5181)05 বা পৃথিবীর আর-কোনে। 
স্থদ্ূর প্রান্তে উধাও হবেন । 726-0047678780 কবিতা বইয়েব সম্পাদনার 
ভার পেয়ে তিনি পিশ্চিস্ত মনে দেই কাজেই মশগুল হয়ে আর-সব কথা ভুলে 
রইলেন। সমস্ত দিন ধরে বাবার খাতা থেকে কবিতা বাছাই করে নিয়ে 
একবার একভাবে সেগুলি সাজান, আবার বদলে অন্যভাবে সাজান । 
সন্ধেবেলায় সকলে মিলে যখন একত্র হই, আআান্ডুজ সাহেব বাবার পায়ের 
কাছে বসে তার হাতে খাতা তুলে দিয়ে অনুরোধ করেন কয়েকটা কবিতা 
পড়ে শোনাতে । বাবা পড়তে লগলে সাহেব মুখ উজ্বল করে তাঁর আবুক্তি 
নিবিষ্ট মনে শোনেন । মাঝে মাঝে যখন কোঁনে। কবিতা বিশেষ ভালো লাগে 
লাফিয়ে উঠে বাবাকে জড়িয়ে ধরেন । অনেক সময় তার চোখ দিয়ে দরদর করে 
জল পড়ছে আমর। দেখতুম, শুনতে শুনতে তিনি এতই বিচপিত হয়ে পড়তেন । 

“হ্মন্তী'র আশেপাশে কোনো লোকালয় ছিল না। বাঁমগড়ের গ্রাম 
আমদের বাড়ি থেকে প্রায় ছু মাইল দুরে । আমাদের বাগানের সংলগ্ন একটি 
আপেল 0:০1)814 ছিপ, তার মালিক একটি £171£10-71701817 পরিবার । 
তাদের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হয় নি। অন্য দিকে খানিকটা দ্বরে পাহাড়ের 
লর্বোচ্চ শিখরে অবসরপ্রাপ্ত একটি ইংরেজ]. 0. ৪. সন্ত্রীক বাস করতেন। 
তার প্রকাণ্ড বড়ো আপেল বাগান। সেই বাগানে এত ফল হত, তিনি সার 
ব্ছর ধরে প্রত্যেক 7. 0. জাহাজে আপেল সরবরাহ করতেন । একদিন 
বিকাল বেলায় 9৮০০6০11090 দম্পতি আমাদের সকলকে চা খেতে নিমন্ত্রণ 
করলেন। বারান্দায় বসে চা খেতে খেতে তাদের বাড়ির চারদিকের প্রাকৃতিক 
দৃশ্টের প্রশংসা করছি এমন সময় মেঘ এসে নেই দৃশ্ত শম্পূর্ণ ঢেকে দিল। 
বাবাকে 95091212800 ও আযান্ডজ সাহেবের সঙ্গে নিরিবিলিতে আলাপ 
করার স্থযোগ দেবার জন্য 14015. 9৯266212158 আমাদের বাকি কয়েকজনকে 
বাগান দ্রেখাতে নিয়ে গেলেন। বাগানে বিলাতি ফুল প্রচুর ফুটে রয়েছে, 
তাদের বিবিধ রঙের সংমিশ্রণ দেখে বড়ো ভালো লাগল । মুগ্ধ হয়ে ফুলবাগানের 
বাহার দেখছি এমন সময় মেঘের আবরণ ছিন্ন হয়ে চোখের সামনে একটি 


৬৫ 


অপরূপ দৃশ্ট ফুটে উঠল । আমর] পাহাড়ের চুড়োয় দাঁড়িয়ে এই দৃশ্ত দেখছিলুম, 
শীচের দিকে তাকিয়ে দেখি কাতারে কাতারে মেঘ সমুদ্রের মতো চলে গেছে 
যতদৃব দৃষ্টি যায়, পশ্চিম সীমান্তে সুর্য অন্তমিত, তাঁরই বণচ্ছিট। মেঘপুঞ্জের উপর 
ছিটিয়ে পড়েছে, সোনালি, গোলাপি, বেগুনি কতরকযের রঙ । মনে হল 
অ।মরা রয়েছি যেন পৃথিবী ছাঁডিয়ে কোনে দেবলোঁকে | মর্তের সব চিহ্ত 
বিলুপ্ত । কেবল দেখা যাচ্ছে মেঘসমূদ্র থেকে মাঝে মাঝে উঠেছে দ্বীপের 
মতো! কয়েকটি পাহাড়ের চুড়ো। এরকম অপূর্ব দৃশ্য আর একবার মাত্র 
দেখেছিলুম ১৬/1020112170-এ 11906611701) পাহাড় থেকে। ছুটে গেলুম 
বাবর কাছে, কথাবার্তা বন্ধ করে দিয়ে তাদের নিয়ে এলুম বাগানে এই 
অভিনব দৃশ্য দেখবার জন্য । 

রামগড়ের আপর ভাঙবার সময় এল। প্রথমে চলে গেলেন অতুলশ্রসাদ। 
যাবার সময় বাবাকে লখনৌতে নিমন্ত্রণ করে গেলেন। তার কাছে ছু-চাঁর দিন 
থাকতে হুবে কেবল নয়, লখনৌতে একটি বক্তৃতাও দিতে হবে। পরে দিনেন্দ 
ও মুকুল ফিরে গেল শান্তিনিকেতনে । আন্ড্জ সাহেবকে নিয়ে আমরা 
রইলুম সেখানে আবে কয়েকদিন । ৪ 

আমাদেরও সময় হল নামবার। তখনকার দিনে এই পাহাড়ি অঞ্চল 
10017-06601911018 পরিচালনার অস্তভুক্ত ছিল। ডাগ্ডিবাহক কুলির জন্য 
কমিশনারের কাছে আবেদন করতে হয়। যথারীতি আবেদন পেশ করা 
সত্বেও একটিমাত্র ভাণ্ডি পাওয়া গেল। অবস্থা দেখে আ্যান্ডুজ সাহেব 
বললেন, “গুকুদেবের লখনৌতে বক্তৃতার দ্দিন স্থির হয়ে গেছে, তাঁকে আজ 
বণনা হতেই হবে। যে একটা ভাণ্ডি এসেছে তাতে গুরুদেব যাবেন, আমি 
তার সঙ্গে হেটে যাব। তোমরা পরে এসো । বাবা এই প্রস্তাবে রাজি 
ছিলেন না। সাহেব নাছোড়বান্দা । শেষ পর্যস্ত বাবাকে ডাণ্ডিতে উঠেই 
রওন1 হতে হল, সাঁহেব সঙ্গে ছেঁটে যেতে লাগলেন । খানিকটা গিয়েই-_ 
আমর। দর থেকে দেখলুম__ বাবা ডাগ্ডি থেকে নেমে সাহেবের সঙ্গে হাটতে 
আরম্ভ করেছেন। পরে জানতে পারলুম ছুই বন্ধু সমানে কাঠগুদাম পধস্ত 
১৬ মাইল গল্প করতে করতে হেটে গেছেন আর ভাঙ্তিট। পিছনে পিছনে 
চলেছে, তাতে আরোহী কেউ ছিল না । 

১৯১৪-এর মহাযুদ্ধ বাধবার আগে থেকেই বাবার মন বিচলিত হয়েছিল: 


২৬৬ 


একটা অনির্দিষ্ট আশঙ্কায় । এইজন্যই বোধ হয় তিনি এইস ময়ে বাংলা কবিতার 
ইংরেজি তর্জম৷ করার কাঁজে মন এত নিবিষ্ট করে রেখেছিলেন। তবু ভিতরে 
ভিতরে অবচেতন মনের মধ্যে অন্বস্তি যাচ্ছিল নাঁ। তাঁর পরিচয় পাই বাষগড়ে 
লেখা বিখাত কবিতায় _- 
তোমার শহ্খ ধুলায় পড়ে, 
কেমন করে সইব। 
বাতাস আলো গেল মরে, 
এ কী রে ছুদৈব। 
লড়বি কে আয় ধ্বজা বেয়ে, 
গন আছে যার ওঠ.-না গেয়ে, 
চলবি যাঁরা চল্‌ রে ধেয়ে, 
আয়-না রে নিঃশস্ক। 
ধুলায় পড়ে রইল চেয়ে 
€ই যে অভয় শঙ্খ । 
রামগড়ে থাকার ল্লময় যুদ্ধ বাধবার পর বাবার বিচলিত মনের 
অবস্থার কথা আ্যান্ডরজ সাহেব 7666673 ৫০ € 47786720 বইতে এক জায়গায় 
লিখেছেন__ 
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কয় মাস ধরে মানসিক উতৎ্কথীয় টানাপোড়েন চলতে পাগল। চিত্তের 
এই বিক্ষেপ শান্ত হল বেশ কিছুদিন পরে। কবি ধীরে ধারে তার মনের 
স্বভাবিক অবস্থায় ফিরে গেলেন । 
মহাযুদ্ধের প্রারস্তে তাব এই উদ্বেগ চরমে পৌছল। মনে হল তিনি যেন 
সহোর শেষ সীমায় এসে দাড়িয়েছেন। বিশ্বজোডা এই কুরুক্ষেত্র-রণের বেদন। 
তার হৃদয়ে সবচেয়ে বেশি বেজেছিল বেলজিয়মের দুর্দশার কথা ভেবে । এই 
সময়ে রচিত তার কবিতাঁবলির মধ্যে তিনটি কবিতায় তাঁর তত্কালীন মনের 
প্রতিফলন দেখতে পাওয়া যায়। এই তিনটি কবিতার মূল বাংল] ও ইংরেজি 
অন্তবাদ প্রায় এক সময়ে এ দেশে ও বিলাতে প্রকাশিত হয়। এই কবিতাত্রয়ের 
প্রথমটি হল বলাকার ছুই নম্বব কবিতা “'আহ্বান*+__ সেই যেখানে তিনি 
বলেছেন : 
ঢাকিস নে মুখ ভয়ে ভয়ে, 
কোণে আচল মেলিস নে। 
কবির মুখেই শুনেছি এই ভীত সন্ত্রস্ত রমণী হল বৈরী-অধযুষিত বেলজিয়মের 
গ্োতক। তিনটি কবিতা স্তবকের মধ্যে যেটি প্রখ্যাত হয়েছিল, ত' হল 
“শঙ্খ? । তৃতীয় কবিতা হল “ঝড়ের খেয়া” । এর মধ্যে যে আশ্বামবাণী 
ধ্বনিত হয়েছে মে হল জীর্ণ পুরাতন মৃত্যুর বন্দর অতিক্রম করে নৃতন যুগের 
সমূদ্রতীরে পাড়ি দেবার ডাক : 
পুরানো সঞ্চয় নিয়ে 
ফিরে ফিরে শুধু বেচা-কেন। 
আর চলিবে না। 


২১৮ 


বঞ্চন] বাড়িয়া ওঠে, 
ফুরায় সতোর যত পুঁজি-- 
কাগ্ডারী ডাকিছে তাই বুঝি__ 
'তুফানের মাঝখানে 
নৃতন সমুদ্রতীর-পানে 
দিতে হবে পাড়ি ।; 
উপরি-উক্ত প্রসঙ্গে বাবার একটি উক্তি স্মরণীয়। 

“চার-পাঁচটি কবিতা রামগড়ে থাকতে লিখেছিলাম । তখন আমার 
প্রাণের মধ্যে একটা বাথা চলছিল এবং সে সময় পৃথিবীময় একট] ভাঙা- 
চোরার আয়োজন হচ্ছিল। আানড্রজ সাহেব এই সময় আমার স্ঙ্ষে সঙ্গে 
ছিলেন, তিনি আম।র তখনকার মানসিক অবস্থার কথা জানেন". 

'আমাঁব এই অস্থভূতি ঠিক যুদ্ধের অনুভূতি নয়। আমীর মনে হয়েছিণ 
যে আমরা মানবের এক বুহৎ যুগসন্ধিতে এসেছি, এক অতীত রাত্রি 
অবসানপ্রায় । মৃতু ছুঃখ বেদনার মধ্য দিয়ে বৃহৎ নবযুগের রক্তাভ 
অকরুণোদয় আসন্ন । , সেজন্য মনের মধ অকারণ উদ্বেগ ছিল |”: 


বাবা মনের মধ্যে যে দুশ্চিম্তাবোধ করছিলেন তার ছুঃখ থেকে জোর 
করে নিজেকে মুক্ত করার চেষ্টা করলেন। রামগড়ে হিমালয়ের নিত 
পরিবেশে কাব্য ও গানের রসস্থিব মধ্যে নিমগ্র হয়ে এই ছুংন্বপ্ন অগ্রাহ করে 
চিরস্তনের আশ্রয় নিলেন। 


২৬৯ 


ভায়ারি 


এই বিভাগে রগীন্দ্রনাথের বিভিন্ন সময়ের ডায়ারির কোনো-কোনো প্রাসঙ্ষিক 
অংশ মুদ্রিত হল। এর প্রথম ছুটি অংশ সাময়িক পত্রে প্রকাশকালে তিনি যে 
স্থচনা লিখে দিয়েছিলেন তাঁও নীচে মৃত্রিত হচ্ছে-_ 


'বাবামহাশয়ের আলাপ-আলোঁচনার আরে উপস্থিত থাকার সুযোগ 
ছেলেবেলায় অনেক সময় পেয়েছি। অল্প বয়সেই দিনপঞ্ভি রাখার উৎসাহ 
বেশি দেখা যায়__ জীবনের প্রতি ঘটনাই ছেলেদের কাছে মূলাবাঁন, নিষ্ঠা 
ও বিশ্বাস যা না হলে ভায়ারি লেখা হয় না, তখন যথেষ্ট । সম্প্রতি 
আবিষ্কার করলুম আমারও অল্প বয়সে দিনপঞ্জি বাখার অভ্যান ছিল। 
এমন-কি, বাবামহাশয়ের কথাবাততার অন্থলেখন রাখবার চেষ্টা থেকেও 
বিরত হই নি, যদিও তা! নিতান্তই ছুঃসাহসিকতা বই কিছু ন। তীর মুখের 
কথার অন্ুলেখন নেওয়া এমনিতেই ছুঃপাধ্য-- বয়পও তখন কম, ভাষাজ্ঞান 
সীমাবদ্ধ, সব কথা যে বোধগম্য হত তাও নয়। 

“এই ধরনের কয়েকটি অন্ুলেখন কিছুদিন আগে আমার পুরানে! 
কাগজপত্রের মধ্যে পেলুম। এদের ঠিক অন্ুলেখন বলা সংগত হবে না, 
কেননা লেখাখলোর মধ্যে এমন অনেক কিছু আছে যা সংশোধন-সাপেক্ষ। 
তবু বাবামহাশয়ের মতাঁমত হিসাবে হয়তো তাদের মূল্য আছে, এই ভেবে 
আমি এই লেখাগুলি সম্পাদকের হাতে সমর্পণ করেছি। 

ধর্ম-সংক্রান্ত আলোচনাটিতে তারিখ দেওয়া আছে ২রা অগস্ট। 
্রহ্মচর্যাশ্রমের একটি বিশেষ ঘটনারও উল্লেখ আছে-_ যৌগরঞ্চনের মৃত্যু 
যতদূর ম্মর্ণ হয়, এই ঘটনার সন ও মাপ হবে ১৩১০ শ্রাীবণ-_ আজ থেকে 
৩৯ বছর পূর্বের ঘটনা । তখন আমরা গিরিভিতে, বাঁবামহাশয়ের বিশেষ 
বন্ধু শ্রীশচন্্র মুমদার মহাশয়ের বাসার পার্ববর্তা বাংলোতে কিছুরদিম ছিলুম। 
সেখানকার বাসিন্দাদের মধ্যে মনোরগ্রন গুহঠাকুরতা, ভি. রায়, শশিভৃষণ 
বস্থ প্রভৃতি যখন দেখা করতে আসতেন তখন প্রায়ই নান! বিষয়ে আলোচনা 
চলত, সহপাঠী সন্তোঁষচন্দ্র মজুমদার ও আমি ঘরের এক কোণে বসে 
আবিষ্টমনে শ্বনতুম ও খাতায় নোট লিখে রাখতুম। দ্বিতীয় লেখাটি 
(“মেয়েদের অধিকার”) বাবামহাশয়ের জবানিতেই লেখ1। সন-তারিখ দেওয়া 
আছে-__ ২র1 বৈশাখ, ১৩১২। -_ শ্রীরণীন্্রনাথ ঠাকুর 
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মনোরঞগ্নবাবুর ছেলে যোগরগরন শুক্রবার দিন বিদ্যালয়ে মারা গেছে। মনোরঞ্জন- 
বাবু তার ছোটো! ছেলে দেবরঞ্জনকে নিয়ে আজ সকালে এসেছেন। আমরা 
সকলে তার বাড়িতে গেলুম। 59116081150) সম্বন্ধীয় অনেক ঘটনা ও গল্প 
শোন! গেল। যদ্দি এগুলো মত্যি হয় তা হলে সত্যই আশ্চর্ষের বিষয় । 

বিকেলে মনোরঞচনবাবু এলেন। বাবার সঙ্গে অন্য কথা হতে হতে ধর্মের 
কথ উঠল । বাবা বলতে লাগলেন : 

আমি ধধর্মপ্রচারে” বলতে চেষ্টা করেছিলুম যে ধর্মকে একটা বিশেষ স্থান 
ৰা বিশেষ সময় বা বিশেষ কথার সঙ্কে জড়িত করলে সেটা ধর্ম হল না। 
ব্রাহ্মলমাজে এই ভাঁবটি খুব আছে । যে যে-পরিমাণে উপাধনাশীল সে সেই 
পরিমাণে ধার্সিক-_ এটি বড়ো ভুল ধারণ1। আমি চোখ বুজে ঈশ্বরের ধ্যান 
করলুম, মনেতে হয়তে! একটু ভাবও এল, কিন্তু তার পরে যখন বাইরে গেলুম, 
যার পঙ্গে শত্রুতা ছিল সে শক্ুুই রইল। জগৎ আমার কাছে আগে যে রকম 
ছিল সেই রকমই রইল, সকলকে আপনার বন্ধুর মতো দেখলুম না-_ একে কি 
ঈশ্বরের উপাসনা বলব! অনেক লোকে এরকম ভাবে মনে করে সত্যিই 
ঈশ্বরকে ধারণ! করেছি-_ নিজেদের নিজেরা প্রতারণা করে । এ একরকম 
মেস্মেরিজ্ম। খোলের আওয়াজে যে অনেক সময়ে ভাব হয়, সেও একরকম 
মেস্মেবিজ্ম্‌। 

আমার কাছে ধর্ম ভারি ০091০765-_ যদ্িচ এ-বিষয়ে আমার কিছু বলবার 
অধিকার নেই। কিন্তু আমি যদি ঈশ্বরকে কোনোরকম উপলব্ধি করে থাকি 
বা ঈশ্বরের আভাস পেয়ে থাকি, তা হলে এই স্মন্ত জগৎ থেকে, মানুষ থেকে, 
গাছপাল! পশুপাখি ধুলোমাটি-__ সব জিনিস থেকেই পেয়েছি । আমি ধুলোকে 
ধুলে৷ নাম দিয়েছি বলে তাঁর কি অন্য কোনো 91815091১06 নেই । আমরা 
এই জগতের অধিকাংশ জিনিমকেই জড় নাম দ্রিয়ে আমাদের বাইরে ঠেলে 
রেখে দ্রিই। আমি এই সমস্তের মধ্যে যেন প্রত্যক্ষভাবে ঈশ্বরকে অন্ভব 
করি। আমার কাছে ধুলো কেবল ধুলে! নয়, গাছ কেবল গাছ নয়, ফুল 
কেবল ফুল নয়; তাদের মধ্যে একটা ৫621961 51819091105 আছে বলে 
মনে হয়। আকাশে বাতাসে জলে সর্বত্র তামি তার স্পর্শ অনুভব করি। 
এক-এক সময় সমস্ত জগৎ আমার কাছে কথা কয়। 
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আমি এইজন্য বলি ঈশ্বরকে একটা বিশেষ উপায়ের ভিতর দিয়ে, একট? 
বিশেষ অভষ্টানের দ্বার] পাবার দরকার নেই । সর্বত্রই, লোকজন জড়প্রক্কতি 
সকলের ভিতরেই তাকে পাওয়া যায়। আর আমার তো! মনে হয় এইটেই 
স্ববভাবিক উপায়। আমি ভারি 0০951615156, আমি যখন ঈশ্বরকে উপলব্ধি 
করব তখন সকল জিনিসের ভিতরেই তাকে দেখব-_ সব জগৎ আমার 
আপনার হবে, আমি সকলকে ক্ষমা করতে পারব, মবেতেই তাঁর মঞ্গলময় 
হাত দেখব, জগতের মধ্যে একটা 1)0050৮ অন্লভব করব। 
১৭ শ্রাবণ ১৩১০ 


£মযেদের অধিকার [ এপ্রিল ১৯০৫ | 
একটি ঘটনার পর থেকে আমি মেয়েদের কথা প্রথম ভাবি। বাড়িতে 
তেতালার ছাতি, তাঁর নীচেই দোতালার ঢাকা বারান্দা । একদিন সন্ধাবেল। 
দেখলুম একটি মেয়ে উপরের ছাঁতে চঞ্চলভাবে হেঁটে বেড়াচ্ছে । মাঝে মাঝে 
উপরের দিকে হুড়ি ছ'ড়ছে-_ তার মধ্যে কেমন ,একটা লীলার, একটা 
চঞ্চলতার ভাব। নীচের বারান্দায় ঠিক সেই মুহূর্তে আরেকটি মেয়ে ধীরতাঁবে 
তরিতরকারি কুটছে। 

এই ছবি দেখে আমার মনে হল যে মেয়েদের মধ্যে ছুরকমের ভাব 
আছে-_ একটা স্ত্রীর ভাব, আর একটা মার ভাব। একটা মনে।হবণ, চিত্তরঞ্জন 
করার ভাব-_ অন্তট] মঙ্গলের ভাঁব। যেটাতে করে মনোরঞ্জন, সেটা হল 
সৌন্দর্য বা লীলার ভাঁব। 

পুরুষের শক্তির মধ্যেও দুরকমের ভাব আছে-_ একটা বাহুবলের শক্তি, 
অ।র একটা জ্ঞানের শক্তি। শারীরিক শক্তি উপার্জন করবার জন্ত এক 
খরনের জ্ঞানের দরকার, সেটাও আমি শক্তির মধ্যে ধরছি । এ ক্ষেত্রেজ্ঞান 
মানে »/1590100| 5089121দের মধ্যে এই বাহুবলের শক্তির একদিন খুব 
চর্চা হয়েছিল। এই শক্তিলাভের জন্য তার! নানা! রকম কঠোরতার তিতর 
দিয়ে চরম উৎকর্ষ লাভ করেছিল। পুরাঁকালে এই রকম বাহুবলের খানিকটা 
দরকার ছিল। তখনকার দিনে সবই ছিল অনিশ্চিত, লোকে তখনো বাস। 
বেঁধে শান্তিতে বসবাস করার অভ্যাস আয়ত্ত করতে পারে নি। 
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₹3০00এর ইলিয়ডে দেখবে সব জায়গায় বাহবলেরই সম্মান। রামায়ণ 
ও মহাভারতে ঠিক তার উলটে! রকমের ভাঁব-_ বাঁহুবলের চেয়ে জ্ঞানের 
শক্তির বেশির আদর । এটা আমি কেবণ কথায় কথায় বললুম, কিন্তু এ একট! 
মস্ত কথা । এ সম্বন্ধে যথার্থ আলোচন। আজও হয় নি। আমি হয়তো নিজের 
দেশের প্রতি একটা মমত্ব থেকে এ কথা বলছি; কিন্তু আমার বিশ্বান যে 
অনেক গুপি বিষয়ে প্রাচ্যের সঙ্গে পাশ্চান্ত্ের একটা মূলগত ভেদ আছে। 

ওদের দেশে মেয়েদের স্ত্রীভাঁবকেই প্রাধান্য দেওয়া হয় বেশি । সেখানে 
মেয়ের আছে কেবল পুরুষদের মনোরঞন করবার জন্যে । সৌন্দর্যের দ্বার 
লীলার দ্বারা তাদের অভিভূত্ত করবার জন্যে । আমাদের দেশে স্ত্রীলৌককে 
মা ধলে মানে-_ তাই এত সহজে সকলকে মা সম্বোধন করে । ইয়োগোপের 
মেয়েরা মনোহারিণী বলে ওদেশে ০1%8]গর উদ্ভব। সেখানে পুরুষেরা 
মেয়েদের মনোহরণ করবার শক্তির কাছে নিজেদের বাহুবলের হীনাংশকে 
সমর্পণ করে। এ আত্মসমর্পণ একট] ছলের মতো-_ পুকষেরা মেয়েদের দাপ, 
এরকম ছিল না। 

আমাদের দেশে মেয়েদের এভাবেই দেখা হয় না বলে পাশ্চান্তা দেশ 
আমাদের গালাগালি দেয়। যে-কোনো ভাব পরিপুষ্টি লাভ করার জন্য 
অনুকূল ও বিস্তৃত ক্ষেত্র সন্ধান করে। ইয্সোরোঁপে সমস্ত সমাজের মপ্পো 
স্ত্রীলোকের দাম্পত্য ভাবটি বিস্তৃত ক্ষেত্র পেয়েছে । সেখানে রমণীর প্রথম ও 
প্রধান কাজই হুল পুরুষকে তার সৌন্দর্য দ্বাবা, কমনীয়তা ও রমণীয়তার ছারা 
মুগ্ধ করা_- আমোদ দেওয়া। তারা যে কেবল স্বামীর চিত্তরঞ্জন করে তা নয়, 
সমস্ত পুরুষেরই চিত্তরঞ্জন করে; বরঞ্চ স্বামীর বেলাতে একটু মঙ্গলের ভাব । 
স্ত্রীলোকের মধ্যে মঙ্গলের ভাব না থেকে পারে না, ছু ভাবই থাকতে বাধ্য । 

ইয়োরোপে এই মঙ্গলের ভাবটা গৃহে বন্ধ। সেখানে স্ত্রী তার স্বামী ও মা 
তার পুত্র-কন্াদদের সঙ্গে মঙ্গলের ভাব রক্ষা করার চেষ্টা করে । কিন্ত আমার 
বক্তব্য হল এই যে এই মঙ্গলভাব ইয়োবোপে বিস্তার পায় নি, কেননা তাঁদের 
সমাজের গঠন অন্ত রকমের । সেখানে গৃহ বলতে কেবল স্বামী ও স্ত্রী ও 
তার্দের সন্তান সম্ভতি বোঝ।য়; লব ঘেন একটা 'বেরোও বেরোও” ভাব-- 
সবাই শ্বাধীন, সকলেই নিজেদের শ্ত্রী-সম্তানাদি নিয়ে আছে, তাঁদের বাঁড়ির 
গণ্তীর ভিতর আর-কারে। প্রবেশ নিষেধ। গৃহ যেখানে সংকীর্ণ সেখানে 
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মাতার মঙ্গলের তাবও সংকীর্ণ হতে বাধ্য । কিন্তু মনোহারিণী বৃত্তিটি ওদেশে 
সেই পরিমাণেই যেন বিস্তার লাভ করেছে। 

সেখানে স্ত্রীকে বছ পুরুষের সঙ্গে মিশতে হয়, সকলের মনোরঞ্জন করতে 
হয়। সকলে তাঁদের কাছে এইটাই চায় বলে মেয়েদেরও যথাসাধ্য চেষ্টা 
করতে হয় এই প্রয়োজন মেটাঁব।র জন্য । বুভোঁবয়সে যখন চুলে পাক ধরেছে, 
যখন স্বভ(ব দু-হাঁত তুলে বলছে আর থাক্‌, তখনো ঝুটো দাত ও পরচলোর 
সাহাঁষ্যে তাঁদের নবীনা সাজতে হয়। 099229005 ও 10191০-0 শিল্পের 
দিন দিন ইয়ৌরোপে ক্রমে ন্নতি হচ্ছে এইজন্তেই । একটি কথা এখানে স্বীকার 
করতেই হবে, বহু লোকের সঙ্গে মেলামেশা ও আদান-প্রদানের ফলে মেয়েদের 
সংস্কৃতিরও একটা উন্নতি হয়। 

আমাদের দেশে আবার ঠিক উলটে, আগেই সে কথা উল্লেখ করেছি। 
স্ত্রীলোকের মাতৃভাব এদেশে খুব বিস্তৃত ক্ষেত্র পেয়েছিল__ এই ভাব পরিপোঁষণ 
করেছিল এদেশের একা ন্নবর্তী পরিবার প্রথা । ইয়োরোপে যেমন মঙ্গলের ভাব 
স্বামীতেই আবদ্ধ_- সে রকম আমাদের দেশে দাম্পত্যের ভাঁৰ কেবল স্বামীতেই 
আবদ্ধ, মঙ্গলের ভাব সকলের প্রতি উন্মুখ। পাড়াপ্রতিবাসী, ছেলেমেয়ে 
তাইপো-ভাইঝি, দে ওর-ঠাকুবঝি ইত্যাদি সকলের প্রতি তার মাতৃভাব ধাবিত। 
মা যখন ছেলেকে আহার পরিবেশন করেন তখন তার মধ্যে দাসত্বের কোনে। 
ভাঁবই আনতে পারে না। তাতে তাঁর মাতৃন্সেহের ভাবই স্থচিত হয়। 
মা তার মাতৃত্বের দাঁবিতেই ছেলের সেবা করতে পারেন। এই মাতৃভাব 
কেবল তাঁর সন্তানের প্রতি ধাবিত তা নয়, এইভাবে উদ্বুদ্ধ হয়ে তিনি 
সকলের সেবা করেন। এইজন্যই মাঁতৃভাব আমাদের দেশে এত বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র 
পেয়েছিল। 

ইয়োরেপে মা হওয়] ওদের কাছে ক্রমশ বিভীষিকার মতো হয়ে উঠেছে। 
মেয়েরা বিদ্রোহ করছে ঘে তারা গর্ভধারণের দায়িত্ব ও যন্ত্রণা ভোগ করবে 
না। সেখানে মায়ের সম্মান নেই। মা হয়ে 20000019550 হয়ে পড়া 
ওরা দাঁপত্ব মনে করে, তাই ওরা যৌবনকে আকড়ে ধরে রাঁথতে চাঁয়। 
সমাজে যেখানে ওদের স্থান সেখানে যৌবন ও সৌন্র্ষপীলাচাঁপলাযই হল 
তাদের প্রধান অস্ত্র; সে অস্ত্র যদি হারায় তবে ওদের দীড়াবার জায়গা 
থকে না। মা হতে গেলে সে সব-কিছু যদ্দি বিসর্জন দিতে হয় তা হলে 


২৭৬ 


ওদের চলে না। আমাদের দেশে একটি সন্তানের জন্য দ্্রীলোক কত মানত, 
কত ব্রত, পূজা-পাবণাদি করে। ইয়োরোপে মেয়েদের চেষ্টা হল যাতে ছেপে- 
পিলে না হয়। 

আমাদের দেশে স্ত্রীজাতি জগতের জননী, এখানে তিনি পুকষের মা বলে 
পূজিত। ইয়োরোপে সে শুধু পুকষের নর্মসহচরী-_ স্ত্রী। আমাদের দেশে 
বিধবাবিবাহ চলে না। যদি স্বামীবিয়োগের সঙ্গে সঙ্গে শ্রীর সমাজের সঙ্গে 
যোগ শেষ হত, তবে অন্য স্বামী নেওয়া ছাড়। তার উপায় থাকত না। 
কিন্তু তা তো নয়, স্ত্রী যে সমস্ত পরিবারের মঙ্গে সবতোভাবে জড়িত। 
সে-সমস্ত বন্ধন ছিড়ে সে কেমন করে যাবে? ইয়োরোপে বিধবাবিবাহ একটা 
প্রয়োজনের ব্যাপাব। স্বামী তার একমাত্র সম্বল, সে যদি যাঁয় তবে অন্ত 
ত্বামী সংগ্রহ করা ছাড় তার অন্য গতি থাকে না। 

আমাদের দেশে যারা ওদেশী প্রথামতে। পরিবার থেকে এভাবে ছিটকে 
পড়েছে, তাদের কথা আলাদা,। তার্দের পক্ষে বোধ হয় বিধবাবিবাহ প্রথাই 
ভালো। আমাদের দেশেও দেখছি একান্নবতাঁ পরিবার ভেঙে যাচ্ছে, 
স্বীলোকের সেই মাতৃভাবের দ্রত পরিবর্তন হচ্ছে । আগে কোথাও যেতে 
হলে স্ত্রীকে নিয়ে যাওয়ার স্থবিধা ছিল নাঁ, সম্ভব হত না। কারণ স্ত্রী তো 
কেবল দ্বামীর নয়, পে হল সমস্ত পরিবারের, তাকে কেবল নিজের সখের 
জন্য ব্যবহার কর। লজ্জাকর হত। তবে লঙ্জাও হয়তো মানত না যদি 
বাইরে গতিবিধির স্বযোগ থাকত । আজ সেই ক্থবিধে হয়েছে বলে শ্রী 
পরিবার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে। 

সমাজে এই যে হাওয়া-ব্দলের যুগ এল জানি না কোথায় এর পরিণতি--- 
কল্যাণের দিকে না কোনো অশ্তভ সম্ভাবনায় এর শেষ কে জানে। 
২ বৈশাখ ১৩১২ 


বিলাত যাত্রা : ১৯১২ 250) 99069101002: 1915 


আমরা মে মাসের শেষে (১৭১২ ) 015 ০6 0912980% জাহাজে বন্ধে 
থেকে বিলাত রওনা হয়েছিলুম। এতর্দিন পরে যখন দেশে আবার ফিরছি সে 
সময় এই ৫1815 লিখতে বসবার কারণ বোঝা শক্ত-_ এইটুকুই বলবার আছে 
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যে এতদিন যা করি নি-_- যে অন্যায় হয়েছে তা এখন সম্পূর্ণ পুরণ করা অসম্ভব 
তবে 1015 79৬07 0090 1812 €0 12961) 20150016552 | 10121 লেখা 
কখনো অভ্োসপ নেই-__ সেইজন্যই এতদিন চেষ্টা করতে ভরসা করি নি। তা 
ন। হলে অনেকদিন থেকেই মনে হয়েছে যে বাবার সঙ্গে যখন প্রায়ই থাকি 
অনেক লোঁকের সঙ্গে তার যে কথাবার্তা হয় সেগুলো সময়মত টুকে রাখতে 
পারলে ভবিষ্যৃতে তার খুব মূল্য হবে। কিন্তু 01915 বাখা শুধু লেখবার ক্ষমতা 
থাকলেই হয় না__ সঙ্গে সঙ্গে একটা লেগে থাকবার শক্তি-_ 409££6017695 
থাক] চাই-_ তারই অভাবে এতদিন কিছু করি নি। 


বিলাত ভ্রমণের বৃত্তাস্ত লেখবার আগে বিলাঁতে আসবার কল্পনা ও 
উদ্যোগ সম্বন্ধে কিছু বলা দরকাব। ১৯১১র গ্রীষ্ম থেকে বাবাব শরীর 
ক্রমশই ছুধল হচ্ছিল-__- সেই সময় বাবা মাসখানেকের জন্যে শিপাইদায় 
আমাদের কাছে এসেছিলেন। তখন আখি প্রস্তীব করি যে সেবার পুজোর 
ছুটির সময় অন্ত কোথাও না গিয়ে 2.7. 9 টব. এর একট। জাহাজে 05107, 
কিংবা 51179001:9 ০01 785৪. পর্যন্ত বেড়িয়ে এলে মন্দ হয না_ তাতে 
বাবার শরীরও ভালো হবার সম্ভাবনা আর সম্পূর্ণ একটা নতুন রকমের 
০1521)6০ হবে। এইখানে বলা দরকার যে সে সময়ে বাবার শুধু যে শরীর 
খারাপ হয়েছিল তা নয় মনেতেও একটা খুব ক্লান্তি ও অবসন্ন ভাঁব অনুভব 
করছিলেন । অনেকদিন ধরে অত্যন্ত একা গ্রতাব সঙ্গে ও অবিশ্রাম পরিশ্রমের 
দ্বারা বোলপুবের বিগ্যালয়কে তাৰ আদূশে গড়ে তোলবার চেষ্টা করছিলেন__ 
সেই যেদশ বছরেব উদ্যোগ, ভিতবকর আদর্শকে বাইরের কারধক্ষেত্রে প্রাত্যক্ষ 
করে তোলবার ১01 0£819, তারই মধ্যে আবার অনেক সাংসারিক ছুঃখকষ্টের 
আঘাত তাকে সহ করতে হয়েছিল। এই-সব কোনো কিছুই তাকে দমাতে 
পারে নি-_- সমস্ত বাঁধা-বিস্বের উপরে জয়ী হয়েছিলেন কিন্তু এই 58551 কি 
মনের উপর তার চিহ্ন বেখে যায় নি? তাঁর উপর এই সময় বিদ্যালয়ের কাজও 
বেশ স্থশৃঙ্খলভাবে চলছিল না__ এতদিনের চেষ্টায় যেটুকু ফল ফলা উচিত 
ছিল তা যেন ফলছিল না, 71381706191 2:0:917561791)05ও যেন ক্রমশই 
কঠিন হয়ে আসছিল। এইজন্যে আমাদের মনে হয়েছিল যে বাবাকে যদ্দি 
বিদ্ভালয় থেকে কিছুদিনের জন্যে দূরে সম্পূর্ণ নূতন 50000770184 মধ্যে 
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নিয়ে যাওয়া যায় তো ভাঁলে হয় । বাবা কিছুদিন দূরে থাকলে অধ্যাপকদের 
মধ্যেও আপনিই অনেক 561£-:61181)06, 1631901531011105র ভাব উদ্দেক 
হৰে। নিজেদের উপর সম্পূর্ণ ভার পভলে আপন। থেকে ই বিদ্যালয়ের প্রতি 
বেশি 10651550) ভালোবাসা জেগে উঠবে । বাবা নিজেই তাঁর মনের অবসন্ন 
ভাব অন্থুভব করতে পারছিলেন-- আমাদের কাছে অনেকদিন এ বিষয়ে 
বলেছিলেন। সমুদ্রে বেড়াতে যাবার কথা হবার পর তিনি বোলপুরে ফিরে 
যান ও সেখানে সন্ভেরষ ও অন্যান্য ছু একজনের সঙ্গে এ বিষয়ে কথাবার্তা হবার 
পর তার বেড়াতে যাবার প্লানট1 খুব ভালোই লাগে এবং এত উৎসাহ হয় যে 
আমাকে লেখেন শুধু 7৫%৪য় গিয়ে কী হবে-_- অতটা যদি যাওয়াই হয় তো 
জাপানে গেলে ভালো হয়। আমি সেই সময় কলকাতায় ছিলুম-_ সুরেনদাদার 
সঙ্গে এ বিষয় পরামর্শ করাতে আমাদের ছুজনকার মনে হল যে বাবার যখন 
একবার বেধিয়ে পড়বার ইচ্ছে হয়েছে তখন জাপানে না গিয়ে গুর পক্ষে 
ইয়োরোপ যাওয়াই ভালো হবে। জাপানে গেলে একটা নতুন দেশে গেলে 
নতুন লোকজন, প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ দেখে যেটুকু উপকার হয় তা অবশ্ঠ হবে__- 
কিন্ত একটা ভাবের আদান-প্রদানের স্থবিধা হবে না, তার প্রধান বাধা হবে 
ভাষা । বাবার 19105৮51081 511:10171011)65 এব ০181)£০ যত না দরকার 
ছিল তার চেয়ে ও 70617681 ও 10661150609] 2.607095101151:5 বদল বেশি দরকার 
হয়েছিল। বাবাকে এ বিষয়ে বলাতে তিনিও এই নতুণ প্লা।নে রাজি হলেন। 
কিন্তু এই সময় একটা বাধা উপস্থিত হল। সাহিত্যপরিষদ থেকে বাবাকে 
যে সংবর্ধনা দেবার কথা হয়েছিল ভার উদ্যোগকর্তারা বাবাকে ধরে পড়লেন 
সংবর্ধনা না হয়ে গেপে তিনি কিছুতেই যেতে পারবেন না। বাবার ইচ্ছ! 
ছিল না, কিন্তু তাকে বাধ্য হয়ে রাঁজি হতে হল। পুজার ছুটিতে যাঁওয়। 
হল না। তাঁর পরেই "ই পৌধ ও [ ১১ই ]মাঘ কাহাক।ছি এশ-_ বাব। 
সেগুলো না সেরে বেশিদিনের জন্তে কোথা ও যেতে রাজি হলেশ না ।"-" 


পলাতকা ও চতুরঙ্গ প্রসঙ্গ 146) 00205: 1975 


বাবা পরশুদিন শিলাইদহ থেকে ফিরে এসেছেন। নেখানে গিয়ে যে বেশ 
ভালো ছিলেন আমাকে যে চিঠি লিখেছেন তা থেকেই বোঝা যায় । অনেকগুলি 
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কবিতা ও একটা গল্প এই কট] দিনের মধ্যে পিখে ফেলেছেন। গল্প শোনবার 
জনে মশিপাপ সকপকে খবর দিয়েছিল তাই আজ সকালে সত্যেন্দ্র দত, 
ধীবেনধাবু, ছিজেন বাগচী, সুরেশ বন্দ্যো, চারু বন্দ্য।, অজিতবাবু প্রততি ও 
গগনদাদারা দোঙ্লার ঘরে বসে আড্ডা করলেন । বাবা ব্রজেন্দ্র শীলের জন্যে 
অপেক্ষা করছিলেন তাই প্রথমে তীর নতুন কবিতা গুলে। পড়তে লাগলেন । 
বললেন কিছুদিন আগে বমণীমেহন ঘোষ তাকে কথায় কথায় বলেছিলেন যে 
আপনাকে তো আজকাল আবার সেই সাধুভাষায় ফিরে যেতে হল-_ সেটার 
তখন কিছু প্রর্তবাদ করেন নি-- কিন্ত মনে মনে ছিল যে এখন যে নতুন 
ছন্দ ব্যবহার করছেন তাতে সহজ বাংল! ভাষায় লিখতে চেষ্টা করবেন। 
এবারে শিলাইদায় গিয়ে “মুক্তি কবিতা সেই প্রথম চেষ্টা । প্রথমটায় একটু 
শক্ত ঠেকে ছিল কিন্তু একবার একট] করতে তার পর সহজেই আসতে ল।গল । 
বরঞ্চ দেখলেন এইরকম ভাঙা ছন্দে সহজ ভাষাই ঠিক খাটে । সতোন্দ্র দত্তও 
তাই বললেন । বাবা বণলেন উনি ইচ্ছ। করে কোথাও কোথাও দু-একটা 
অক্ষ কম দিয়েছেন-_ যাতে একট লাইনের ঝৌকট1 আর একট। লাইনের 
উপর গিয়ে পড়ে থেমে পা যাঁয়। নতুন যা কবিতা জমেছে তাতে একট! 
বই হবার মতে হয়েছে । বইটার কী নাম হবে তাই নিয়ে আলোচন] হল। 
বাঁব। প্রথমে 59££90 করলেন 'শৈবাল”__ সেটা কারো ত'ত পছন্দ হল না_ 
তখন বললেন 'ম্রোতের শেগুণি” কি রকম হয়। সেটতেও কেউ কেউ আপন্তি 
করলেন যে বৈষ্ণব ক।ব্যেব 95509০18001 এসে পড়বে । তার পব ৪0856 
করলেন 'ঝরনা”__ কেউ মনে করলেন সেই নামে অন্ত বই থাকতে পারে 
কেউ বললেন গটাঁতে 5901:02 50555 করে-- গতি তত নয়। তার পর 
হঠাৎ গগনদাদ বললেন 'পাঁগলঝে (রা, নাম দিল কেমন হয়__ সেইট। বলতেই 
সকলের খুব পছন্দ হুল ও তাই সাব্যস্ত হল। একটু পরে গল্প আরম্ভ হতেই 
ব্রজেন্্র শীল এপেন। ইতিমধ্যে বিধুশেখর শান্্ীমহাশয় এসেছিলেন। গল্পট। 
সবুজ পত্রে 'জ্যঠামহাশয়” থেকে যে তিনটে 96193 বেবিয়েছে তারই শেষট1-_ 
এবার শ্রীবিলাসের সম্বদ্ধে। সকলেই নিস্তব্ধ হয়ে শুনলেন-_ গল্পটাতে শিলাই- 
দায়ের গন্ধ খুব। সেখানকার ভা! নীলকুঠি, বালির চর প্রভৃতির বর্ণনা 
চমত্কার । নকলের এই গল্পট। বিশেষভাবে ভালে। লাগল বলে বোধ হল। 
এই চারটে গল্পের কী নামকরণ হবে তা নিয়েও আলোচন। হল । “চারজন, 
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“তুষ্ট”, “চতুষ্কোণ”, শিচীশ', 'দামিনী” শ্রীবিলাপ” প্রভৃতি অনেক রকম 
50£895659 হল । শেষট1-__ চতুরঙ্গ কে বলাতেই মকলের একবাক্যে পছন্দ 
হল-- ববারও এট! একবার আগে মনে হয়েছিল । 

কাল দিজেন্দ্রবাবু “হিতলাধন সমিতি”র যে সভা কৰেছিলেন-_ সে বিষয়ে 
কথাবার্তা হয়ে-"'সভা ভাঙল । 
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চিভিাক্ঞ 


রগীষ্্রনাথের আমেরিকায় ছাত্রজীবন প্রসঙ্গে সমসাময়িক তাঁর ছুখানি চিঠি 
ও তার সহাধ্যায়ী মন্তোষচন্্র মজুমদারের একখানি চিঠি প্রবানী ১৩১৪ 
কাঠিক সংখ্যা থেকে পুনর্ুদ্রিত হল। রথীন্দ্রনাথের চিঠি ছুটি রবীন্দ্রনাথকে 
এখৎ মস্কো ষচন্দ্ের চিঠিখানি তার মাতৃদেবীকে লিখিত বলে অস্থমিত। 


আমেরিকা -প্রবাসীর পত্র 
৯ 


111111019 00061 
1)78, [0 009)19%) 11170018, 
. 9. 4. 

ক্রীচরণকমলেযু, 

এবারে ডাকের কি গোলমাল হয়েছিল, সমস্ত সপ্তাহ অপেক্ষা করে রইলুম 
কোনো চিঠিই এল না, ভাঁবলুম তোমরা হয়তো খুব ব্যস্ত ছিলে তাই চিঠি দিতে 
পার নি। তার পরে সব চিঠিপত্র এসেছে। 

তোমাদের চিঠি সকালবেলায় এসেছিল কিন্তু আমি সন্ধেবেলায় সেগুলো 
পেলুম। এই কয়েক ঘণ্টা তোমার চিঠি বজিত হওয়ার কারণ কি জান? 
এক জায়গায় বেডাতে গিয়েছিলুম । তোমরা জান তো! আমি পোকা সম্থদ্ধে 
( 76025010985 ) একটা কোর্স নিয়েছি | এই কোর্সে পোকার অন্ঠমন্ধ।নে 
ও তার্দের জীবনবৃ্তান্ত জানতে প্রায়ই এদিকৃ ওদিক যেতে হয়। এখাঁন থেকে 
চৌদ্দ পনেরো! মাইল দূরে একটা জঙ্গলের মতো! আছে, সেখানে এখন একদপ 
পঙ্গঈপাল দেখ! দিয়েছে, তাই দেখতে অধ্যাপক আমাদের নিয়ে গিয়েছিলেন । 
পোকার নাম শুনে তোমাদের নানারকম মনে হতে পারে। মেইজন্যে বলে 
রাখি, কেবল যে পোকা খু'ঁজতেই গিয়েছিলাম তা নয়, চড়িভাতি করাও 
উদ্দেশ্য ছিল। 

জায়গাটার নাম হচ্ছে [70706178111 পাক শুনে গড়ের মাগের মতো 
জায়গা আদবেই ভেব না। এই পার্কের ভিতর মান্ষের হাত একেবারেই নেই, 
একট! সম্পূর্ণ স্বাভাবিক জঙ্গল । [4011০ 7৪91. এই অর্থে যে, লোকেরা এর 
উপর ঘর বাড়ি না তোলে। ছুটির দিন সকলে যাতে এখাঁনে এসে 1০71০ 
করতে পারে, তার জন্যে এই জায়গাটুকুতে যে রকম স্বাভাবিক জঙ্গল ছিল সেই 
রকমই বেখে দিয়েছে । 

আমরা বাঁসা থেকে সকালবেলায় বেরলুম, সঙ্কে কিছু পয়সা, পোকা 
সংগ্রহের জন্ে জাল ও ০1110910100 দেওয়া গোটা! কতক শিশি ও একট] ছবি, 
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তোলার জন্তে ছোঁটে। ক্যামেরা । সেখানে রেলগাড়ি যায় না, ধেছ্যতিক রেলে 
যেতে হয়। সেটা আর কিছু নয়, সাধারণ টবদ্যুতিক ট্রামেরই কিছু বড়ে। 
সংস্করণ-_রেলগাঁডিরই মতো জোরে যায়। আমাদের বাড়ির কাছ দিয়েই 
সেট] চলে গেছে, কিন্তু 50506180596 জোগ।ড় করবার জন্তে উ্মগাঁড়িতে 
প্রথমে আমাদের নিকটের শহর শ্তামপেনে (005002916 ) গেলুম । যাতা- 
যাতের ভাড়া ৭০ সেন্ট অর্থাৎ দু*টাক] তিন আনা, কিন্তু আমরা ৪০ সেণ্টে 
পেলুম। অধ্যাপকের সঙ্গে এইরকম করে গেলে, এখানে সর্বত্রই এইরকম 
অর্ধেক ভাড়।য় যেতে দেয়। ্।মপেন্‌ থেকে মেই গাড়িতে প্রথমে তো আবর- 
বানায় (0102159) গেলুম | তা পর শহর ছাঁড়িয়ে গাড়ি বরাবর মাঠ ও 
ক্ষেতের ভিতর দিয়ে চলল। এই জায়গাটা ফত্যিই আমাদের দেশের মতো । 
যেতে যেতে মনে হচ্ছিল ঠিক যেন বর্ধমানের কাছাকাছি রেলে করে যাচ্ছি। 
ছু'ধারে ধানের বদলে কেবল ভুট্টা ও যবের ক্ষেত। মাঝে মাঝে এক-একটা 
গাছের ঝেপ। তার ভিতর থেকে যদি দু-একটা বাঁশের ঝাড় ও খোঁড়ো 
খরের চাল উকি মারত তো দেশের সঙ্গে কোনো তফাৎ থাকত না। কিন্তু 
এখানে জান তো গ্রাম বলে কোনও জিনিম নেই, ওই-সব গাছের ভিতর 
একটিমাত্র করে চাঁষাব ঘর, ঘর বলা চলে না, বেশ একটি সুন্দর বাঁড়ি। 
এখানে জমির তো কোনে। অভ।ব নেই, প্রকাণ্ড প্রকাঁগ মাঠের মধ্যে, এইরকম 
ঘর বেঁধে চাষার। দেশময় ছড়িয়ে রয়েছে__কেবল শহরের লোকেপ্াই ঘেষাঁ- 
ঘেধি করে একত্রে থাকে। 

এক-একজন চাষার কত বড়ো বড়ে। ক্ষেত তা আমাদের কোনো ধারণ। 
নেই । ওই বোলপুরের মা$টা বোধ হয় দু-তিন জন মাত্র অধিকার করে থাকবে । 
যন্ত্রপাতির এত উন্নতি করেছে যে, অত বড়ো! ক্ষেত চাষ করতে বেশি লোকেরও 
দরকার হয় না। প্রায় সমস্ত কালই দু-তিন জনে করতে পারে । এই-সব মাঠের 
ভিতর দিয়ে গিয়ে একটা ছোটে স্টেশনে আমাদের নামিয়ে দিলে । স্টেশনের 
কাছেই একটা ছোটে] 12508018170, সেখানে সব রকম খাবার পাওয়া যায়। 
কাছেই একটা ছোঁটে। নদী, গিবিধির উশ্রী নদীর চেয়ে চওড়া নয়, কিন্ত সব 
সময়েই অনেক জল থাকে, আর বনের ভিতর দিয়ে বেশ একে বেঁকে চলে 
গেছে। 

আমর! গাড়ি থেকে নেবেই পৌঁকা দেখতে বেবলুম-_ নদীর ধার দিয়ে 
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বনের ভিতর দিয়ে চললুম । খুব পরিফার বন যে তা নয়। ঘাস ও লতাপাতায় 
প্রায় কোমর পর্ধস্ত ডুবে যায়। এরকম জঙ্গলের ভিতর দিয়ে যেতে আমাদের 
দেশে ভয় করে কখন সাপের গায়ে পা পড়বে, এখানে সে-সব কোনে ভয় নেই। 

অনেক পোকামাকড় সংগ্রহ করা গেল। পঙ্গপাল জাতীয় যে পোকা 
বিশেষভাবে দেখতে গিয়েছিলুম, তা খুব দেখলুম-_ সমন্ত বন ছেয়ে ফেলেছে । 
এ ভাবি মজার পোকা । পঙ্গপাল ঠিক নয়__ কোথাও থেকে উড়ে আসে না। 
এক জায়গাতেই বরাবর থাকে, কিন্তু ১৭ বৎসর অন্তর দেখা যাঁয়। এই পোকা- 
গুলো এখন ডিম পাডবে, তা থেকে যে পোকা হবে সেগুলি মাটির ভিতর 
১৭ বৎসর চুপচাপ থাকবে। তার পর হঠাৎ বেরিয়ে এসে, এতদিনকার 
খোলস ব্দলে চাবি দিক ছেয়ে ফেলবে-_ কিন্তু বিশেষ কিছু অনিষ্ট করে না। 

আমাদের অধ্যাপকের আদবেই প্রফেসরী ভাব নেই। ছেলেদের সঙ্গে 
সবদই গল্প ঠাট্টা চলছে । এদিকে লোকটি অসাধারণ পপ্ডিত। তার লেখা কীট- 
তন্তের ( [:39050194গ ) পাঠ্যপুস্তক প্রায় সকল কলেজেই আজকাল 
পড়ানো হচ্ছে। 

আমাদের সঙ্গে তিনজন ছাত্রী ও বাকি সবই ছাত্র ছিল। মেয়েরা ঘণ্টা 
দুয়ের পরই বাড়ি ফিরে গেল। আমরা সেই 7২598197770 ফিরে এলুম। 
অর্থাৎ কি বুঝতে পাচ্ছো, জঙ্গলের ভিতর বেড়িয়ে বেড়িয়ে__ উদরাগ্সি বেশ 
জলতে আরম্ভ করেছিল। খেয়েদেয়ে আমরা একট] নৌকা ভাড়া করলুম। 
আমার সঙ্গে দু'জন ফিলিপিনো ছেলে এসে যোগ দিল। এখানে অনেক গুলো 
নৌক] ভাঁড় দেবার জন্যে রাখে । এক-একট1 বোটে কেবল তিনজন মাত্র 
বসতে পারে । অনেকদিন পরে দী।ড় টানতে খুব ভ।লো লাগছিল । প্রায় মাইল 
দুই দা টানলুম। 

নদীটি এমন স্থন্দর যে কী বলব, বনের ভিতর দিয়ে এঁকে বেঁকে গেছে । 
ছু ধারের বড়ো! বড়ো গাছ তার উপর ঝুকে পড়েছে। সেই পুলটাণ কাছে 
গিরিধির উল্রী যেমন দেখতে অনেকট! সেই বকম। তবে অত উচু পাঁড় নয়, 
আর অনেক জল অথচ বেশি ম্োত নেই । বনের ভিতর কেও কোথাও নেই 
মাঝে মাঝে নদীর ধারে দু-একটা 109£-521) 1 এগুলো ভাড়া পাওয়। 
যায়। অনেকে এখানে এসে সপ্তাহখানেক বা পনেরো দিন গরমের সময় এসে 


বাম করে। 
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ফিরে এসে দেখি নর্দীর ধারে, একটা খোলা আটচালার মতো ঘরে, 
আমাদের অধ্যাপক পিয়ানে। বঝাজাচ্ছেন আর অনেকগুলি মেয়ে নাচছেন, 
আমাদের সঙ্গীরা এই নাচে যোগ দিয়েছেন। এই ঘরটা নাচের জন্তেই 
রাখা । শুনলুম একদল মেয়ে এখানে চড়িভাতি করতে এসেছিলেন । খাওয়া 
দ[ওয়ার পরে কী করবেন ভেবে পাচ্ছিলেন না। তাঁদের মধ্যে একজন 
আমার্দের অধ্যাপককে চিনতেন। তাঁকে দেখতে পেয়ে ডেকে নিয়ে এসে 
পিয়ানো বাজাতে বসিয়ে দেন ও তার] নিজেরা নাচ শুরু করে দেন। নাচতে 
এ দেশের লোক পরিশ্রাস্ত হয় না। আমার সামনেই দু-এক জন মেয়ে প্রায় 
দু ঘণ্ট। নাচ চালালেন। আমাদের ছু জনের কাছে ছবি তোলবার কামের! 
ছিল। মেয়েরা ছবি তোলবার জন্তে পীড়াপীড়ি আরম্ভ করলেন । তাদের 
একটা &.০০০ তুললুম । আরো কণ্টা ছবি তুলেছি, কিরকম হয়েছে দেখে । 

এই-সব ব্যাপাবের পর বাঁপাঁয় ফিরে এলুম। ফিরে এসে ব্যায়ামাগারের 
( (57207723100 ) ঠাণ্ডা কন্কনে জলে সীতার কেটে একটু ঠাণ্ডা হয়ে নিলুম। 
সেদিন বেশ গরম পড়েছিল। বাসায় এসে দেখি, এক গাদা চিঠি ও কাগজ 
এসে রয়েছে । সন্তোষ আমার সঙ্গে যায় নি। সে বেশ চিঠিপত্র পড়া শেষ 
করে পা ছড়িয়ে খবরের কাগজ পড়ছে। যায় নিবলে সে একবেলা আগে 
চিঠি পেয়েছে । এজন্তে সে মনে করছে খুব ভালোই করেছে । তোমার কি 
মনে হয়? এবকম একটা চড়িভাঁতির জন্যে এক বেল! চিঠি ন৷ দেখার ক্ষতিট1 
স্বীকার করা যেতে পারে নাকি? ইতি ৮ই শ্রাবণ রবিবার 

সেবক 


শরীরী 


চি 
শ্রীচরণকমলেযু, 
ব্খী পোকা সংগ্রহ করতে গিয়ে অনেক খবর সংগ্রহ করে নিয়ে এসেছে । 
তবু তোমার চিঠিট! কত ছোটো! দেখেছ তো? এবারে ভেবেছিলুম রাস্তায় নিশ্চয় 
জাহাজডুবি হয়েছে । তাই এই তিনদিন ধরে শোক করছিলুম-- চিঠিগুলে। 
নেহাত সমুদ্রে মারা গেল। তার পর শনিবারের দিন অতগুলো! হারানিধি এক- 
সঙ্গে পেলে কার না আনন্দ হয়? | 
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জানই তো! ভায়! আজকাল কীটতত্বের চর্চা করছেন। পোকার সঙ্গে তার 
কিরকম সন্ভাব সে তো! দেখেইচ, ঘরের মধ্যে কাচপোকা। কি আরসোল দেখলে 
সে কিরকম অস্থির হয়ে পড়ত। তার অধ্যাপক আজকাল আদেশ দিয়েছেন 
পোঁকা দেখলেই বোতলে পুরবে। এখন পোঁক। তো আপনি আপনি বোতলে 
আসে না। বরখীর কিরকম অগ্রিপরীক্ষা চলছে বুঝতেই পারছ! বেচারি 
সর্দ] সঙ্গে সঙ্গে দেড়গজ লংরুথ নিয়ে বেড়িয়ে বেড়ায় । কোথাও একটা 
পোঁকার সন্ধান পেলেই তার উপর মেই দেড়গজ কাপড় নিয়ে লাফিয়ে পড়ে । 
তার পর ঘরে এসে, দরজ1 জানাল লাগিয়ে অত্যন্ত সন্তর্পণে কার্পেটের উপর 
কাপড় ঝাঁড়তে থাকে । কার্পেটের উপর ইট পাটুকেল প্রভৃতি বহুবিধ জিনিস 
পড়তে থাকে । কিন্ত হাঁয়_ ফভিং জাতটা এমনি দুরবৃন্ত যে, বিজ্ঞানের 
খাতিরেও একটা পা দান করতে চায় না। দিনাস্তে বেচারি পরিশ্রাস্ত হয়ে 
ঘরে ফিরে এসে আলো জেলে বসে থাকে, যদ্দি একটা ফড়িং দৈবাৎ লাফিয়ে 
আলোর উপরে পড়ে ! কিন্ত যেদিন থেকে ভায়া কীটতত্বের সেই বড়ে। বইটা 
ঘরে এনেছেন, সেদ্দিন থেকে আলে দেখেও পোক।র। আর ঘরে আসছে না ৃ 

এই তো! অবস্থা ! কাল তাই যখন ভায়া! বললেন “চলো গোটাকতক পোকা 
ধরে আনা যাক, জায়গা ্তন্চি বড়ে। চমত্কার”__ আমি তাতে রাজি হলুম 
না। তার পর ফিরে এসে অবধি ক্রমাগত আমার কাছে গল্প কচ্ছে-_ “কী 
চমত্কার ! কী চমৎকার!” 

ভায়ার চিঠিতে ওই যে-সব বর্ণনা কতটা খাঁটি একবার দেখতে যাব। 
তবে ফড়িং ধর] ব্যাপারটা যে সত্য তাতে আর সন্দেহ নেই। এক বোতল 
ফড়িং আমাদের পড়বার ঘরের জানালায় সাজানে রয়েছে । ইতি ৮ই শ্রাবণ 

সেবক 
শ্রীসস্তোষ 


শ্রচরণকমলেষু, 
গত ডাকের চিঠি কতকগুলে। বাজে কথায় ভরানো গিয়েছিল। এখন 


কাজের কথা আরম্ভ করা যাক। 
বিশ্লেষ করে দেখবার জন্তে যে মাটি পাঠাবার কথা আছে, তা যেন বেশি 


পরিমাণে পাঠানো না হয়। আমাদের অধ্যাপক 101. [7010111)3 বলছিলেন 
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পল্মা বা বড়ো নদীর ধ|রের মাটি পরীক্ষা করে বিশেষ ফল হবে না। ওরকম 
পলিপড়! জমির পরীক্ষায় ভিন্ন ভিন্ন জায়গায়-_ ভিন্ন ভিন্ন রকম ফল পাবার 
সম্ভাবনা । এ-সকল জমি সাধারণত খুব ভালো, সুতরাং উবরতা (5০1! 
12611 ) নিয়ে কোনো হাঙ্গামা নেই, 81098 প্রভৃতি নিয়েই যা-কিছু 
গোলযোগ । 
অধ্যাপক বলছিলেন যে-জমিতে বহুকাল ধরে চাষ হয়ে এসেছে, ও চাষ 
করে ক'রে যেখানে আর কোনো ফমলই হয় না, এমন-াক, স্ুটি ওয়ালা কোনে। 
ফললও (].680072 ) জন্মাচ্ছে না, এ রকম পতিত জমি থেকে যদ্দি খানিকট। 
মাটি পাঁওয়। যায়, তবে ভালো অনুসন্ধান চলে। অনেক জায়গ।য় ফসল হয় না, 
অর্থাৎ যাঁকে উষর জমি (£1159116) বলে, তার মাটির দরকার নেই। যে 
জমি অনর্বর নয়, কিন্তু কপল দিয়ে দিয়ে একবারে অবসন্ন (০%17905690 ) হয়ে 
পড়েছে এইবকম জমির মাটির দরকার। এরকম জমিতে প্রায়ই দেখা যায় 
যে, হয়তো কেবল একটা কোনে। ধাতু ফুপ্সিয়ে গেছে । সেইটা দিলেই আবার 
বেশ আবাদ করা যায়। বাংলাদেশের উত্তর দেশে ও বিহার অঞ্চলে এ রকম 
জমি বোধ হয় অনেক আছে। তুমি হাতের গোড়ার যে-সব মাটিকে 
৫59.506ণ বলে মনে করবে, তা পাঠিয়ো। আর আমাদের অপরিচিত যে- 
কোনো লোক যদ্দি ওই রকম মাটি সংগ্রহ করে আমার কাছে পাঠিয়ে দেন, তা 
হলে আমাদের অধ্যাপক দ্বার] তা বিশ্সেষ করিয়ে নিতে পারি । জমির গলদ 
কোথায় এবং তাতে কোন্‌ জিনিসটার অভাব আছে জানলে, অতি অল্প খরচে 
জমিকে খুব ভালো করা যেতে পারবে । এখানকার চাষ আবাদে লোকে ওই 
বকম মাটি বিশ্লেষ করে সার দেয়-_ আর রাশি রাশি কমল পায়। 
আমি আজকাল কেবলি যে মাটিই বিশ্লেষ করছি তা নয়, নানা রকমের 
€181) ও গোক-ঘোড়ার খাছ্যবস্ত (961) বিশ্লেষ করছি। আমাদের দেশে 
নেক সুটিওয়ীলা ফসল (165800০5 ) আছে, যা এদেশে কেও জানে না। 
সেগুলির অল্প অল্প নমুনা যদি কেও আমার কাছে পাঠিয়ে দেন, তবে খুব ভালো 
হয়। এখানে যে-সব স্থটিওয়ালা ফলল আছে, তার চেয়ে পুষ্টিকর যদি হু-একটা 
পাওয়া যায়, তবে এখানে সেগুলোর আবাদ শুরু করানো যেতে পারে। 
বজরা ও মাড়ুয়া প্রভৃতি ফঘল এদেশে মোটেই নেই । সব চেয়ে যা ভালো বীজ 
'তাই পাঠালে ভালে! হয়। এখানে সুটিওয়াল। ফলল মানুষে অতি অল্লই ব্যবহার 
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করে। লতাপাতা ফল সবস্ৃদ্ধ তুলে ও শুকিয়ে, এরা গোরু ও ঘোড়ার খাবার 
রূপে ব্যবহার করে। 

আমাদের অধ্যাপক ডাক্তার হপকিন্স সাহেব সেদিন বলছিলেন, যদি 
পরীক্ষার জন্যে আমার কাছে কেউ মাটি পাঠান, তবে জমিটার সবরকম 
খবর যেন তাঁর সঙ্গে লিখে পাঠান । অর্থাৎ জায়গাটা! কোথায় এমনি ভাবে 
দেওয়া দরকাঁর যেন, যে-কেউ গিয়ে ঠিক সেই জায়গাট1 খুঁজে বার করতে 
পারে। আমাদের অধ্যাপক বলছিলেন, উনি একসময়ে ভারতবর্ষে নিশ্চয়ই 
যাবেন। যদি বিশেষ বিশেষ জায়গার মাটির বিশ্সেষে কোনো বিশেষত্ব ধরা পড়ে, 
তবে উনি হয়তো! ওই জায়গাগুলোতে নিজে গিয়েই উপস্থিত হবেন । 

কি রকমে মাটি সংগ্রহ করতে হয় তার খবর একটু লিখে দিচ্ছি। যদি 
(কেউ আমার কাছে মাটি পাঠাতে চান, তবে তিনি যেন এই উপায়ে নমুনা 
সংগ্রহ করেন-_ 

যে-সকল স্থান বানের জলে ভেসে যায় না, ( অর্থ।ৎ নদী থেকে দুরে ), বা 
উপর থেকে যার উপরে ধোয়া জল জমে না, এরকম বহুদূর বিস্তৃত সমতল 
জমির মাটি সংগ্রহ কর! উচিত । মাটি তোলবার আগর (458০1) ব্যবহার 
করা ভালো। যেখানকার মাটি নিতে হবে, সেখানকার ঘাস সরিয়ে আগর ঘুরিয়ে 
৬-৭ ইঞ্চি বলাতে হবে। তারপর সেটাকে টেনে ওঠালেই খানিকট। মাটি 
উঠে আসবে । -এই রকমে ১০-১৫ ফুট অন্তর ৬-৭ট] গর্তের মাটি সংগ্রহ কৰে 
মিশাতে হবে। এর আন্দাজ তিন ছটাঁক মাটি নিলে সেটা 580০2 5011এর 
নমুনা হবে। 

এখন আবার সেই গর্তগুলোর কাছে গিয়ে আগর দিয়ে টেঁচে টেঁচে গর্ত 
একটু বড়ো করতে হবে। এর উদ্দেশ্য এই যে, নীচেকার মাটি তোলবার সময় 
যেন উপরকার মাটি তার সঙ্গে চলে না আসে। এখন আগর ঘুরিয়ে ১৭ ইঞ্চি 
থেকে ১৮ ইঞ্চি পর্স্ত মাটি তুলতে হবে। নীচের মাটি শক্ত থাকলে একবারে 
তোল! যায় না। তিন-চারিবারে তুলতে হয়। সব গর্ত থেকে এইরকম মাটি 
নিয়ে, আগেকার মতো মিশিয়ে তবে তিন ছটাক আন্দাজ সংগ্রহ করে রাখলে, 
$01১-31905 3011এর নমুনা পাওয়া যাবে। 

মাটি পাঠাবার সম্বন্ধে মোটামুটি সব খবরই দিলুম। যদি কেউ চেষ্টা করে 
পাঠান তবে, জমির উন্নতি সম্বন্ধে যা কর্তব্য আমি তাঁকে জানাতে পারব 
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চিঠির হিসাবে মাটি প্যাক করে পাঠালে আধসেরে বোধ হয় ৪-৫ টাকা খরচ 
লাগে, কিন্তু ১2:০০] পোস্টে পাঠালে বোধ হয় প্রত্যেক সেরে বারো আনার 
খেশি-_ খরচ হবে না। সকল পোস্ট আফিসেই এর সঙ্কান পাওয়া যাবে । 
কাল এখানে একজন ভারতবষীয় ছেলে এসেছেন । তীর নাঁম, বি. ভি. 
পাঁড়ে-_ বাড়ি আলমোড়|। তিনি আমার সঙ্গেই জাপানে এসেছিলেন । তার 
পর আমরা যখন আমেপ্িকার জন্যে জাপান ছাডলুম তাৰ সপ্তাহখানেক পরে 
তিনি এখানে আপবাঁর জন্ত্ে বার হয়েছিলেন। কিন্ত জাহাজে অন্থস্থ হয়ে 
পড়েছিলেন বলে, তাঁকে আমেরিকায় নামতে দেয় নি। কাঁজেই তাঁকে আবার 
জাপানে ফিবে যেতে হয়েছিল। এক বৎসর সেখানে অনিচ্ছায় বাপ করে, 
এবারে ভালোয় ভালোয় এসে নেমেছেন । বোধ হয় আমাদের কৃষিকলেজেই 
পড়বেন। ইতি-_-১৬ই শ্রাবণ 
সেবক 
শ্রীরথী 
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এবাসক্ষিক 


কস্মোপলিটান , ক্লাব অধ্যায়ে রগীন্দ্রনাথের আমেরিকায় ছাত্রজীবনের 
কর্মধারার যে পরিচয় আছে তাঁর পরিপূরক একটি বিবরণ প্রবাসী 
ভাদ্র ১৩১৫ সংখ্যা থেকে উদ্ধৃত হল। বার্ষিক স্থচী থেকে জানা যায়, 
লেখক নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, ইনিও এ সময় ইলিনয় বিশ্ববিদ্থালয়ে 


ছাত্র ছিলেন। 


আমেরিকার বিশ্ববিদ্যালয়ে সার্বরাষ্্রক সমিতি 


আমেরিকার বিশ্ববিষ্ঠ।লয় গুলিতে প্রতি বসরই বিভিন্ন দেশ হইতে অনেক যুবক 
অধায়ন কবিতে আসেন; এ দেশের বিশ্ববিগ্ভালমবগুলির শিক্ষাপ্রণালী ও 
বৈজ্ঞানিক আলোচনা করিবার মহা! স্থধোগ বিভিন্ন দেশ হইতে যুবকদিগকে 
এখানে আকুষ্ট করে । আমেরিকার প্রসিদ্ধ বিদ্যালয়গুপিতে বিদেশী ছাত্রসখা। 
ক্রমশই বুদ্ধি পাইতেছে। এই-সকল শিক্ষকেন্ত্রস্থলে আশা ও আনন্দ লইয়া 
বিভিন্ন দেশ হইতে যে-সকল যুবক আসেন, তাহাদের পরম্পরের ভিতরে 
সৌহার্দ স্বাপনেব জন্য বহুদিন অবধি একটি সমিতির অভাব বোধ হইতেছিল। 
সমস্ত প্রকার সংকীর্ণতি। বিদ্বেষভাব ও “উৎকট” স্বদেশপ্রীতির বন্ধন হইতে মুক্ত 
হইয়া যাহাতে ইহারা বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে ওদার্ধে, সাব- 
ভৌমিক প্রীতিতে দীক্ষিত হন এই উদ্দেশ্য লইয়৷ একটি সমিতি স্থাপনের চেষ্ট। 
হইল। ক্ষুত্্র চেষ্টার ভিতর দিয়া বিধাতার আশীর্বাদ কত বৃহৎ আকারে 
প্রকাশিত হইয়া উঠে, সাবরাষ্টিক ( 00517707011681% ) সমিতির জন্স তাহার 
একটি জলন্ত প্রমাণ |... অনেকে আশঙ্কা করিয়াছিলেন সমিতি বেশি দিন চলিবে 
না। কিন্তু যে সংকল্ষে বিধাতার মঙ্গলম্পর্শে এত শক্তি, এত উদ্যম, এত 
উৎসাহ লইয়া আইসে তাহা জয়যুক্ত না হইয়া থাকিতে পারে না। আশা- 
নিরাশা, জয়-পরাজয়, সফলতা -নিশ্ষলতার ভিতর দিয়া এই ক্ষুত্র সমিতিটি আজ 
বৃহৎ আকার ধারণ করিয়াছে । উইস্কন্সিন বিশ্ববিষ্ভালয়ে এই সমিতির প্রভাব 
উত্তরোন্তর বৃদ্ধি পাইতেছে। আজ সবন্দ্ধ প্রায় ১২০ জন ইহার সভা । দুঃখের 
বিষয় আমাদের ভারতব্ষীয় কোনে ছাত্র এখানে নাই ; উইস্কঙ্গিন বিশ্ববিদ্যালয় 
গোয়ালার বাবসায় (10215 8100011)5 ) শিক্ষা করিবার উৎকৃষ্ট স্থান। 
আমাদের যুবকেরা ধাহারা ওই বিদ্যা ও ব্যবসায় শিখিতে চান, উইস্কদ্ষিন 
বিশ্ববিদ্যালয় তাহাদের পক্ষে সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান । 

উইস্কপ্সিন বিশ্ববিষ্ঞালয়ের বিদেশী যুবকেরা এই ক্লাব প্রতিষ্ঠা করিয়া 
এদেশের অন্যান্য অধিকাংশ বিশ্ববিদ্যালয়ের বিদেশী ছাত্রগণের সম্মুখে এক 
নব আদর্শ স্থাপন করিলেন। ইহাদের দৃষ্টান্তে একে একে এইরূপ সমিতি 
আজ আমেরিকার স্ুপ্রসিদ্ধ শিক্ষাকেন্দ্রগুলিতে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে; আমি 
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সংক্ষেপে আরো ঢ-একটি সমিতির ইতিহাস আলোচনা করিতে চেষ্টা 
কবিব। 

কনেল বিশ্ববিগ্যাশয় এদেশেব অন্যতম শ্রেষ্ঠ শিক্ষ।কেন্দ্র। ভাঁবতবর্ষ হইতে 
আমাদের দুই-তিন জন বন্ধু এই বিশ্ববিদ্ভাপয়ে কৃষিবিষ্যা শিক্ষা করিয়া দেশে 
কিরিয়াছেন। এখনো একাদশটি ভারতবধীয় যুবক এই স্থলে অধায়ন 
করিতেছেন । কর্নেল বিশ্ববিচ্ভালয়ে সাবপারিক সমিতিব প্রতিষ্ঠার সঙ্গে 
একজন উৎসাহী আরজেন্টাইন রিপাবলিকান ( 41651760105 [২017770110, 
5. 4১. )যুবকের নাম বিশেষ ভাবে যুক্ত | ইহার নাম মডেস্টো কুইরোগা 
(7০90560 0910£8 )। কন্েলের কোনো ভারতব্ষীয় বন্ধুর কাছে 
শুনিয়াছি__ ঞুইবোগা বিশ।ণ অন্তঃকরণের লোক ছিশেন। তাহার স্বভাবের 
নঅতা, চবিত্রে মাধুরধধ কণেলের ছাব্রমণ্ডুপীকে তীহার ভক্ত কিয়] তুলিয়া 
ছিল; তিনি যথার্থই জীবনে সাধন দ্বারা বুঝিতে পাঁরিয়াছিলেন 44১০০৮৪ 
81] 1790101) 19 11007817165.” উইস্কন্সিনের দৃষ্টান্ত বিদেশ যুবকর্দিগকে লইয়। 
একটি সমিতি গঠন করিবার জন্য কুইরে!গা ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন; তিনি 
কলেজের কোনো কোনে। অধ্যাপক ও বন্ধুদের কাছে এই প্রস্তাব উপস্থিত 
কবিলেন। ১৯০৪ সাপের ১০ই নভেম্বর বারন হলে এক মহতী সভা আহুত 
করিয়া তাহার প্রস্তবকে নকল করিয়া তৃলিলেন ; কনেলের স্থপ্রসিদ্ধ অধ্যাপক 
প্রফেলার কম্স্টক, বেইলি, বিস্টল, প্রভৃতি মণীধিগণ সবান্তঃকরণে কুইরোগ।র 
এই মহৎ চেষ্টাকে ফলবতী করিবাব জন্য যত্বু করিতে লাগিলেন; এক পক্ষ 
মধ্যে আপ-একটি সভা আহৃত হইল 7 রুপিয়ার একজন ছাত্র সভাপতির আপন 
গ্রহণ করিলেন; কনেলের বহুসংখ্যক অধ্যাপক, ছাত্র উপস্থিত থাকিয়! 
সমিতির শ্রতিষ্ঠাকে মহীগৌরব দান করিয়াছিলেন। অতি অল্পকাঁল মধ্যে 
একথানি গৃহ ভাড়া করিয়া সমিতিব কেন্ত্রস্থান নির্দেশ করা হইল। সভাপতি 
অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া গৃহখানিকে সুসজ্জিত করিলেন ; বিভিন্ন জাতির পতাকা 
সংগ্রহ করিয়া গৃহে রক্ষিত হইল) এমন মিলন, এমন বিচিত্র সমাবেশ, 
জগতের হুদিনের মহাশাস্তির সম্ভাবনাকে ঘোষণা করিতেছে। 

এদেশে যতগুলি সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, কনেলের সমিতি তন্মধ্যে 
সর্বাপেক্ষা বৃহৎ । ইহার মোট সভ্যসংখ্যা ৩৫* জন। ভারতবষীয় যুবক বাবু 
ইন্দুভূষণ দে মজুমদার কিছুদিন এই সমিতির সহকারী সভাপতি পদে নিযুক্ত 


২৯১ 


হুইয়াছিলেন। সার্বরাহ্রিক মমিতির কার্ধপ্রণালী সম্বন্ধে কিছু উল্লেখ করিবার 
পূর্বে ইলিনয় বিশ্ববিদ্ালয়ের সমিতিটি এ বিবরণ কিছু লিখিব। 

আমেরিকার নয়টি প্রসিদ্ধ বিশ্ববিদ্যালয়ের মধো ইলিনয় ( [11195 ) 
বিশ্ববিদ্ভালয় একটি । এদেশে এই বিশ্ববিগ্ভালয়ের কৃষিকালেজের খুব খ্যাতি 
আছে। এতদ্ব্যতীত চ70511)067176, (5007105 প্রভৃতি শিক্ষা করিবার 
বন্দোবস্ত এখানে বেশ ভালো । এই শিক্ষাকেন্দ্রে বিদেশী যুবকমংখ্যা ক্রমশই 
বৃদ্ধি পাইতেছে । ছাত্র বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সাবরাহ্তরিক সমিতি স্থাপনের আকাজ্ষাও 
জাগিয়! উঠিল। কতিপয় উৎসাহী সত্যেব্র চেষ্টায় ১৯০৬ সালের ২৮শে 
অক্টোবর সমিতি স্থাপিত হইল $ আমাদের তিনজন বাঁডাঁপি যুবক তখন এই 
বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিতেছিলেন। তাহারা খুব উৎসাহের সঙ্গে এই 
সমিতির প্রতিষ্ঠাকাধে যোগদান করিলেন । বিক্রমপুরনিবাসী শ্রীধুক্ত স্থধীন্দ্রনাথ 
বন্থ সমিতির সম্পাদক পদে নিযুক্ত হইলেন। অতি অল্পক।ল মধ্যে সমিতিটি 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের মধো একটি প্রধান স্থান লাভ করিতে পারিয়াছে। কতিপয় 
অধ্যাপকের সহান্থভূতিতে, সভ্যদ্দের উৎসাহে সমিতিটির কার্য অতি স্থন্দবরূপে 
পরিচালিত হইতেছে । বঙ্গের শ্রেষ্ঠ কৰি পৃজ্যপাদ শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীযুক্ত রখীন্দ্রনাথ ঠাঁকুধ মহাশয় এই সমিতি সভাপতি পদে নিযুক্ত 
হইয়া আমাদিগকে গৌরবাঘ্ধিত করিয়াছেন । আমাদের ভারতব্ীয় যুবকদের 
মধ্যে ইনিই সবপ্রথমে এই শন্মান প্রাপ্ত হইলেন। ইলিনয় বিশ্ববিদ্যালয়ে এখন 
তিনটি বাঙালি যুবক অধ্যয়ন করিতেছেন । 

কর্নেল বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব সভাপতি 175 7৪৪5৩ 59০৪ 
0:0171612া১০০-এ আমেরিকার প্রতিনিধি মাননীয় এনড্র, ডি. হোয়াইট (112 
70. £15015%৮ 1). ৬৬110 ) আমাদের সমিতিকে সম্বোধন করিয়া বলিয়া- 
ছিলেন, “তোমরা জগতের অশেষ কলাণ সাধনে প্রবৃন্ত হইয়াছ। যে কারে, যে 
উদ্দেশ্যে 88106 (001060117০6 নিযুক্ত, তোমরাও সেই কাধ সম্পন্ন করিতেছ ৮ 

"সাধারণত জনসাধারণের জন্য মাসিক একটি করিয়৷ সভ1 আহৃত হয় 
এবং বিভিন্ন দেশের এক-একজন যূধককে তাহার নিজের দেশের সম্বন্ধে কিছু 
বলিতে দেওয়া হয়। বিভিন্ন দেশের কাহিনী, নানাপ্রকার সংগীত, ইত্যাদিতে 
সভাগুলি খুবই উপাদেয় হয় এবং বিশ্ববিদ্ভালয়ের অধিকাংশ ছাত্রছাত্রীগণ 
উৎসাহের সঙ্গে ইহাতে যোগদান করেন। 


২৯৭ 


মাঝে মাঝে এক-এক জাতিকে এক-একদিনের সমস্ত কার্ধপ্রণালীর ভার 
লইতে হয়। এই 51195 04 18986101781 12181)65” আমাদের সমিতির একটি 
বিশেষত্ব । এদেশের ছাব্রছাত্রীগণ খুব উৎসাহের সঙ্গে এই-সকল অভিনব 
ব্যাপারে যোগদান করেন। কিছুদিন পে ইলিনয় বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙালি 
ছাত্রগণ [15121317120 সম্পন্ন করিয়াছিলেন, তীহারা তাহাদের জাতীয় 
পতাকা ও দেশোৎপন্ন দু-একটি ভ্রব্যদ্বারা গৃহখানি সজ্জিত করিয়া! সমবেত 
ব্যক্কিদিগের সম্মুখে ভারতের কাহিনী প্রচার করিয়াছিলেন; একজন যুবক 
এন্সাজের স্থ্মধুর ঝংকারে উৎসবের অঙ্গকে পরিপূর্ণ করিয়াছিলেন । সেদিনকার 
সে উৎসবের মাধুর্ব উপস্থিত জনসাধারণের স্মৃতিতে আজও স্পষ্ট হইয়া 
রহিয়াছে । আজও বহুজনের কাছে এম্াজ যন্ত্রের ব্যাখ্যা ও গুণকীত্তন 
করিতে হয়। 

সমিতির কর্তৃপক্ষগণ ইহার কার্ধপ্রণালী সর্বদাই উদ্দেশ্যের উপর লক্ষ্য 
রাখিয়া! নির্ধারণ করেন। যাহাতে বিভিন্ন জাতি ও দেশকে আমরা যথার্থ 
খাঁটিভাবে বুঝিতে পারি, যাহাতে একে অপরের কোনোপ্রকার ব্বতন্ত্রতার জন্য 
দ্বণ] পোষণ না করে, আমাদের শিরায় শিরায় যে একই রক্ত প্রবাহিত ইহা 
আমর! যাহাতে স্পষ্ট করিয়া বুঝিতে পারি, আমাদের সমিতির কাধকলাঁপ সেই 
দিকেই চালিত হয়। এই মহৎ উদ্দেশ্ত, ও নব আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া আমাদের 


সমিতি কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছে। 
নগেজ্জনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


৯৮ 


পরিচয় 


রঘীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


জল্ম ২৭ শভেহছব ১৮৮৮ ॥ ১ অগ্রহাধণ ১২৯৫ 


বথান্দ্রনাথ ঠাকুরের মুতে ধবীজন।থের বংশধারা লুপ হল অনেকের কাছে 
এই কথাই বিশেষভাবে শোকাবহ বলে বোধ হয়েছে ১ কিন্ক পরবতী কালের 
স্বৃতিব 'পবে নিজগুণেও যে তার কিছু দাবি ছিল সে কথা একরকম নেপথ্যেই 
বয়ে গেল। বস্তত তিনি নিজেই, চেষ্টা করে নয় ম্বভাববশেই, যে আত্ম- 
আববণেব পথে সাবাজীবন চলেছিলেন তা তার স্বীয় কৃতিত্ব সবসমক্ষে প্রকাশ 
কববাব পথ নয। পিতাঁব জীবনব্রতেধ যথাসাধ্য আন্টকৃপ্যের চেষ্টাকে তিনি 
তাব প্রধ।নতম কর্তব্য বলে স্বীকার করে নিয়েছিলেন-- পে কর্তব্যসাধন তিনি 
সর্বদা নিভু'ল বিচারেই করতে পেরেছেন এমন কথা বল! চলে না, কার সম্বদ্গেই 
বা মে কথা বলা যাঁয়-_ কিন্ত সেই কাজে তিনি যেতীার অবসর ও চিন্তা 
একবকম সম্পূর্ণই উত্মগ করে দিয়েছিলেশ ছাত্রজীবনের অবসানকাল থেকে, 
এ কথা স্বীকার করতে হবে। ভাঁষাব্যবহ।বে তাব যতটুকু অধিকাঁব ছিল তার 
সম্পূর্ণ চা কববাব অবসর তিনি হাতে রাঁখেন নিও শিল্পকারুর যে-চর্চা করেছেন 
তা নরহংকারভ।বে লোকলোচনের অন্তবালেই করেছেন। ফলে এ কথা 
অনেকেরই জান নেই যে, বর্তমানে এদেশে যে-সব শিল্পকারু প্রচলিত তার 
কে।নো-কোনোটির প্রবর্তক তিনিই ; যে-শিল্পবোধ বংশাঙ্ক্রমে তার মধ্যে 
সঞ্চারিত হয়েছিল তা শ্রীনিকেতনের বিবিধ কারুপণ্যের স্থষমা- ও বৈচিত্র্- 
সাধনে, শান্তিনিকেতনের শ্ীবিধানে নিয়োজিত হয়েছিল, এর মধ্যে তার দান 
কতখানি তা আর দ্বতন্ত্রভাবে চিনে নেবার উপায় ছিল না। বস্তত প্রতিষ্ঠান 
থেকে স্বতন্ত্র ব্যক্তিগত কোনো স্বীকৃতিতে তার তেমন আগ্রহও লক্ষ্য করা 
যায় নি। তিনি যশে বীতস্পৃহ উদ্দানীন পুরুষ ছিলেন না-_ কিন্তু তার 'আশা- 
আকাজ্ষা পিত ও তার স্থাপিত প্রতিষ্ঠানকে কেন্দ্র করেই পূর্ণতা লাভ করেছে। 
তার বাইরে কোনে ক্ষেত্রে নিজের স্বাক্ষর চিহ্নিত করতে তিনি কখনো ব্যগ্র 
হন নি। নয়তো, তার পিতার কীত্তির কাছে নিশ্রভ হলেও, সে স্বাক্ষর 
সম্পূর্ণই জলের লিখন না-ও হতে পারত। 


৩৩১ 


বাংল।দেশে আজ একটি প্রবল তর্ক, বাংলায় বিজ্ঞান শেখানে। যেতে পারে 
কিনা । বখীন্দ্রনাথ যদ্দি অভিনিবেশ সহকারে উদ্যোগ করতেন তবে তার 
অধীত বিজ্ঞনবিষয়কে বাংলাভাষায় বহুজনবোধ্য ও চিত্তাকর্ষক করে প্রকাশ 
করতে পারতেন। সৌভাগ্যক্রমে তার ক্ষমতার উজ্জল ছুটি প্রমাণ তিনি 
পেখে গিয়েছেন-_ প্রাণতন্্ (১৩৪৮ ) ও “অভিব্যক্তি (১৩৫২)। এদছুটি 
বইই তার পিতার মৃত্যুর পর প্রকাশিত, বোধ করি আত্মপ্রকাশের দ্বিধাকে 
এইকালে তিনি একটুখানি কাটিয়ে উঠেছিলেন । গুণগ্রাহী ইউস্থুধ মেহেরালি 
ও বিশ্বভারতী কোয়াট।লির সম্পাদক শ্রকৃঞ্চ কপালনির একান্ত আগ্রহে তিনি 
ইংরেজিতে 07 46 170065 ০7 7%?6 আখ্যায় যে আত্মজীখনস্থৃতি রচন। 
করেছিলেন আত্মকে অন্তরালে রেখে জীবনস্থৃতি রচনার তা একটি পরম 
দৃষ্টান্ত | 

কর্ম বা অন্য শ্যত্রে বখীন্দ্রনাথের সঙ্গে ধাদ্দের সামান্য পরিচয়ও ঘটেছিল 
আশা করি তারা অন্তত এ কথা স্বীকার করবেন যে সৌজন্যে তার সমতুল্য 
মানুষ বিরলধর্শন। আরো ঘনিষ্ঠভাবে তাকে ধারা জেনেছেন তার] বিস্ময়ের 
সঙ্গে লক্ষ্য করেছেন লোকব্যবহাঁরে তার গভীর ধৈর্য । ববীন্দ্রনাথের প্রতিষ্ঠানে 
ভিন্ন মত পোবণ ও প্রকাশ কববার স্বাধীনতা সম্পূর্ণ না হলেও অনেকখানি 
অব্যাহত ছিল। শান্তিনিকেতনের কর্মপরিচালনায় রখীন্রনাথকে কখনো 
কখনো সহকমীদের কঠিন সমালোচনার ভাজন হতে হয়েছে) অনেক ক্ষেত্রে 
এ-সকল সমালোচনার সংগত কারণ ছিল, তার মতের প্রতিকূলতা কাজে ব 
কথায় ধারা করেছেন তারা ব্যক্তিগত কারণে তা করেন নি শাস্তিনিকেতনের 
মঙ্গলাকাজ্ষাবশতই ত। করেছেন। বর্তমান প্রসঙ্গে যা লক্ষ্য করবার বিষয় 
তা এই যে, কঠিন সমালোচনার ফলে মনে যতই পীড়া বোধ করে থাকুন, 
বাক্যে বা ব্যবহারে তার ধৈর্যচ্যুতি ঘটেছে এমন দৃষ্টান্ত বিরল। ধৈর্ধ তাকে 
রক্ষা করতে হয় নি, ধৈধ তার সহজাত ভূষণ ছিল। 

মানুষের চরিত্রের এই-সকল গুণ জীবনান্তে কোনো প্রত্যক্ষ নিদর্শন রেখে 
যায় না) কিন্তু দীর্ঘকাল ধরে এই সহজ সৌজন্য ও বিরল ধৈর্ধের ফলভোগী 
ধারা হয়েছেন জীবনে নানা! অভিজ্ঞতার দিনে তারা বারে বারে তাঁকে 
স্মরণ করবেন, তিনি কোনো অবিস্মরণীয় সাহিত্য- খা শিল্প-কীতি না রেখে 
গেলেও । 


ও 

পিতার ইচ্ছা কার্ধে পরিণত করবার বাঁলনায় রখীন্দ্রনাথ প্রথম-যৌবনেই 
কিভাবে অন্তপ্রাণিত হয়েছিলেন তার ইঙ্কিত পাওয়া যায় তক্ষণবয়সে তার 
জন্মদিনে লেখা একখানি চিঠিতে-_ চিঠিখানি নগেন্দ্রণাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে 


লিখিত : 


পদ্মাৰ উপর 
মোমবার 
১৩ অগ্রহায়ণ 


ভাই নগেন, 
কালিগ্রাম থেকে আমবা বোটে করেই আবার ফিরে এলুম । বাবাকে 
কাল গোয়ালশ্দে নামিয়ে রেখে এলুম * তিনি সেখান থেকে ট্রেনে কলকাতায় 
চলে গেলেন কেনন! পবশুদিন তাকে সেখানে একটা বক্তৃতা দিতে হবে। 
আমি এখন একলা পদ্ম(ণ উপর দিয়ে ভামতে ভাসতে চলেছি । 
আজি মেখমুক্ত দিন ; প্রসন্ন আকাশ 
হাঁসিছে বন্ধুর মতে] ; সমন্দ বাতাপ 
মুখে চক্ষে বক্ষে আসি লাগিছে মধুর'-" 
ভেসে যায় তরী 
প্রশান্ত পদ্মার স্থির বক্ষের উপরি 
তরল কল্লোলে ; অর্ধমগ্র বালুচর 
দুরে আছে পড়ি 3 যেন দীর্ঘ জলচর 
রৌদ্র পোহাইছে শুয়ে ; ভাঙা উচ্চতীর ; 
ঘনচ্ছায়াপূর্ণ তরু ; প্রচ্ছন্ন কুটির $:** 
গ্রামবধূগণ 
অঞ্চল ভাঁসায়ে জলে আকণ্ঠমগন 
করিছে কৌতুকাঁলাপ ১". 
তরী হতে সন্মুখেতে দেখি ছুই পর) 
স্বচ্ছতম নীলাত্রের নির্মল বিস্তার )+ 
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কথাগুলো আমার না হলেও আজ দিনটা সত্যিই এমন প্রসন্ন নির্মল, 
অগ্রহায়ণের সুন্দর বাতাস মত্যিই মুখে চোখে এসে লেগে সব শীতল করে 
দিচ্ছে, আজ আবার আমার জন্মদিন, তাই বসে বসে অনেক কথা মনে হতে 
লাগশ। এই কুড়ি বৎসবের স্থছুঃখের কথা ঠেকিয়ে রাখা গেল না। এই 
ম।সটা এলেই সেই সব কথ! মনে পড়তে থাকে । সাত বৎসর হল এই 
সময়েতেই মা আমাদের ছেডে যাশ। আবার শমীরও এই মাঁসেতে জন্ম ও 
মৃত্যু দিন। ভগবান আমাদেব অদুষ্টে আরও কি লিখেছেন কে জানে? 
বাবাকে যত দেখছি, ততই কষ্ট হচ্ছে-- তিনি অবিশ্্ি কিছু বলেন না 
কিন্ধ স্পষ্টই দেখছি তাঁর মনে আর কোনও সুখ নেই। আমার কষ্ট আরও 
বেশি ৩য় এই জন্তে যে, আমি তীকে স্থী কবতে পারব এ বিশ্বাস আমার 
নেই । এখন থেকে নিজেকে যদি একটু কাজের মানুষ গভে তুলতে পারি 
ত1 হলেই ঘা তাঁকে সন্ষ্ট করতে পারব একটু । আশা করি তুমি এ বিষয়ে 
আমাকে সাহায্য করবে । বৈষয়িক বিষয়ে পবামর্শ দেবার ঢের লোক 
আছে-_ কিন্ত ভিতরেব কথায় সাঁয় দেয়, ভাপ কাজে সত্যিকার উত্সাহ 
দেয় এমন লোক খুব অল্পই। এবার শিলাইদহ পৌছলেই তো আমার যথার্থ 
কাজ আঁরস্তভ হবে। প্রথম কিছু মাস কাঁজ বুঝতেই যাবে। তাৰ পরে 
আস্তে আন্তে চাষাদের উন্নতি করবার পথে অগ্রসর হতে পাধব। শিপাইদহে 
থাকতে আমার খুব ভাল লাগে-_ তবে একলা থ।কবার একটিমাত্র অস্থধিধা যে, 
কেউ নেই ধাঁ সঙ্গে সমান ভাবে কথা বলতে পাবি, সেইজন্য আমাকে একটা 
1151815 করতেই হবে । মনে করছি আমার মাঁণিক বৃত্তি থেকে, কিছু কিছু 
দিয়ে 5091)0810 2.00001:-দের ৯০:15 বছর ছুইয়ের মধ্যে কিনে ফেলব। 
[45176 4১০ কাগজে বিজ্ঞাপন দেখলুম, একটা দু ডপাপ মাপিক ৪13- 
07100004 একট] 1295061:01206 521105 দিচ্ছে-_সন্তা বলে বোধ হল।"", 
এক মাসের টাকা পাঠানো হয়ে গেছে-_ তুমি একখানা বই নমূনা আনিয়ে 
দেখে, তাদের আমার নামে পাঠিয়ে দিতে লিখে দিও । আর যদি অন্ত কোথাও 
কারও (001001665 ৬৬০1]ও বা কোনও 59165 সস্তায় বিক্রী হচ্ছে দেখ তো 
খোজ নিয়ে আমাকে জানিও। 

4১810016012] 10815 আস্তে আস্তে গড়ে তোলবার চেষ্টা করছি। 
আমি ভরসা! করছি-_ তুমি 701160175 সমস্ত সংগ্রহ করছ-_ যেগুলে। পাও 
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তার মধ্যে বিশেষ £):25501)6 কিছ যদি থাকে তো৷ আলাদ! করে পাঠিয়ে 
দিও। আমার কাছে যা আসবে আমি যত্বু করে রাখব। 713892176 
পাঠাবার দরকার নেই। বিদ্যালয়ে কিছু আসে নাঁঁ_ কিন্তু প্রবাসীর সন্ধলন 
ংশের ভার বাবার হাতে পড়ায় যত 25010217862 00228511795 আসে 
রামাননাবাবু সব বাবাকে দেন-_ সঙ্কলন হয়ে গেলে সেগুলে। বাবা আমাকে 
পাঠিয়ে দেবেন। বোধ হয় দেখেছ এখন প্রবাসীর খুব উন্নতি হয়েছে, 
১০৭ পাতা 1652.0175£ 10726067- দ্রামও খুব কম রাখা হয়েছে । 59910501117 
€101. আর কিছু বাড়াতে পারলেই বাইরের £€-এ০ ভাল করতে পারবেন ও 
লেখকদের উপযুক্ত বেতন দিতে পারবেন ।*** 
আমি আপাততঃ চাষীদের মধ্যে কতকগুলি ছোট ছোট 1708505 স্থাপন 
করবার চেষ্টা করব মনে করছি। মুরগী ও হাসের ব্যবসাট খুব সহজ হবে-_ 
সকলেই যদ্দি দশট। বিশট করে পাখি পোষে তা হলে ডিম ও পাখি সংগ্রহ 
করে আমি কলকাতায় পাঠাতে পারব; বেশ যখন চলতে থাকবে তখন 
নিজে ছেড়ে দিয়ে চাষারাই যাতে ০০-02181091% করে সেট] চালায় তার 
চেষ্টা করব। প্রথমে তারা ০০-০1:৪0০ বুঝবে না, ক্রমশ একদিকে 
০০-0906129615৩ 09171775, ৮০০-1:০০০1758 প্রভৃতি ও অন্যদিকে ডাল! ঝুড়ি 
ছাতা প্রভৃতি তৈরী করার ব্যবসা 15090০০ করতে হবে। ছোট ছোট 
০0905৪86 17500505 বিন1 আমাদের দেশের চাষাদের উন্নতি হওয়া অসম্ভব । 
যা জমি আছে তা থেকে খোরাক পোষাক চলে না। এসব জায়গায় খুব 
কম চাষা! আছে যাঁর মহাজনের কাছে কিছু দেনা নেই। সবন্থদ্ধ দেন! শোধ 
দেওয়া! তাঁদের কোনও জন্মে সম্ভব হবে না। ধান ভানার জন্য 0:6917178 
09201119ও একট কিনতে পারলে ভাল হয়। কিন্তু তাহলে আবার একজন 
€%১1: আনতে হয়। তোমার পক্ষে কি এট! শেখা সম্ভব হবে? সর্বদা 
দুটি রাখবে কোনও বুকম ছোটখাট 51091016 01525 বা 28017102এর 
খোঁজ পাও কিনা । আর একটা কথা মনে রেখো যদি ইতিমধে) কেউ 
ভারতবর্ষে ফিরে আসছেন খবর পাও তো তার সঙ্গে 091100ঃর 5551955 
9:8759এর কিছু চারা! পাঠাতে চেষ্টা কোরো। 5511)604 ব্রজেন্্রকিশোর- 
বাবুর মস্ত লেবুর বাগান আছে-_ সেখানে 85০৫1655 লেবুর গাছ করা যায় 
কিনা দেখ কর্তব্য । আর আমাকে অল্প কিছু 5810 10600, 0211001519 
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17, 05051010610) ও ড/227-17)9101-এর বীজ পাঠিও। আরও কিকি 
পাঠালে ভাল হয় পরে লিখব-*.। বথী 


পিতাকে স্থথী করবার জন্য নিজেকে “একটু কাজের মানুষ গড়ে তুলতে”, 
পিতার আরন্ধ কর্মের প্রতিষ্ঠানগত রূপ দিতে রখীন্দ্রনাথ যে যৌবনকাল থেকে 
জীবনের প্রায় প্রত্যন্তভাগ পর্ধস্ত আত্মনিয়োগ করেছিলেন সেজন্য লোকলম্্ীর 
প্রসাদ লাভ না করলেও পিতার আশীর্বাদ লাভ করেছিলেন যার চেয়ে কাম্য 
পুরস্কার তার পক্ষে আর কিছু ছিল না। রখীন্দ্রনাথের পঞ্চাশবর্ষপৃতিতে রচিত 
রবীন্দ্রনাথের সে কবিতা তেমনভাবে লোকসম।জে প্রচারিত হয় নি, সেটি 
উদ্ধৃত করে এই প্রসঙ্গ সমাপ্ত করি-_ 


“মধ্যপথে জীবনের মধ্যদিনে 
উত্তরিলে আজি ; এই পথ নিয়েছিলে চিনে, 
সাড়া পেয়েছিলে তব প্রাণে 
দুবগামী ছুর্গমের স্পর্ধিত আহ্বানে, 
ছিল যবে প্রথম যৌবন । 
সেদিন ভোজের পাত্রে রাখ নি ভোগের আয়োজন, 
ধনের প্রশ্রয় হতে আপনারে করেছ বঞ্চিত। 
অস্তরেতে দিনে দিনে হয়েছে সঞ্চিত 
পূজার নৈবেছ্য অবশেষ, 
যে পুজায় তব দেশ 
তোমারে দিয়েছে দেখ! দবিদ্রদে বতারূপে 
আসীন ধুলির ন্তুপে 
অলম্মানে অবজ্ঞায়। 
সপেছ জীবন তব অর্ধ্য তার পায়ের তলায় । 
তপস্তার ফল তব প্রতিদিন ছিলে সমপিতে 
আমারি খ্যাতিতে। 
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তোমার সকল চিনে, 
সব বিত্তে 
ভরবিষ্কের অভিমুখে পথ দিিতেছিলে মেলে 
তার লাগি যশ নাই পেলে । 
কর্মের যেখানে উচ্চ দাম 
সেখানে কমণর নাম 
নেপথ্যেই থাকে একপাশে । 
মানবের ইতিহাসে 
যে সকল খ্যাত ন।ম বহিতেছে উজ্জ্বল অক্ষর 
তার্দের অজানা লিপিকব 
আপনার অকীণীন্তিত জীবনের তহোমাপ্িশিখায় 
লাগাকস রডের দীন্তি ০স নাম-লিখাক্স 
প্রগল্ভ জনতা ঘত দয় পুরস্কার 
তার চেয়ে শ্রেষ্ঠ দান নিভৃতে নীরব বিধাতার । 


মন্দগতি গেছে কত দিন 
ন্থর €দন্যের ভাবে কচ্ছশীণ বিশ্রামবিহীন । 
ভাগ্যের করুণা কাজ করে 
নির্মম ওদাশ্যবেশে আকাজ্কষার দূর অগোচরে 
বিধাতাব প্রত্যাশিত বর 
প্রতিক্ষণে সেবা চাহে ৫য় শুধু সন্দিগ্ধ উত্তর । 
সফল ভাবীর জাগরণ 
ভুমিগর্ভে গুপ্ত থাকে, বাহিরের আকাশে যখন 
আশ আনব ৫নবাশ্টেব উদ্ছিঘ্র পধাকস 
খর বোৌদ্রে কভু শাপ তক, 
অংশ] তক মেঘেবু সংকেতে । 
অবশেষে অস্কবেত্র দেখা মেলে কষিদ্দীণ ক্ষেতে, 
গ্রসন্ অজ্ঞানে 
০সানার আমাল লাগে ধালে ৭ 


ঘটি ৬ খ্ 


প্রৌঢ় সেই শরতের সফল দলের জয়ধ্বনি 
অন্তর আকাশ তব ভক্ুক আপনি 
উধব” হোতে 
আনন্দের আলোতে । 
সম্পূর্ণ করিবে তারে বন্ধুদের বাহিরের দান 
ন্েেহের সম্মান । 
বিদাক্সপ্রহবরে ববি দিনান্তের্র অস্তনত করে 
রেখে যাবে আশীবাদ তোমান ত্যাগের ক্ষেত্র পরে ।? 


পুলিনবিহারী সেন 


রথীন্দ্র-স্মৃতি 


১৯০৯ সালে নভেগ্ধর মাসে বিদ্যালয় খুলেছে পূজাবকাশের পর-_- আমি সন্ত 
এসেছি । শুনলাম কবি-পুত্র রখীন্রনাথ বিদেশ থেকে এসেছেন ছুটির পর তীর 
পুরাতন শিক্ষক ও বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করার জন্য । এই তাকে প্রথম দেখলাম। 
রখীন্দ্রনাথ আমার থেকে চার বৎসরের বড়ো। সুতরাং পরিচয় ও শখ্যতা হতে 
সময় লাগল না। এই ১৯১০ সাল থেকে ১৯৬* সালে এখান থেকে শেষ বিদায় 
গ্রহণের দিন পর্বস্ত-_ দীর্ঘকাল তাকে নানাভাবে জানবার স্থযোগ আমার 
হয়েছিল । 

কলকাতায় রখীন্দ্রনাথ “বিচিত্রা” ক্লাব গড়লেন জোড়া্সাকোর লালবাড়িতে 
তিনি আছেন অন্তরালে কর্ণধার রূপে । আঁমি তখন থাকি কলকাতায়-_রোঞ্জ 
যাই সেখানে সকাল-বিকাল। রথীন্দ্রনাথকে কম্মীরূপে দেখবার স্থযোগ পেলাম । 
“বিচিত্রা” ক্লাব এমন একটি প্রতিষ্ঠান যার কথা বাংলাদেশের আধুনিক 
সাহিত্য ও সংস্কতির ইতিহাসে স্থান পাবার যোগ্য । এই সময়ের ক্ষত একটি 
ঘটনা! মনে পড়ছে_-যে-ঘটনার মধ্য থেকে তার মৌল ভদ্রতার নিদর্শন পরিস্ফুট 
হয়েছে। কবির এক জন্মো্নবে ঠাকুরবাড়ির কোনো আত্মীয়দের ব্যবহারে 
আমরা কয়েকজন নিমন্ত্রিত অত্যন্ত ক্ষু হয়েছিলাম । রথীন্দ্রনাথ সেটি জানতে 
পেরে তখনই আমাদের ক্ষোভ শাস্ত করলেন। তার পরদিন প্রাতে কলকাতার 
এক গলিতে আমাদের ক্ষুদ্র বাসায় রখীন্দ্রনাথ হঠাৎ মোটর নিয়ে হাঞ্জির 
হলেন-_গত রাত্রের ঘটনার জন্ত দুঃখ-গ্রকাশ করে চাইলেন মার্জনা । আমরা 
বিশ্মিত হয়ে গেলাম। 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধোত্তর পর্বে রবীন্দ্রনাথ বিশ্বভারতীর পরিকল্পনা করছেন, 
বখীন্দ্রনাথ আছেন পিতার পাশে। ১৯১৮ সালের ১১ নভেম্বর যুদ্ধাবরতি 
ঘোষিত হয় এবং ১৯১৮ লালের ২২ ডিদেম্বর (৮ই পৌষ ) শান্তিনিকেতনে 
বিশ্বভারভী"র ভিত্তি স্থাপিত হুল। এই নৃতন পরিকল্পনাকে বাস্তবায়িত 
করবার জন্ত রখীন্দ্রনাথ এলেন শান্তিনিকেতনে । সেই-ঘে এপে বিশ্বভারতীৰ 
জায্িত্ব নিলেন, তার পর ১৯৫৩ পর্যস্ত একাধিক্রমে এই প্রতিষ্ঠানের বহুমুখী কর্ম- 
প্রচেষ্টার উৎসরূপে থেকে সেব! করে ঘান। ১৭১ সালে বিশ্বভারতী ভারত- 


৩৭৪ 


সরকারের কেন্দ্রীয় বিশ্ববিচ্ঠালয়ের মর্ষাদ্া লাঁভ করে। রখীন্দ্রনাথ হন এই 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের প্রথম ভাইস্-চ্যান্সেলার বা উপাচার্য । “বিশ্বভারতী*র কেন্দ্রীয় 
বিশ্ববিদ্যালয়রূপে স্বীকৃতিলাভের পশ্চাতে বখীন্দ্রনাথের যে বিচিত্র কর্ম-প্রচেষ্টা 
ছিল সে-কথা আজ অজ্ঞাত । 

১৯১৯ সালে জুলাই মাস থেকে বিশ্বভীরতীর উত্তর বিভীগের পঠন-পাঠন 
শুরু হয় স্থানীয় কর্সিবুন্দ ও অধিবাপীর্দের নিয়ে । অনেকেই অধ্যাপনা করতেন। 
রথীন্দ্রনাঁথ (367796০5 বা সৌজাত্যবিছ্যা পড়াবার ভার নিলেন । এইখানে তাকে 
দেখলাম শিক্ষক রূপে । এই জটিল বিষয়কে সরস করে বোঝাবার জন্য 
উত্তমরূপেই প্রস্তত হয়ে আসতেন তিনি, 60611061 দেখিয়ে আমাদের মুগ্ধ 
করতেন। 

রখীন্দ্নাথের মেজাঁজট] ছিল বিজ্ঞানীর, মনট। ছিল আর্টিস্ট বা ভাবুকের। 
এই দোটানার মধ্যে তাঁর জীবন যায় কেটে। শিল্পী রখীন্দ্রনাথকে দেখা যায় 
উত্তরায়ণ- অষ্টালিক1] ও উদ্যান রচনায় । এখানেও বিজ্ঞানীকে পাই-_ যখন 
দেখি তার উগ্ভানের মাঝে গুহাঘরে যাবার পথে লতাবিতান। এই লতা 
সাধারণ বল্পরী নয়__ এগুলি আম সপেট] পেয়ারার গাছ । যত্বের সঙ্গে ভাল- 
গুলিকে "লতানে” করেছেন বেধে-বেধে । এই পরীক্ষা রবীন্দ্রনাথ করেছিলেন 
একটি আমগাছ নিয়ে ; রখীন্দ্রনাথ ব্যাপকভাবে তাঁর পরীক্ষা করেন। 

তার উদ্যান ছিল দেখবার মতে । ভিতরের দিকে কত ভাবে কত গাছ 
রোপণ করেছিলেন-_ ক্ষুদ্র হুদ, তার মাঝে পথ । বাঁড়র বাইরে ছিল তার 
গোলাপ বাগান-_- কত জায়গা থেকে নানা বর্ণের, নানা রূপের গোলাপ। 
জানি না, আজ সেই শিল্পীমনের দরদ নিয়ে কেউ তার মধ্যে ঘুরে বেড়ায় 
কিন1। হয়তো পাসকর] মালী, উগ্চান-বিজ্ঞানী কুটিন মাফিক কাজ করেন-_ 
হয়তো গাছপালার যত্বও হয়, কিন্ত তাদের মৃক-ভাষ1 কি তার] শুনতে পান ? 

রখীজ্্নাথ কারুশিল্পী ছিলেন। দারুশিল্পের যে-নমুনা তিনি বন্ুযত্বে বন্থ- 
কাল ধরে করেছিলেন, তা আজ কোথায় জানি নে। বিরাট কাষ্টফলকে 
নানাবর্ণের কাষ্ঠখণ্ড দিয়ে, প্রাস্তরের যে-চিত্র রচনা করেছিলেন তা তুলনাহীন- 
স্থষ্টি। চিত্রাঙ্কণে-_ বিশেষভাবে নানা ফুলের ছবি আকায় তিনি ছিলেন 
সিদ্ধহস্ত। এই-সব চিত্রাঙ্কণে বিজ্ঞান বিকৃত হয় নি। 

বিশ্বভারতীকে সুন্দর করে গড়বেন-_এই ছিল বখীন্দ্রনাথের ইচ্ছা । কিন্তু 
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তা পূরণ হয় নি। উত্তরায়ণ-অট্টালিক1 ও তার পরিবেশ রচনায় তার শিল্পী- 
সত্তার পরিচয়ের কথা পূর্বে বলেছি । উত্তরাঁয়ণ-অট্রালিক1 নির্মাণকে ০০79- 
£০০6৫01, বলব না এটা হুল ০1686010191 কারণ বাড়িটা ক্রমে-ক্রমে গড়ে 
উঠেছে__ রূপ থেকে রূপাস্তবিত হয়ে। এই কাজে তার দক্ষিণহস্ত ছিলেন 
চিত্রশিল্পী সুরেন্দ্রনাথ কর-_ ধিনি বিশ্বভারতীতে স্থাপত্যন্্টির স্থযোগ লাভ কৰে 
ভারতে স্থাপত্যবিশারদ রূপে সম্মান অর্জন কবেন। সহকম্ীরূপে একটি 5৮৪৪ 
[6250179101217655 দ্দিয়ে সকলকে কর্মে ব্রতী রাখতেন; “মনিবগিরি” করতে 
কখনে! দেখি নি তাকে । কর্মক্ষেত্রে কতবার তার সঙ্গে আমার সংঘাত 
বেধেছে, কঠোরভাবে প্রতিবাদ করেছি, কিন্ত সে-সব মনে বেখে প্রতিশোধ 
গ্রহণ করেন নি। অনেক সময়ে নিজের ভুল বুঝতে পেরে কাছে এসে কাধে 
হাত রেখে বলেছেন_- প্রভাত, মনে কিছু কোরো না ।”_-সব মিটে গেল 


এক-কথায়। 


রখীন্দ্রনাথের স্থতিরক্ষার স্পষ্ট ব্যবস্থা বিশ্বভারতীতে না হয়ে থাকলেও 
বিশ্বভারতীর একটি সদন বিশেষভাবে তার স্মৃতি অনূশ্তে বহন করছে লে 
কথা এখানে উল্লেখ কর] প্রয়োজন মনে করি-_সেটি রবীন্দ্রপদন। আমাদের 
দেশে বরেণ্য লেখকদের পাওুলিপি সংগ্রহ জীবনীর উপকরণ সংগ্রহ প্রভৃতির 
ধারণা নেই ? ববীন্দ্র-পূর্ব স্মরণীয় লেখকদের পাগুলিপি চিঠিপত্র সামান্ই পাঁওয় 
যাঁয়। বুখীন্দ্রনাথ যৌবনকাল থেকেই পিতার পাওুলিপি চিঠিপত্র ইত্যাদি 
সংগ্রহে তাঁর কর্মময় জীবনের অবকাশে বিশেষভাবে উদ্যোগী হয়েছিলেন 
যে-সময় এসবের চল ছিল না। কবির বন্ধু ও অনুরাগী ধার! তার পাওুলিপি 
সংগ্রহ করেছিলেন তীাদ্দের অনেকের কাছ থেকেও পরে অনেক চেষ্টা করে 
সেগুলি তিনি সংগ্রহ করেছিলেন। এক পর্ব থেকে রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্র 
কপি করে রাখবার ব্যবস্থা করেছিলেন, যার ফলে বহু চিঠি বক্ষা পেয়েছে 
এবং অনেকটা তারই ফলে চিঠিপত্র গ্রস্থমাল! প্রকাশিত হতে পাঁরছে। 
তার নির্দেশেই ববীন্্নাথের রচনা একসময় থেকে কপি হয়ে প্রেসে যেতে 
আরভ্ভ করে যার ফলে এক কালের বহু পাওুলিপি রক্ষিত হয়ে আজ বিচিত্র 
গবেষণার সুযোগ পাওয়া যাচ্ছে। আমার যৌবনকালের কথা মনে আছে, 
পৃথিবীর যেখানে ববীন্দ্রনাথ সন্ধে যত বিবরণ প্রকাশিত হত বথীন্্রনাথ তার 
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কত্তিকা সংগ্রহ ও রক্ষার বিশেষ ব্যবস্থা করে দেন; এগুলি বিশ্বভারতী কেন্দ্রীক 
গ্রস্থাগারে রক্ষিত হত-_এগুলি ছিল বলে 'রবীন্দ্র-জীবনী”র অনেক অংশ লেখা 
সহজ হয়েছিল। এ যখনকার কথা তখন ববীন্তরনাথ ও শাস্তিনিকেতনের 
নিদারুণ অর্থকষ্টের কাল__- তার মধ্যেও বথীন্দ্রনাথ এ-সকল ব্যবস্থা করতে 
অবহিত ছিলেন । তার পর রবীন্দ্রনাথের পরলোকগমনের পরে পিতার স্মরণে 
রবীন্দ-ভবন সংগঠনে রখীন্দ্রনাথ বিশেষভাবে ব্রতী হয়েছিলেন এবং বিশ্বভারতীর 
সেই আর্বিক সংকটের মধ্যে যতটা সম্ভব তার উদ্যোগ সফল হয়েছিল। তার 
সারাজীবনের পাগুলিপি ফোটো গ্রাফ চিত্রসংগ্রহ তিনি এখানে দান করেন পরে 
ইন্দির] দেবী চৌধুরানী ও অন্তান্তের অনুরূপ পাঙুলিপি-সংগ্রহ ইত্যাদির দানে 
তা পুষ্ট হয়। ভবিষ্যতে যদি রবীন্দ্র-ভবন ববীন্দ্র-জীবনী ও ববীন্দ্র-সাহিত্যের 
তাথ্যিক গবেষণার প্রধান কেন্দ্র হতে পারে তবে যেন আমর ম্মরণ রাখি ঘে 
রথীন্রনাথই এর মূলে; এই ভবনের সার্থকতার দ্বারাই অলক্ষ্যে বখীন্দ্রনাথের 
স্মৃতিরক্ষা হবে। 

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
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সেই নেপথ্যচারী মানুষটি 


বীন্দ্রনাথ ঠাকুর সারাজীবন লোকচক্ষুর অন্তরালে কাটিয়েছেন, শেষ নিশ্বাসটিও 
ত্যাগ করলেন লোকচক্ষুর অন্তরালে । ভিড়ের মান্য ছিলেন না, হে-চৈ 
ভালোবাসতেন না। সমস্ত দেশ যখন রবীন্দ্রজন্ম-শতবার্ষিকী উৎসবের কলরবে 
মুখর ঠিক সেই মুহ্র্তটিতে নিঃশব্দে চলে গেলেন। শাস্তিনিকেতনেও দেখেছি 
উৎ্লব কোলাহল থেকে নিজেকে যথাঁসস্ভব দুরে রাখতেন। জীবনভর সমস্ত 
কাজই নিঃশব্দে করেছেন, কখনে! কোনে! ব্যাপারে তাকে ত্রস্ত ব্যস্ত হতে দেখি 
নি। কাঠের কাজ কিংবা চামড়ার কাজ করবার ফাকে ফাকে অত্যন্ত সহজ 
ভঙ্গিতে মৃহুম্বরে কাঁজকর্মের নির্দেশ দিতেন। প্রথর বুদ্ধি এবং সহজাত রুচি- 
বোধের বলে কোনোরকম মোরগোল ন1 করে দিব্য শৃঙ্খলার সঙ্গে সব কাজ 
সমাধা করতেন। একট] যে কাজ চলছে এবং বড়ে। রকমের কাজই চলছে তা 
মোটেই 'টের পাওয়া যেত না। কাজেই তাঁর পরলোকগমনের সংবাদে 
যে কথাটি সর্বপ্রথম আমার মনে হয়েছিল সেটি এই যে ইনি বরাবর 
জীবনের একটি ছন্দ বজায় রেখে চলেছিলেন, মৃত্যুতেও তার ছন্দ পতন 
হয় নি। 

চিরকাল নেপথ্যচারী মাস্থষ, মৃত্যুও ঘটল নেপথ্য । এমন-কি জয়ন্তী 
উৎসবের কোলাহলে মৃত্যুসংবাদটিও সহজেই ডুবে গেল। রবীন্দ্রনাথের 
খ্যাতির দীপ্তি অন্ুচর পরিচর সকলের উপরেই অল্পবিস্তর পড়েছিল, সব চাইতে 
কম পড়েছে বথীন্রনাথের উপরে কারণ তিনি থাকতেন সকলের পেছনে । 
জনতার দৃষ্টি সর্বপ্রধত্বে এড়িয়ে চলতেন। এমনভাবে নিজেকে নিশ্চিহ্ন করতে 
পারাও একট] আর্ট। পিতা যতদিন ছিলেন ততদিন নিজস্ব জীবন বলে তার 
কিছু ছিল না। পিতার কর্মেই একাস্তভাবে নিজেকে নিয়োজিত করেছিলেন। 
এই আত্মবিলোপের মর্ধাদা অপরে কতখানি বুঝেছে জানি না কিন্ক ন্েহশীল 
পিতা অবশ্যই তার মূল্য বুঝেছিলেন। পুত্রকে উদ্দেন্ঠ করেই বলেছিলেন, 

কর্মের যেখানে উচ্চদাম 
সেখানে কর্মীর নাম 
নেপথ্যেই থাকে একপাঁশে। 
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কোনো কালে এতটুকু আত্মপ্রচারের চেষ্টা করেন নি। এই প্রচার-স্বন্ব 
যুগে এটিকে আমি যথার্থই মহৎ গুণ বলে মনে করি। অল্পদিন পূর্বে ইংরেজি 
ভাষায় লিখিত তাঁর আত্মচরিতমূলক যে গ্রস্থথাঁনি (“অন দি এজেস অব টাইম”) 
প্রকাশিত হয়েছে তাতেও প্রধানত পিতার কথাই লিখেছেন, নিজের কথ 
সামান্যই বলেছেন। আজীবন পিতৃগৌরবেই নিজেকে গৌরবান্বিত মনে 
করেছেন । অথচ নিজে যে-সব গুণের অধিকারী ছিলেন তাতে নিজগুণেই 
তিনি জীবনে যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পারতেন । বিজ্ঞানের ছাত্র ছিলেন, 
প্রাণতত্ব-বিষয়ক গ্রন্থ রচন] করেছেন, কৃষিবিদ্ঠায় মাকিন বিশ্ববিদ্ভালয়ের ডিগ্রী 
লাভ করেছিলেন, উদ্যান রচনায় বিশেষ পারদর্শী ছিলেন। সংস্কৃত চর্চায় 
আগ্রহ ছিল-_ অশ্বঘোষ-কৃত বুদ্ধচরিতের অন্থবাদ তার নিদর্শন । চিত্রবিদ্যায় 
কৃতবিদ্য ন] হলেও প্রশংসনীয় কৃতিত্ব অর্জন করেছিলেন । কাঠ এবং চামড়ার 
কাজে-_ বিশেষ করে কাঠের কাজে যে পারদগ্রিত1 দেখিয়েছেন তাঁকে প্রতিভা 
বললে অতুযুক্তি হয় না । ইদানীং সিমেপ্টের সাহাযো নানাবিধ হবদৃশ্য দ্রবা 
প্রস্ততের পবীক্ষাঁয় নাঁকি নিযুক্ত ছিলেন । শুনেছি বলেছিলেন : এবার ছুতোরের 
কাজ ছেড়ে আমি রাজমিস্ত্রীর কাজ শুরু করেছি। 

এই স্থত্রে বহুদিন পূর্বে শোন] তার একটি উক্তি মনে পড়ছে । আমাদের 
ক্রিমগুলীর সভায় একবার নিজের সম্বন্ধে বলতে গিয়ে বলেছিলেন : “জন্মেছি 
শিল্পীর বংশে, শিক্ষা পেয়েছি বিজ্ঞানের, কাঁজ করেছি মূচির আর ছুতোরের |” 
কথাগুলি আজও আমার স্পষ্ট মনে আছে। নিজেকে অকিঞ্চন ব্যক্তি বলে 
বর্ণন| কর! তার ত্বভাবগত ছিল, সে কথা সকলেই জানেন । কিন্তু এখানে এই 
কথা কটি উল্লেখ করার উদ্দেশ্য এই যে, যিনি এমন সুন্দর করে কথ] বলতে 
পারেন তিনি মূলত সাহিতাক। সাধারণ কথাবার্তার মধ্যেও অনেক সময়' 
সাহিত্যিক প্রসাদগুণ প্রকাশ পেত। ক্ষমত! থাক] সত্বেও সাহিত্য রচনায় 
যথেষ্ট মনোযোগ দেন নি, এটি পরিতাপের বিষয়। ইংরেজি বাংল! কিছু কিছু 
লেখা এককালে তিনি আমাকে পড়ে শুনিয়েছিলেন। পিতার অসামান্ 
প্রতিভায় তার মন সম্পূর্ণ রূপে আচ্ছন্ন ছিল; বোধকরি এই কারণেই আপন 
ক্ষমতা সম্পর্কে তার মনে কোনোকাঁলেই আস্থা আসে নি। ফলে এঁ-সব লেখার 
বেশির ভাগই অপ্রকাশিত থেকে গিয়েছে। 

ংসারে অনেক রকমের ত্যাগ আছে । শক্তি থাকা সত্বেও অপরের সেবাক্চ 
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আপন সম্ভাবনার বিলোপ সাধন যে কতখানি ত্যাগ সে কথা সব সময়ে আমরা 
মনে রাখি না। কথ প্রসঙ্গে একদিন বলেছিলেন : আমার নিজস্ব জীবন আমি 
কোনোকালে যাপন করি নি। বলা বাহুল্য, কথাটি গুর মুখে বড়ো করুণ 
শুনিয়েছিল। যাহোক এখানে কেবল আত্মবিলোপের কথাই বলছি না। 
সাংসারিক অর্থে আমরা! ত্যাগ বলতে যা বুঝ মে কথাই বলছিলাম। একদা 
যে-সব কর্মী এবং অধ্যাপক নামমাত্র বেতনে শান্তিনিকেতনে কাঁজে যোগ 
দিয়েছিলেন তাদের আদর্শবাদ এবং স্থার্থত্যাগের কথা অনেকে অনেক সময় 
বলেছেন । কিন্ক রখীন্দ্রনাথ যে বিনা বেতনে বহু বৎসর শান্তিনিকেতনের সেবা 
করেছেন সে কথার উল্লেখ খুব কম লোৌকেব মুখেই শুনেছি । এ ছাড়া আরো 
কোনো কোনো কথা আমরা সব সময়ে মনে রাখি না কিংবা ভেবে দেখি 
না। বথীন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনথের একমাত্র পুত্র, তার একমাত্র উত্তরাধিকারী । 
পিতার বিত্ত এবং সম্পত্তির উপরে পুত্রের অধিকার আছে। রবীন্দ্রনাথ যখন 
নোবেল প্রাইজের লক্ষাধিক টাকা শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের নামে পতিিসির কৃষি- 
ব্যাঙ্ক-এ ভিপজিট রেখেছিলেন তার একমাত্র উত্তরাধিকাঁরীর নিশ্চয় তাঁতে সায় 
ছিল। বিশ্বভাবতী প্রতিষ্ঠার সময়ে ১৯২১ সাল পর্যস্ত প্রক।শিত তার সমস্ত 
গ্রস্থাবপী-_ বহু লক্ষ টাকার সম্পত্তি__ তিনি বিশ্বভরতীকে দাঁন করলেন । তার 
পুত্র এবং পুত্রবধূর সাগ্রহ সম্মতি না থাকলে কি কখনো তা সম্ভব হত? এ-সব 
তো বড় ছোটোখাটে] ত্যাগ নয়। কিন্তু এই ত্যাগের কথা দেশবাশীর মুখে 
কখনো উচ্চারিত হয়েছে বলে আমি শুনি নি। দেশবাসী বলে নি, কিন্ত পুত্র 
যেতার ন্াযা পাওন। স্বেচ্ছায় ত্যাগ করেছেন পিত] সেজন্যে নিঃসন্দেহে 
গৰিত বোধ করেছেন; আশীর্বাদ করে বলেছেন-_- 
সেদিন ভোঁজের পাত্রে রাখ নি ভোগের আয়োজন 
ধনের প্রশ্রয় হতে আপনারে করেছ বঞ্চিত। 

খণের দায়ে জমিদারি গত-প্রায়। আয়ের অঙ্ক হৃন্ধ থেকে তুম্বতর হয়ে 
আসছে। এই অবস্থাতেও বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠার প্রথম পর্বে যে-সব বিদেশী 
অধ্যাপকদের এখানে আনানে! হয়েছিল তাঁদের যাতায়াত, রাহ! খরচ ইত্যাদি 
ব্যাপারে রখীন্দ্রনাথকে লক্ষাধিক টাক] ব্যয় করতে হয়েছে, এ কথা নিজমুখেই 
একদিন আমাকে বলেছিলেন । শ্রীনিকেতনের নান! বিভাগের মধ্যে শিল্পসদন 
বিভাগটি বলতে গেলে তার এবং প্রতিম] দেবীর নিজ হাতে গড়! জিনিস। 
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চামড়ার কাজ, মুৎ্শিল্পের কাজ, বটিকের কাজ এদের ছুজনের উৎসাহেই শুরু 
হয়। প্রথম অবস্থায় এর জন্যেও রথীন্দ্রনাথকে প্রচুর অর্থ ব্যয় করতে হয়েছে। 
অবশ্য সেটাই বড়ো কথা নয় কিংবা একমাত্র কথ! নয়। আমার মতে 
শ্রীনিকে তন শিল্পমদনের সঙ্গে প্রতিমা দেবী বা রখীন্দ্রনাথের নাম এই কারণে 
গ্রথিত থাঁক1 উচিত যে বাংলাদেশের রুচি গঠনে এই শিল্পপদ্ন বহুল পরিমাণে 
সহায়তা করেছে। শ্রনিকেতনের শিল্পলামগ্রীর অন্থকরণ আজ দেশময় 
চলছে-_ এর মূলে কে, কার উৎসাহে এবং উদ্চোগে এই প্রতিষ্ঠানের জন্ম 
হয়েছিল একদিন হয়তো দেশবাপী তা ভুলে যাবে। এ কথা নিঃসন্দেহে বল 
যায় যে, রগীন্দ্রনাথের ন্যায় শোভন রুচিসম্পন্ন মানুষ সচরাচর দেখা ঘায় না। 
গৃহনির্দাণে, গুহসজ্জায় এবং উদ্চান রচনায় তার সৌন্দর্যবোধ এবং শিল্পীমনের 
পরিচয় হুম্পষ্ট ছিল। 

তার কর্মজীবনের শেষ দিকে নানা কাজে তার খুব নিকট সংস্পর্শে 
আমাকে আসতে হয়েছিল। তখন বিশ্বভারতী সরকারী বিশ্ববিদ্ালয়ে পরিণত 
হতে চলেছে । সেই বিশ্ববিষ্ভালয়ের গঠন, পঠন, পাঠন রীতিনীতি দৈনন্দিন 
জীবনধার1 কি রকম হবে তারই একটা খসড়া প্রস্তুত করবার জন্ঠে আমাকে 
তিনি অনুরোধ করেছিলেন। এ স্ত্রে আলোচন৷ প্রসঙ্গে এই কথা বুঝতে 
আমার বিলম্ব হয় নি যে, শিক্ষা ব্যাপারে বিশেষজ্ঞ না হলেও বনু বৎসর এই 
প্রতিষ্ঠানের কার্ধপরিচালনার ফলে তিনি বিশ্বভারতীর স্বভাবচরিত্রট! বেশ 
ভালো করেই বুঝে নিয়েছিলেন। শিক্ষা বিষয়ে তার কোনে। কোনে! মতামত 
আমার কাছে অত্যন্ত মূল্যবান মনে হয়েছিল। বিশ্ববিদ্যালয় মাত্বেরই শিক্ষা 
_ পরীক্ষাসর্বন্ব__ অন্তত সেই বাপারট। এখানে যাতে না ঘটে, বিশ্বভারতী 
নিতান্ত গতানুগতিক বিশ্ববিষ্ঠালয়ে পরিণত 'না হয় সেই দিক থেকে কিছু 
তাবনা চিন্তা এ খসড়াতে করা হয়েছিল । বল! বাহুল্য, যথাবিধি বিশ্ববিদ্যালয়ের 
কার্ধ শুরু হওয়ার অল্নকাল মধ্যেই নানাবিধ কমিটি কাউন্সিলের ধাকায় 
আমাদের সেই খপড়াটির অপঘাত মৃত্যু ঘটল। পরে উক্ত খসড়ার ছুর্গতি 
নিয়ে আমাদের ছুজনের মধ্যে মাঝে মাঝে হাস্তপরিহাস হত। বল বাহুল্য, 
সেই পরিহাসের বেশির ভাগই অত্যন্ত করুণ। 

বিশ্বভারতীর কৃষ্টি থেকে শুক করে বহু বর কর্মসচিব রূপে তিনিই 
প্রতিষ্ঠানের প্রধান কর্মকর্তা ছিলেন। পৰে যখন বিশ্বভারতী কেন্দ্রীয় ৰিশ্ব- 
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বিছ্যালয়ে পরিণত হুল তখন তিনিই হলেন বিশ্বভারতীর প্রথম উপাচার্য । মাত্র 
ছুটি বৎসর উপাচার্যরূপে বিশ্বভারতীর কার্য পরিচালনা করেছিলেন । তাঁর পরে 
অকস্মাৎ তিনি কার্ধভার ত্যাগ করে চলেযান। বথীন্দ্রনাথ শাস্তিনিকেতন 
ছেড়ে চলে গেলেন আর শান্তিনিকেতনে এমন ভ্রুত পরিবর্তন শুরু হল যে আজ 
তাকে শান্তিনিকেতন বলে চেনাই ছুফকর। ব্বীন্দ্র-সংগীতের যেমন একটি নিজস্ব 
গায়কী আছে শাস্তিনিকেতন জীবনেরও তেমনি একটি বৈশিষ্ট্ট আছে। এটি 
তার জীবনধর্ম। শাস্তিনিকেতনের মর্ম ধারা বুঝেছেন তারা জানেন যে 
92101711066. 15 17005177610 1706 27810100191 ৮2 ০0৫ 1166. সেই 
জীবনধারাটি বিনষ্ট হতে বসেছে। 

রবীন্দ্র-সংগীতে তান বা স্বরবিস্তারের অবকাশ নেই, বেশি মোচড়াতে গেলে 
কোমলন্বভাঁব গানটির পাঁছে মর্পীড়া ঘটে সে ভয় তাঁর ছিল। শান্তিনিকেতন 
সম্বন্ধে এ কথাটি খাটে । এর মধ্যে এমন কোনে। জিনিসের অস্তভু-ক্তি 
তিনি চান নিযা এর স্বভাববিরুদ্ধ। বলতে গেলে সব্ত্র শিক্ষাব্যবস্থা একটি 
পাঠ্যক্রমকে অবলম্বন করে, শাস্তিনিকেতনের শিক্ষা একটি জীবনধারাকে 
আশ্রয় করে। সেই মূল, কথাটি স্মরণ রাখা হয় নি। এর ফল বিষময় হয়েছে। 
রখীজ্জনাথ যতদিন কর্মকর্তা ছিলেন ততদ্দিন তিনি একটি সংগতি বা লয় রক্ষা 
করেছিলেন । কালক্রমে আকারে প্রকারে নান পরিবর্তন আসতেই পারে কিন্ত 
তার মধ্যেও সংগতি রক্ষার প্রয়োজন আছে। বথীন্দ্রনাথ চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে 
সেই সংগতিবোৌধটি চলে গেল । ফলে শাস্তিনিকেতনের জীবন স্থরে লয়ে তালে 
সংগতির অভাবে কেমন যেন বেস্থুরো! বাজতে লাঁগল। তাঁর সহজাত সৌন্দর্য- 
বোধ, সৌজন্যবোধ এবং কর্মকুশলত। শাস্তিনিকেতনের জীবনকে আশ্্য এক 
স্থষমা দিয়েছিল । এ যে কত বড়ো কৃতিত্বের কথা! একটি কথা বললেই তা স্পষ্ট 
হবে। রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পরেও বারো বৎসর কাল তিনি বিশ্বভারতীর সর্বময় 
কর্তা ছিলেন। শাস্তিনিকেতনের জীব্নধারাটি অব্যাহত এবং শ্াস্তিনিকে তন 
জীবনের লাঁবণ্যটিকে তিনি অক্ষুপ্ন রাখতে পেরেছিলেন বলেই কবি-প্রয়াণের এত 
বড়ো শৃন্ততাও সেদ্দিনকার শান্তিনিকেতন জীবনে ততখানি প্রকট হয়ে দেখা 
দেয় নি। কিন্ত ঝথীক্দ্রনাথ কার্ধভার ত্যাগ কবে যাবার অনতিকাল মধ্যেই 
শান্তিনিকেতনের জীবন এতখাঁনি শ্রীহীন হয়ে পড়েছিল ঘে তাঁর অভাবটি 
সকলে ম্পষ্টতঃ অনুভব করেছেন। 
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নান। গুণে গুণান্িত ব্যক্তি। নিজে গুণবান বলেই গুণের সমাদর করতে 
তিনি জানতেন । কমাদের কার কী গুণ আছে ব খবর তিনি রাখতেন । তার 
কার্ধকালে নত্যিকারের কোনো গুণী ব্যক্তির অনার্দর হয়েছে এমন কথা আমি 
কখনো শুনি নি। 

খুব অল্পকালের জন্যেই ত।র সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল। শাস্তি- 
নিকেতন ছেড়ে যাওয়ার পরে দেখাসাক্ষাৎ খুব কমই হয়েছে । তবে অল্পদিনে 
যতটুকু তাঁকে জেনেছিলাম তাতে তার সহদয়তার অনেক পরিচয় পেয়েছি । 
তার অসাধারণ মৌজন্য স্বভাবগত বিনয় এবং মৃদু স্বভাব আমাকে যথার্থই মুগ্ধ 
করেছিল। খুব সামান্য কথা__ তবু সে-সব অন্তরঙ্গ দিনের কথা আজ মনে 
পড়ছে । আমি অতিমাত্রায় চা-বিলাপী, এ কথা জনরবে শুনে থাকবেন । 
যখনই ডেকেছেন দেখেছি চায়ের সরঞ্জাম এবং আহার দ্রব্য প্রস্বত, নিজহাতে 
চ1 ঢেলে দ্িয়েছেন। আমার দরিদ্র গৃহে কখনো কখনো তার শুভাঁগমন হত। 
এসে প্রায়ই দেখেছেন চায়ের কাপ সমুখে নিয়ে আমি বসে আছি। ঘরে 
ঢুকেই বলতেন : 0080 11725102016 000 0£ 02৪, | 

বিশ্বভারতীর যিনি উপাঁচারধ তিনি আমাদেব্‌ সর্বাধ্যক্ষ। তাঁর কাজে 
সাহায্য কর। আমাদের নিয়মিত কর্তব্র অন্তর্গত । কিন্তু এমনি তার সহজাত 
সৌজন্য যে সামান্যতম কাঁজের জন্যও কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে ভুলতেন না। 
একবার বার্ষিক সমাবর্তন উত্সবের ভাষণটি লিখে দিতে আমাকে অন্রোধ 
করেছিলেন। দুদিন পরে এক চিঠি পেলাম: আপনার দৌলতে অনেক 
প্রশংসা! অর্জন কর] গেল। আজ ছুদিন ধরে বু লোক এসে সমাবর্তন ভাষণের 
জন্যে আমাকে প্রশংসা জানিয়ে গিয়েছেন। আমি যে কী ভয়ানক লজ্জিত 
' বোধ করছি কি বলব। মনে হচ্ছে আপনার প্রাপ্য প্রশংসা আমি ছিনিয়ে 
নিয়েছি ইত্যাদি । কর্তা এবং কর্মীর মধ্যে এপ প্রীতির সম্পর্ক একমাত্র 
শাস্তিনিকেতনেই সম্ভব। যাক ব্যক্তিগত কথা আর নয়। আমার শ্বভাব 
বখীন্দ্রনাথের বিপবীত। তিনি আত্মগোপনে পিদ্ধহস্ত, আমি আত্ম- 
প্রচারে । অতএব এখানে শেষ করাই বিধেয় নতুবা নিজের কথাই এক 
কাহুণ হবে। 

শাস্তিনিকেতনের ধারা পুরোনো অধিবাসী ভারা আমার চাইতে ঢের বেশি 
ভাকে দেখেছেন এবং জেনেছেন। সের্দিন প্রভাত মুখোপাধ্যায় মশায় 
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বলছিলেন--"তোমর1 আর ক'দিন দেখেছ, কতটুকু জেনেছ। পুরোনোর! তো 
সকলেই চলে গিয়েছেন, থাকবার মধো প্রভাত মুখুজ্জে আর সুবেন কর। 
রথীবাবুর কথা জানতে হলে এদের কাছেই যেতে হবে। পঞ্চাশ বছরের 
পরিচয়। স্থখে দুঃখে একই স্থানে, একই কাঁজে দীর্ঘদিন আমরা যুক্ত ছিলাম । 
কত সময় কত ব্যাপারে মতবিরোধ হয়েছে কিন্তু ব্যক্তিগত সম্পর্ক কখনো 
তিক্ত হয় নি। কত উপলক্ষে তার সহৃদয় ব্যবহার প্রত্যক্ষ পরিচয় আমর! 
পেয়েছি ।” আজীবন নেপথ্যবাপী বলে তার অনেক গুণের কথা এখানকার 
অধিবাসীরাঁও জানেন না। ছু-একজনের মুখে শুনেছি, বিপর্দে আপদে 
নানাভাবে মাহুষকে সাহায্য করতেন কিন্ত সমস্তই গোপনে । ভান হাতে যা 
দিতেন বা! হাতও তা টের পেত না। 
যে মানুষ সারা জীবন লোকচক্ষুব অন্তরালে থেকেছেন আজ যখন তিনি 
লোকান্তরে চলে গিয়েছেন তখন লোকসমক্ষে তার গুণকীর্তন করে লাভ কি? 
লাভ তার নয়, আমার । জীবদ্দশায় প্রশংসাঁবাক্য উচ্চারণ করতে গেলে তিনি 
কতখানি কুষ্ঠিত এবং লঙ্জিত হতেন সে আমি অনায়াসে অনুমান করতে পারি। 
কিন্তু লজ্জা এবং কুগ্ঠা এক-আধটু আমাদেরও তো! থাকবার কথ1। গুণমুগ্ধ 
এবং ন্েহক্সিপ্ধ সহকর্মী হয়েও তার সম্পর্কে কোনোর্দিন যে একটি স্বতিবাক্য 
উচ্চারণ করি নি সে দুঃখ এবং লজ্জা! আজ রাখব কোথায়? মনকে কী দিয়েই 
বা প্রবোধ দেব! 
হীরেন্দ্রনাথ দত্ত 
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চিত্র- প্রসঙ্গ 


দ্বারকানাথ ঠাকুর ॥ কলকাতার নাগরিকবুন্দের অভিপ্রায়ক্রমে এফ. আর. 
স্যে দ্বাবকাঁনাথেঞ্ চিত্র অঙ্কন করেন, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়।লে এটি 
সংবক্ষিত। এই চিত্র অবলহ্ধনে জি. আবু. ওয় যে এনগ্রেভিং-চিত্ত প্রস্তুত 
করেন তারই প্রতিলিপি এই গ্রন্থে মুদ্রিত হয়েছে । এই এনগ্নেভিং-এর 
একটি কপি কলকাতা আযাকাভেমি অব ফাইন আটসে রক্ষিত "মাছে, তার 
থেকেই এই প্রতিলিপি মুদ্রিত হয়েছে; শান্তিনিকেতন ববীন্দ্রনদনেও এই 
এন্গ্রেভিং-এব একটি কপি আছে। 

দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ॥ অবনণীন্দ্রনাথ-অস্কিত এই প্রতিকতির মূল চিত্র 
শ্রীমলোকেক্দ্রনাথ ঠাকুরের অধিকারে রক্ষিত। ব্লক ব্যবহার করতে দিয়েছেন 
বিশ্বভারতী । 

রবীন্জনথ ঠাকুর্প ॥ অবশীন্দ্রণ।থ-অস্কিত এই প্রতিকূৃতির মূল চিত্র বস্থ- 
বিজ্ঞান মন্দিরে রক্ষিত? ব্লক পাবহার করতে দিয়েছেন ইণ্ডিয়ান সোসাইটি 
অব ওরিয়েন্টাল আট । 

বথীন্দ্রনাথ ঠ1কুর ॥ শ্রীমুকুলচন্দ্র দে -অস্কিত ও তার অশমোদনক্রমে মুদ্রিত এই 
চিত্র শ্রীভোলানাথ দাসের সৌজগ্ে প্রাপ্প। 

পান্না ॥ মূল চিত্র রবীন্দ্রভারতী সমিতির সংগ্রহভুক্ত। ব্লক বিশ্বভারত্ীর 


সৌজন্তে প্রাপ্ত। 


মলাটে যে ফুলের ছবিটি মুদ্রিত হয়েছে সেটি বীন্দ্রনাথ-কর্তৃক অস্কিত, 
শ্ীপ্রভাতযোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের সৌজন্যে সেটি প্রকাশিত হল । কা'কুশিল্পে 
রণীন্দ্রনাথের যৌবনকাঁল থেকেই অপরিসীম আগ্রহ ও অসামান্য দক্ষতা 
ছিল; প্রৌট বয়সে তিনি চিত্রাঙ্কণেও উত্সাহী হন। সুহজ্জনদের একাস্ত 
আগ্রহে ও অল-ইত্ডিয়া ফাইন আর্টন সোপাইটির উদ্যোগে ১৯৪৮ 
সালের মার্চ মাসে নিউ দিল্লিতে তীর কৃত কারুনিদর্শন ও চিত্রাবলীর 
একটি প্রদর্শনী হয়, পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু তার উদ্বোধন করেন । 
এই উপলক্ষে শ্রীমতী স্টেল! ক্রামরিশ যা লিখেছিলেন এখানে তা উদ্ধৃত 
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শ্রীমতী স্টেলা ক্রামরিশের প্রবন্ধে সংক্ষিপ্ত উল্লেখ আছে। রবীন্দ্রনাথের 
উদ্ানচর্চার বৈজ্ঞানিক দিক প্রসঙ্গে বিজ্ঞানী শ্রীগোপালচন্ত্র ভট্টাচার্য যে 
শিবদ্ধ রচনা করেছিপেন ( “প্রবামী' জ্যৈষ্ঠ ১৩৫০ ) এই গ্রন্থে তা উদ্ধৃত 
করা অপ্রাসঙ্গিক হবে শা-- 


“ পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে বৈজ্ঞানিক আবিষ্কৃত তথ্যসমূহকে ভিত্তি 
করিয়া ব্যাবহারিক ক্ষেত্রে উদ্ভিদের উৎকর্ষ সম্পাদন এবং নৃতন নৃতন ফলমূল 
শ[কসন্জি উৎপাদনে উৎসাহ ও কর্ধপ্রচেষ্টার অগণিত দৃষ্টান্ত উল্লেখ করা 
যাইতে পারে । কিন্তু কৃষিপ্রধান হইলেও আমাদের দেশে কোন কোঁন 
ক্ষেত্রে প্রধানতঃ টবজ্ঞ।নিক গবেষণা-ব্যপদ্দেশে দুই একটি উদ্ভিদের কোন 
কোন বিষয়ে কিছু কিছু উৎকর্ষ সাধিত হইযা থাকিলেও ব্যাপকভাবে 
কুষিকার্ষে মথবা উদ্ভিদ নৎপাদনে তেমন কোন উতৎ্প।হ পবিপক্ষিত হয় না। 
তবে এই বিষষে শান্তিনিকেতনে যে সকল কাজ হইতেছে তাহা নান 
কারণে উল্লেখযোগ্য । বিশ্বভ।প্তীর কর্মমচিব রখীন্ত্রনীথ উত্ভিদ-জীবন 
সন্ধে প্রভূত অভিজ্ঞতা ও তৎ্দম্পকিত অসাধারণ 'কর্মদক্ষতা লইয়! বিভিন্ন 
জাতীয় বুক্ষলতার উৎকর্ষ সাধন এবং বৈচিত্রা সম্পাদনে মনোনিবেশ 
করিয়াছেন । প্রধানতঃ পরীক্ষামূলকভাবে কাজ আরম্ভ হইলেও ব্যাবহারিক 
ক্ষেত্রের অনেক স্থলে সাফল্য লাঁভ হইয়াছে । টোমাঁটে। গম প্রভৃতি কয়েক 
প্রকার ফলল যাহা শাস্তিনিকেতনের চতুষ্পার্বস্থ অন্ুর্বর ভূমিতে কোন 
কালেও জন্বাইতে দেখ যাইত না, সে সবগুলিকেও তিনি সফলতার সহিত 
জন্ম ইতে সমর্থ হইয়াছেন। স্ুদুচ কাণ্ড এবং শাখা-প্রশাখা সমন্বিত আম, 
পিচু, পেয়ার! প্রভৃতি গাছগুলিকে তিনি দেওয়ালের গায়ে লাগাইয়া লতা 
গাছে পরিবন্তিত করিয়াছেন ; তাহার ফলে দেওয়ালের শোভা বর্ধন, বেড়ার 
প্রয়োজন এবং ততৎ্পহ ফলোৎ্পাদ্ণ-_ এই কয়েকপ্রকার কাজই সম্পাদিত 
হইতেছে । স্থানীয় জমির ক্ষয় এবং তজ্জনিত অলমতা নিবারণকল্পে তিনি 
অন্যান্য ব্যবস্থার সহিত যেৰপ কৌশল সহকারে দেশী-বিদেশী বিবিধ উদ্ভিদের 
সহায়তা লইয়াছেন তাহা সত্যসত্যই অগ্ধাবনযোগ্য । মাটির আট 
বাধিবার জন্য একপ্রকার সুগন্ধি ঘাস আমদানি করিয়াছেন, এগুলি এত ঘন 
সন্নিবিষ্টভাঁবে ক্রুতগতিতে ছড়াইয়। পড়িতেছে যে, মনে হত একদিকে যেমন 
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ইহারা জমির ক্ষয়নিবারণ এবং উর্বরতা শক্তি বৃদ্ধির সহায়ক হইবে অপর 
দিকে তেমনই অদূরতবিস্ততে হগদ্ধি দ্রব্য প্রস্তুতের উপকরণরূপে ব্যবহৃত 
হইতে পারিবে । পরিত্যক্ত পুরাতন আত্রকুঞ্জের নিক্ষলা গাছের গুড়ির 
সহিত নূতন ডালপালার জোড় মিলাইয় পুনরায় সেগুলিকে ফলবতী 
করিবার জন্য তিনি পরীক্ষাকার্ষে ব্যাপৃত হইয়াছেন। তা ছাড়া এরপ 
অনর্বর ভূমিখণ্ডে কপুর, ছি এলাচ প্রভৃতি নানারকমের গাছ জন্মাইয়াছেন । 
তাহাদের সতেজ পত্রপল্লব, আয়তন এবং বুদ্ধির হার দেখিলে মনে হয়, 
অচিরেই ইহারা দেশের সবত্র বংশবিস্তারে সাফল্য লাভ করিবে । আলোক 
এবং উত্তাপ নিয়ন্ত্রণ করিয়া তিনি এ স্থানে আনারস উত্পাদনেও কতকার্ষ 
হইয়াছেন। তাহার গোলাপবাঁগ এবং সঞ্জি বাগানের ফুলফল, লতাপাতার 
অবস্থা দেখিলে এ স্থানের মৃত্তিকার অনুর্বরতা সম্বন্ধে সন্দেহ পোষণ কর! 
ত্বাভাবিক। বিশ্বভারতীর বহুমুখী বিরাট কর্মক্ষেত্রের সহিত ওতপ্রোতভাবে 
জড়িত থাকিয়া এবং অবসরমত যন্ত্রবিজ্ঞান ও ললিতকলার অনুশীলনে সময় 
ক্ষেপ করিয়াও তিনি যে উত্ভিদ্দ সম্পকিত বিবিধ পরীক্ষায় মনোনিবেশ 
করিয়াছেন ইহার ফল হ্থদুরপ্রসারী হইবে বলিয়াই মনে হয়।” 
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